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Exotisme de l'Amérique du Nord

Hier soir nous avons vu un film de Wim Wenders sur Arte, Don’t come knocking,  un film que je ne
connaissais pas, dont je n’avais même pas entendu parler, alors qu’il avait bien été présenté à Cannes en
2005. D’abord l’histoire nous a paru plutôt farfelue :  une équipe de cinéma dans le désert,  l’acteur
principal qui se tire, à cheval et en costume de cowboy, tombe sur un patelin perdu, échange bottes,
éperons et cheval contre la chemise d’un péquenot qui sommeille dans un coin, demande s’il y a un train,
puis on le voit s’éloigner, marchant sur les traverses d’une voie de chemin de fer qui s’étire jusqu’à
l’horizon. Arrivés là on a décidé de changer de chaîne voir ce vieux Clint Eastwood, encore bien jeune à
l’époque, faire son numéro de dur dans Dirty Harry. Et puis le Harry devenant de plus en plus dirty on est
revenu chez Wim Wenders. Et peu à peu on est tombés sous le charme. L’histoire était toujours aussi
farfelue : le vieil acteur, revenu de tout, alcool, drogue, filles, voué aux seconds rôles et aux films B,
revient chez sa maman (sublime Eva Marie Saint) qu’il n’a pas vue depuis 30 ans mais qui le reçoit et le
soigne comme s’il était toujours un petit garçon, lui révèle qu’une fille était venue la voir il y a 20 ans,
enceinte de lui, et qu’il a donc un fils quelque part dans un coin du Montana. Il décide d’y aller, avec la
vieille bagnole verte de son père (une Studebaker ?) , y trouve son ancienne amie (sublime Jessica Lange)
qui n’est plus serveuse de bar mais patronne, pas étonnée du tout de le trouver là, lui montre son fils,
musicien (Gabriel Roth), qui lui n’est pas content du tout, et puis voilà qu’une autre fille apparaît dans le
bar une urne bleue dans les bras… On comprendra plus tard que l’urne contient les cendres de la mère de
la fille, encore une que l’acteur a aimée à l’époque, et que la fille est sa fille et la demi-sœur du musicien.
Racontée ainsi l’histoire paraît de plus en plus abracadabrante. Or c’est justement à ce moment-là que j’ai
soudain compris que l’histoire importait peu et que ce film était en réalité un poème. Un poème né de ce
que Wim Wenders avait  vu et  ressenti  en parcourant l’Amérique,  de cette jouissance,  la  jouissance
d’images d’un autre monde, d’un monde étranger, d’un monde exotique pour l’Européen qu’il est.
Au début il y avait le western. C’est ainsi qu’au début du film de Wenders on voit le héros, en tenue de
cow-boy, s’éloigner au galop dans le désert, passer sous une arche tellement longue et mince qu’elle ne
doit exister nulle part en Arizona et qu’elle ne peut être qu’un décor. Quand on parle d’images en
Amérique du Nord on ne peut faire la distinction entre réalité et cinéma. Les deux sont intimement liés. Et
le coin perdu où il échoue, toujours en plein milieu du désert, est encore une de ces images mythiques. Je
pense à un autre endroit paumé au fin fond d’un vaste nulle-part vide et aride, Bagdad Café (sublime
Marianne Sägebrechter) qui fascine un autre Allemand, probablement aussi poète que Wim Wenders,
Percy Adlon. Viennent ensuite le train et d’abord cette marche le long de la ligne de chemin de fer (avez-
vous déjà essayé de suivre un rail en marchant sur les traverses ?), l’arrivée chez sa mère, la façon



amoureuse et américaine de préparer les œufs brouillés le matin, les cookies le soir, le grand palace de
jeux, les cartes, les machines à sous, les serveuses en petite tenue, plus tard les clés de la Studebaker (?)
que sa mère lui remet : un vrai trésor, prends-en soin mon fils, c’est la voiture de ton père ! Et puis il y a
la route qui défile, l’horizon au loin, le désert à droite et gauche, une image presque abstraite qui évoque
ces innombrables road movies américains. D’ailleurs maintenant que j’y pense le thème du retour sur sa
vie, la recherche du passé, de ceux qu’on a quittés un jour, ou qui nous ont quittés, et qu’on veut
retrouver dans une impossible quête du bonheur perdu, c’était déjà celui de Paris,Texas, ce film que
Wenders avait tourné 20 ans plus tôt, avec le même scénariste, Sam Shepard (qui dans Don’t come
knocking est à la fois l’acteur principal, le scénariste, et je crois même l’auteur du roman dont le scénario
est tiré). Dans Paris, Texas un homme, complètement paumé après le départ de sa femme, revient chez
son frère et sa belle-sœur (sublime Aurore Clément) qui avaient recueilli son fils, fils qu'il emmène en
repartant sur les routes (toujours ces routes qui se déroulent), couchant dans des motels miteux (nouveau
mythe,  une invention américaine,  ces  hôtels  pour motorcars)  à  la  recherche de sa femme (sublime
Nastassia Kinski) qui travaille dans un peep-show (autre invention américaine : regarder sans consommer
et sans pécher). Et combien d’autres films américains n’avons-nous pas vus depuis avec des thèmes
semblables ? Je pense à Broken Flowers de Jim Jarmusch où un homme solitaire reçoit une lettre anonyme
qui lui annonce qu’il a un fils, puis décide de partir à la recherche de tous ses amours passés (il y en a une
qui est psychiatre pour animaux). Je pense aussi à ce film, dont le titre m’échappe, où un vieux grognon
décide tout à coup de se lancer sur la route avec un vieux tracteur-tondeuse de jardin pour aller retrouver
son frère et se réconcilier avec lui avant qu’il ne meure.
La ville de Butte dans le Montana, but de la quête du héros de Wenders, n’est pas choisie au hasard non
plus. Le Montana est un autre mythe. Pas seulement pour les Européens. C’est même un mythe pour les
Américains, dixit Al Gore (à propos de la pollution). Mythe de nature vierge. N’est-ce pas ici que des
hommes murmurent à l’oreille des chevaux (Robert Redford : The Horse Whisperer) et qu’au milieu de la
vallée coule une rivière (Robert Redford : A River runs through it) ? Et n’est-ce pas là que jouent la
plupart des romans de l’un de mes écrivains américains préférés, John Savage (The Power of the Dog, The
Corner of Rife and Pacific,  For Mary with Love).  Et puis il  y a le bar. Où il  retrouve son ancienne
maîtresse. Et la fille à l’urne bleue. Bar typiquement américain, mère de tous les mythes. Représenté dans
je ne sais combien de tableaux du plus américain des peintres : Edward Hopper ! Et puis il y a l’homme en
noir, cravaté, froid, lisse, celui qui travaille pour la société qui assure le film, assure sa bonne fin, l’homme
qui le poursuit, poursuit notre acteur cow-boy, et qui finit par le trouver, à Butte, Montana, lui demande
son nom, lui remet un papier et lui met les menottes. Je me suis demandé pendant un bon moment où je
l’avais déjà vu : était-ce le shérif (Wyatt Earp ?), le juge (Roy Bean ?), un agent de Pinkerton ? Et à la fin
du film, l’acteur revient tourner. La dernière scène : il fait ses adieux à sa partenaire, il s’éloigne au
crépuscule, le cheval se cabre, il lève le bras : c’est Zorro ! Et pendant ce temps le musicien, son amie et
sa nouvelle demi-sœur, prennent la route à leur tour rejoindre leur père, dans la vieille Studebaker verte



qu'il leur avait laissée. La route toujours… Et c’est alors seulement que nous nous rendons compte que la
bande son n’a pas arrêté depuis le début du film de nous faire entendre cette autre musique si exotique, si
américaine, la country, le blues de l’homme blanc, le blues des red necks !
Moi aussi j’ai été sensible à cet exotisme américain. Je l’ai raconté dans mon Voyage autour de ma
Bibliothèque au chapitre I comme Istrati (tome 2) lorsque j’ai évoqué ma période sidérurgie. Mon premier
contact : Salem, Ohio, les maisons tout en bois, peintes en blanc, aux péristyles romains. Cleveland, les
congrès sidérurgistes et les cochonneries du burlesque. Miami, mes clients investisseurs potentiels, des
Cubains et des anciens de l’équipe Kennedy, la piscine dans la maison, les huitres chaudes et la bonne qui
arrive en limousine. Mes premiers motels :  Howard Johnson, la voiture garée devant la porte de la
chambre, le lit kingsize, la piscine avec ses palmiers et ses murs de verre, dehors la neige. Les chutes du
Niagara en hiver, sous la neige et les glaces, colorées de vert pistache et de rose bonbon. La traversée
pendant une journée entière de l’Etat de New-York et de la Nouvelle Angleterre les yeux ivres des
couleurs de l’automne indien. Les bars de Baltimore, les filles presque nues qui marchent sur le comptoir,
puis le retour vers New-York, traversant tout le New-Jersey, le Garden State qui pue et qui fume (de
toutes ses raffineries), et au volant de la belle Cadillac de notre agent Ordjanian, passer sur un pont, très
haut dans les airs, et entrer triomphalement dans la ville, puis remonter toute la 5ème Avenue. Et c’est
ainsi que je terminais mon récit: «Quand je cherche à retrouver aujourd’hui les émotions que j’éprouvais
en ce temps-là, je me souviens surtout des moments où j’étais seul, à rouler, en Chevrolet ou en Ford
Station Wagon, sur des routes qui se déroulaient jusqu’à l’horizon, à dévorer un continent qui n’était pas
le mien…». Un continent qui n’était pas le mien. Le sentiment de l’altérité. Déjà. Et la vibration du
bonheur. Et l’attente vague mais excitante…
Je n’avais même pas trente ans à l’époque. Et pourtant j’ai encore éprouvé les mêmes sensations plus tard
quand j’étais déjà à Luxembourg et que je parcourais l'Amérique à nouveau. Je me souviens surtout de ces
congrès  annuels  de  la  SIA,  la  Scaffolding  Industry  Association,  où  tous  les  vendeurs  et  loueurs
d’échafaudages des Etats-Unis et du Canada, les fabricants aussi, patrons et vendeurs, leurs femmes
aussi, se retrouvaient dans un de ces hôtels géants pour congrès (1000 chambres au moins), dans une
ambiance bon enfant, pour faire la fête ensemble, discuter, manger, boire, écouter un animateur raconter
des blagues auxquelles je ne comprenais rien, jouer au lancer de fers à cheval… Et puis cette incroyable
ouverture d’esprit entre concurrents. On se connaissait tous, on rigolait ensemble. Je me souviens de mon
principal concurrent, Marvin May, qui m’a invité chez lui à Los Angeles, à coucher dans sa maison à Santa
Monica. Il est même allé jusqu’à m’acheter du Brie ! On a discuté toute une soirée, il me proposait de
créer une société commune qui aurait distribué nos deux produits concurrents (il donnait des cours de
marketing à je ne sais plus quelle Université de Californie) et moi j’essayais de le convaincre de me
vendre sa société et de connaître son prix. Sa femme s’amusait à nous observer. Les deux étaient des
intellectuels, juifs, californiens. Elle me parlait de Julien Green, de Proust aussi. C’est moi qui lui ai appris
que Green était homosexuel, c’est par elle que j’ai su que c’était la sœur de Julien qui l’avait traduit en
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anglais. Quant à Proust :  «C’est un roman pour femmes. Vous l’avez vraiment lu ? Vous avez eu la
patience ? Je n’ai jamais vu un homme américain lire Proust !» Je ne lui ai pas confessé que je n’avais pas
lu la Recherche jusqu’au bout. Nous autres Européens, le mensonge nous est naturel, il ne nous pose
aucun problème moral.
Chaque année le congrès de la SIA se tenait dans un autre coin des Etats-Unis. A chaque nouvel endroit,
nouvelles sensations.  Sacramento (la route qui mène à travers de vieux villages de mineurs abandonnés
jusqu’au lac Tahoe). Saint-Louis (l’espèce de grand arc en béton : la porte par où l’on passe pour aller de
l’Est vers l’Ouest, et l’avion de Lindbergh, accroché quelque part au-dessus de nos têtes). Las Vegas (la
route que j’ai suivie avec l’un de nos vendeurs depuis Los Angeles, traversant les Rocheuses et le désert
du Nevada, la folie des jeux, jeux partout, même sur les comptoirs des bars le soir, même aux tables du
petit-déjeuner du matin, et à l’aéroport encore, juste avant d’embarquer, les dernières machines à sous,
de chaque côté de la porte qui donnait accès aux avions). Mais quelquefois on est à la recherche d’un
mythe et on ne le trouve pas. Quand la convention s’est installée à Nashville, Tennessee (Opryland Hotel,
2880 chambres  !),  avec  mon ami  Alain  et  Jean-Louis,  le  Luxembourgeois  qui  dirigeait  notre  filiale
américaine, on a erré le soir dans les rues de la ville, cherchant désespérément un chanteur de country.
On n’a rien trouvé, même pas dans ce bar qui portait le nom nostalgique de Blue Grass. Le lendemain on a
compris : derrière l’hôtel s’étendait un immense parc d’attraction avec cours d’eau, chutes d’eau, animaux
et d’innombrables tréteaux pour orchestres country et scènes de western : le Grand Ol Opryland (il faut
croire que pour certains Américains le country c’était l’opéra). C’est comme si on avait mis l’âme de
Nashville en bouteille et qu’on avait essayé de la transplanter dans le parc (j’ai bien eu l’impression
qu’elle n’y était plus). Et puis il y a l’année où la convention a eu lieu à La Nouvelle Orléans. On a d’abord
cherché ce qui restait de l’ancien temps : le Quartier français et ses magnifiques balcons de fer forgé, les
restes de cuisine créole, les allées bordées de camélias, l’ancien cimetière où les morts sont enterrés au-
dessus de la terre, les vieilles plantations, comme au cinéma, toujours protégées par des levées des crues
du Ole Man River et le soir le grand dîner sur le vieux river boat avec ses roues à aubes. Et puis le
lendemain on a parcouru la ville, cherchant là encore, s’il n’y avait pas quelque part quelque chose, une
trace, de la vieille musique qui était née ici. Et soudain, on est tombés sur un petit local de rien du tout,
avec un panneau : Preservation Hall, et à l’intérieur quelques bancs en bois, où pour deux dollars je crois,
on a eu droit à un vrai miracle, un petit groupe incroyablement conservé, préservé (comme annoncé par le
nom du lieu), sur une petite estrade, le groupe de Sweet Emma, elle tapant sur un vieux piano avec ses
doigts tordus par l’arthrose, et ses compagnons tout aussi âgés qu’elle, le saxo, la clarinette et le banjo,
jouant leurs solos à tour de rôle et marquant le contre-point dans la plus pure tradition d’autrefois. Le jazz
des premiers temps, le seul vrai jazz, disait Hugues Panassié, le jazz de la Nouvelle Orléans. Et à la fin de
la séance Sweet Emma s’est levée et, sur le dessus du piano, a fait 4 paquets de ses billets de 1 dollar, les
a partagés avec ses compagnons et puis ils sont partis tous les quatre, quatre vieux Noirs insignifiants qui
se sont fondus dans la ville et la nuit.  J’ai ramené chez moi un microsillon de Sweet Emma. Quelqu’un



nous l’a emprunté. Ce quelqu’un ne nous l’a jamais rendu. Mais j’ai encore le son de ce jazz dans mes
oreilles. Et dans mes yeux l’image des doigts de Sweet Emma sur les touches de son vieux piano. Ah,
Sweet Emma. Emma, Emma. Pour moi tu es toi aussi l’America. 
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