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Elena Ferrante et la FrantumagliaElena Ferrante et la Frantumaglia

L’amie prodigieuseL’amie prodigieuse d’Elena Ferrante a été un succès presque planétaire : traduit en plus de 40 langues et

près de 700000 lecteurs si j’en crois Wikipédia. Et j’en ai fait partie, de ces lecteurs. Intéressé par le sujet,

cette amitié entre deux lles à la fois semblables par leur origine sociale et leur intelligence et di érentes par

leur caractère et leur vie adulte. Et intéressé par le cadre, cette ville de Naples, ses quartiers pauvres, leur

culture ma euse et l’emprise sociale qu’elle exerce sur ses habitants. Les quatre tomes de cette tétralogie

napolitaine ont paru en français chez Gallimard, le premier en 2014, le deuxième (Le nouveau nomLe nouveau nom) en 2015,

le troisième (celle qui fuit et celle qui restecelle qui fuit et celle qui reste) en 2018 et le quatrième (L’enfant perdueL’enfant perdue) en 2019. Les quatre

tomes ont été traduits par Elsa Damien. 

Il y a bien des moments, à la lecture du deuxième ou du troisième tome, où j’ai failli lâcher prise, lassé des

descriptions un peu mièvres d’amours adolescentes et de mâles mous, mais j’ai continué car l’auteure sait

captiver son lecteur. Avancer son récit avec une technique sûre qu’on dirait apprise dans ces cours de ction

writing organisée dans tant d’universités américaines. Et j’ai été récompensé de ma persévérance par le

4ème tome de nouveau parfaitement maîtrisé dans sa représentation de l’évolution sociale du quartier où les

deux lles ont grandi, avec ses tensions, avec les réactions de chacun, les forts et les faibles, et l’emprise si

pesante de ce milieu. Et puis il y a le drame terrible. La mort d’un enfant est toujours un drame di cile sinon

impossible à surmonter pour ses proches et surtout ses parents. Mais quand l’enfant disparaît sans qu’on

sache ce qu’il est devenu, enlevé, peut-être tué, peut-être vivant, comment y survivre ? Lila choisit de

disparaître à son tour. On la comprend. 

Pourtant malgré tout cela je n’aurais pas eu l’intention de consacrer une note à ce roman, à ces quatre livres,

si je n’étais pas tombé sur cet ouvrage au titre étrange, FrantumagliaFrantumaglia, un mot qu’on ne trouvera

certainement dans aucun dictionnaire d’italien, un mot de dialecte napolitain, peut-être simplement forgé

par la mère de l’auteure qui l’emploie pour dire qu’elle a l’esprit embrouillé. Voir : Elena Ferrante :Elena Ferrante :

Frantumaglia – L’écriture de ma vieFrantumaglia – L’écriture de ma vie, Gallimard, 2019 (la traduction est de Nathalie Bauer. Toutes les

citations qui suivent sont extraites de cet ouvrage. Je rends hommage à la traductrice). « Ma mère m’a légué

un mot de son dialecte qu’elle employait pour décrire son état d’esprit lorsqu’elle éprouvait des impressions

contradictoires qui la tiraillaient et la déchiraient. Elle se disait en proie à la frantumaglia », écrit l’auteure.

L’ouvrage est composé de lettres échangées avec des lecteurs, des critiques, et avec ses éditeurs, de ré exions

aussi. L’éditeur parle de « mosaïque » et dit que ces écrits aident Elena Ferrante à continuer sa recherche sur

l’écriture, l’univers féminin, la relation mère- lle et sur Naples. Autant de sujets qui m’intéressent, surtout

le dernier. L’écriture aussi bien sûr, car le mystère de la création est quelque chose qui m’a toujours

passionné. Et puis il y a aussi le mystère de l’écrivaine elle-même. Car comme on sait l’écrivaine refuse de

dire qui elle est et ne paraît jamais dans aucune interview ni présentation de ses livres. A priori cela m’est

parfaitement indi érent. Mais comme j’ai entendu dire qu’elle pourrait être un homme ou qu’elle serait une

traductrice romaine, j’ai quand même été interloqué : je ne vois vraiment pas comment on ait pu croire à des

inepties pareilles. Et il me paraît évident que seule une femme a pu décrire une telle amitié entre lles ou sa

relation très con ictuelle avec sa mère et que seul quelqu’un qui a passé son enfance et son adolescence à

Naples peut décrire la vie d’un quartier populaire napolitain comme elle. Et, après avoir lu FrantumagliaFrantumaglia,

j’en suis doublement persuadé ! Mais il est probable que s’il n’y avait pas eu ces jugements je n’aurais pas

acheté ce livre. Et j’aurais eu tort. Parce qu’en le lisant on rencontre une femme passionnante, intelligente,

érudite et très humaine. On sait qui elle est. Et on n’a vraiment pas besoin de connaître son nom véritable ! 



On sait qu’elle est femme, ai-je dit. Et cela se sent d’abord à cause de tout ce qu’elle dit à propos de la

maternité et de la relation mère- lle. Une relation di cile que l’on retrouve dans tous ses romans et, tout

particulièrement, si j’en crois ses premières lettres, dans L’amour harcelantL’amour harcelant (Gallimard, 1995. L’amoreL’amore

molestomolesto, 1992) (que je n’ai pas lu). J’avoue humblement que je n’ai pas toujours compris ce qu’elle cherche à

démontrer. Peut-être parce que je suis un homme. Et que je n’ai pas eu de sœur. J’ai une lle et j’ai bien

constaté l’existence d’une telle opposition quand ma lle était adolescente et, peut-être même, quand elle

était encore jeune adulte, mais je n’y ai vu rien d’exceptionnel. Le père a une relation di érente avec sa lle,

c’est évident et c’est naturel. Pas la peine de chercher de longues explications chez Freud. Mais plus tard la

relation lle-mère se normalise à nouveau et une nouvelle complicité s’établit. 

Rien de tel chez Elena Ferrante. Il faut peut-être chercher une explication au moins partielle dans la façon

dont la mère est vue dans le sud de l’Italie. Et pas seulement à Naples. Voyez ce qu’écrit Elsa Morante à ce

propos. C’est une citation relevée par Elena Ferrante (page 19) au moment où elle se prépare à recevoir le prix

Elsa Morante pour son premier roman (la citation est probablement extraite du Châle andalouChâle andalou, Gallimard,

1967. Lo scialle andalusoLo scialle andaluso, 1963). (Giuditta, la mère, baise la main de son ls) « A ce moment… il avait tout à

fait pris un air de Sicilien : de ces Siciliens sévères, hommes d’honneur, toujours en train de surveiller leurs

sœurs, pour qu’elles ne sortent pas le soir, qu’elles n’encouragent pas leurs soupirants, qu’elles ne mettent

pas de rouge à lèvres ; et pour lesquels le mot mère signi e deux choses : vieille et sainte. La couleur qui

convient aux vêtements des mères est le noir, ou, à la rigueur, le gris et le marron. Leurs vêtements sont sans

forme ; car personne, à commencer par les couturières des mères, ne va penser qu’une mère ait un corps de

femme. Le nombre de leurs années est un mystère sans importance, puisque, de toute façon, leur seul âge est

la vieillesse. Cette vieillesse informe a des yeux saints qui pleurent, non pour elle-même, mais pour les

enfants ; elle a des lèvres saintes, qui récitent des prières, non pour elle mais pour les enfants. Et malheur à

celui qui prononce en vain, devant ces enfants, le saint nom de leurs mères ! Malheur ! C’est une o ense

mortelle ! ». 

Nous autres Européens vivant un peu plus au nord, nous connaissons l’image de la Mamma et de l’amour et

du respect du ls pour la Mamma, le ls déjà marié. Et je le connais d’autant mieux qu’une de mes cousines a

eu le malheur d’épouser un Napolitain, un médecin, et que je me souviens que la première chose qu’il a faite

après son mariage c’était installer sa mère dans l’appartement en face et que, dès que ma cousine a eu un

enfant, une lle, la Mamma a mis la main dessus. Mais ici il y a autre chose et Elena Ferrante insiste dessus :

l’informe. Cela signi e, dit-elle (page 21), « que l’informe conditionne avec une telle puissance le mot mère

que, pensant au corps auquel le mot devrait renvoyer, les ls et les lles n’arrivent qu’avec répulsion à lui

attribuer les formes qui lui reviennent ». Les couturières, par habitude, « confectionnent à l’intention de leur

mère (même leur propre mère) des vêtements qui e acent la femme, comme si la seconde était une lèpre

pour la première », écrit-elle encore. On comprend qu’une telle représentation de la mère peut également

jouer sur la nature de l’opposition mère- lle. Drôle de modèle pour une lle en train de devenir femme ! 

Il n’empêche que l’obsession d’Elena Ferrante avec ce thème est un peu étrange. Puisqu’il apparaît à nouveau

dans son troisième roman, un roman qui lui a donné beaucoup de mal et auquel elle tient tout

particulièrement, dit-elle : Poupée voléePoupée volée (Gallimard, 2009. La glia oscuraLa glia oscura, 2006). A se demander s’il n’y a

pas autre chose. En l’écoutant raconter qu’à quatorze ans elle a lu Madame BovaryMadame Bovary et qu’elle s’est

immédiatement assimilée à sa lle Berthe (pages 227-229). « J’eus soudain l’impression d’approcher ma

mère de la façon exacte dont Berthe tentait d’approcher Emma a n d’attraper « par le bout les rubans de son

tablier » », écrit-elle. Le « laisse-moi » énervé d’Emma (qui se dit làssame en napolitain), son coup de coude

qui envoie Berthe tomber et se blesser la joue au coin de la commode, les « bouleversements » d’Emma qui

rappellent la « frantumaglia » de sa propre mère, tout l’amène à confondre le roman de Flaubert avec sa

propre situation. Jusqu’à se demander si sa mère n’a pas « au moins une fois dans son existence, pensé en me

regardant les mots mêmes – les mêmes horribles mots – qu’Emma a pensés au sujet de Berthe : « c’est une



chose étrange comme cette enfant est laide ! Laide » : être laide aux yeux de sa propre mère… De France, la

phrase se rua sur moi et me frappa en pleine poitrine, me frappe toujours, avec plus de violence que le coup

qui avait projeté – projette – la petite Berthe contre la commode, contre la patère de cuivre ». Est-ce pour

cela que dans Poupée voléePoupée volée elle a renversé les rôles, appelant la mère Hélène et la lle Léda, alors que dans la

mythologie Léda (couverte par le fameux cygne) est la mère d’Hélène ? Et, est-ce toujours pour les mêmes

raisons qu’elle rappelle dans ses lettres la fameuse variante peu connue du mythe que j’ai évoquée dans ma

note sur HomèreHomère(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/retour-a-homere)(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/retour-a-homere), variante où Jupiter n’est pas

amoureux de Léda, mais de Némésis qui changée en oie et malgré tout surprise par le cygne, pond un œuf

con é à Léda d’où sort Hélène ? Ce qui fait de Léda non la véritable mère d’Hélène mais sa belle-mère (pages

241-42). 

C’est en tout cas en femme qu’Elena Ferrante traite ce thème. Comme elle traite ceux de l’amitié féminine, de

l’abandon en amour et de la maternité. La maternité, voilà un thème que, de toute façon, seule une femme

peut traiter. Du moins, la maternité dans tout ce qu’elle a de plus physique. Jusqu’ici je n’avais découvert

qu’une seule femme qui avait ainsi parlé de la maternité, et en poésie encore, c’est la Japonaise, YosanoYosano

AkikoAkiko(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/yosano-akiko)(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/yosano-akiko) (voir mon Bloc-notesBloc-notes). Je citais plusieurs de ces

poèmes impudiques, des tankas modernes, dont ceux-ci : 

« Pareil à l’insecte, 

entièrement dévoré 

par son tout petit… 

Je sens approcher de moi 

une destinée semblable… » 

Les douleurs de l’enfantement la rendent agressive à l’encontre des hommes : 

« Je maudis les hommes, 

eux qui jamais ne pourront 

faire naître un enfant, 

qui ne risquent point leur vie ! 

J’envie tant leur oisiveté ! » 

Ces douleurs qui continuent encore après la délivrance : 

« Par intermittence 

comme si l’on frottait un luth 

à grands coups d’archet, 

l’utérus désormais vide 

lance à nouveau ses douleurs. » 

Et pour nir la joie d’après l’accouchement, le sang des couches n’est plus une souillure mais une

puri cation : 

« Viens donc mon enfant, 

pour te souhaiter bonheur, 

je vais te laver 

dans ce sang nouveau, celui 

qui a déchiré mon corps. » 

Que dit Elena Ferrante ? « Concevoir, se déformer, se sentir habitée par une chose de plus en plus vivante qui
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vous rend malade et vous remplit de bien-être, qui vous exalte et vous menace, est une expérience qui relève

du tremendum, l’e roi… » Et puis elle parle de l’écriture. Et elle la rapproche, ce qu’un homme ne peut faire,

de la « reproduction » humaine. L’écriture « … n’est pas étrangère à la reproduction de la vie et aux émotions

contradictoires, bouleversantes » (page 298). Et elle est parfaitement consciente de ce que la maternité

représente pour l’écrivain-femme quand elle écrit : « La maternité, justement, est une de ces expériences qui

nous appartiennent, dont la vérité littéraire est encore à explorer » (page 411). Et comme par hasard je tombe

sur cette phrase extraite d’un petit fascicule de l’écrivaine Anna Maria Ortese, Là où le temps est un autreLà où le temps est un autre

(Actes Sud, 1997. Dove il tempo è un altroDove il tempo è un altro, 1990) : « Créer, c’est une forme de maternité : cela rend heureux

et adulte dans le bon sens ». Anna Maria Ortese était originaire de Naples elle aussi, d’une famille encore plus

pauvre que celle d’Elena Ferrante, même privée d’enseignement secondaire, et l’un de ses recueils de

nouvelles était intitulé : La mer ne baigne pas NaplesLa mer ne baigne pas Naples (Gallimard 1993. Il mare non bagna NapoliIl mare non bagna Napoli, 1953). 

Autre thème présent fréquemment chez Elena Ferrante et lié à la féminité, le sentiment d’abandon. C’est le

thème principal, semble-t-il de son deuxième roman, Les Jours de mon abandonLes Jours de mon abandon (Gallimard, 2004. II

giorni dell’abbandonogiorni dell’abbandono, 2002), que je n’ai pas lu non plus. « Peut-on continuer de vivre sans amour ? »,

écrit-elle dans un échange de lettres relatif à ce roman. « C’est un sujet qui paraît peut-être assez discrédité,

mais en réalité c’est celui que les existences féminines posent le plus crûment. La perte de l’amour est une

faille, elle engendre un vide de sens » (pages 91-92). Elle y revient encore bien plus tard : « L’abandon est une

blessure invisible qui guérit rarement. C’est un thème qui m’attire du point de vue narratif car il synthétise

bien la précarité de ce que nous considérons en général comme constant, « naturel ». L’abandon ronge les

certitudes à l’intérieur desquelles nous croyons vivre en sécurité. Non seulement nous sommes abandonnées,

mais parfois nous ne supportons pas la perte, nous nous abandonnons nous-mêmes… nous savons à présent

que tout ce que nous possédons peut nous quitter et emporter jusqu’à notre envie de vivre » (pages 393-94).

Cela sonne comme une blessure personnelle, vécue. Et cela me semble d’autant plus vraisemblable

qu’ailleurs elle écrit à propos de ses deux premiers livres, l’un évoquant la relation mère- lle, L’amourL’amour

harcelantharcelant, l’autre l’abandon, Les jours de mon abandonLes jours de mon abandon, qu’ils « sont ceux qui ont le plus remué le couteau

dans mes plaies encore infectées, sans distance de sécurité » (page 97). Pourtant elle s’était intéressée au

sort de la reine Didon abandonnée par Enée dès son enfance (Didon est pour elle le modèle littéraire du thème

de l’abandon : j’en ai déjà parlé dans ma note sur HomèreHomère(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/retour-a-(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/retour-a-

homere)homere)). « Lorsque j’étais enfant son suicide m’avait fâchée » (page 172). « A l’université, quelques années

plus tard, Didon ne m’avait qu’à moitié séduite » (page 173). Elle regrettait profondément, « pour elle et pour

la ville qui s’élevait, prometteuse », qu’un « amour furibond » consume « cette femme joyeuse » (pages 173-

74). C’est en relisant le quatrième livre de l’Enéidel’Enéide au moment d’écrire Les jours de mon abandonLes jours de mon abandon qu’elle

se réconcilie aussi bien avec Enée qu’avec Didon, dit-elle. Elle trouve « brusquement le déroulement de cette

histoire véridique et bouleversant » (page 174). Peut-être a-t-elle aussi compris à ce moment-là que le

suicide de Didon n’est pas dû à cette « perte d’envie de vivre » qu’entraîne l’abandon, comme dit plus haut,

mais qu’il est protestation, hautement proclamée : « Madame Bovary et Anna Karénine descendent d’une

certaine façon de Didon et de Médée, mais elles ont perdu la force obscure qui pousse ces héroïnes du monde

antique à utiliser l’infanticide ou le suicide en tant que rébellion, vengeance et malédiction » (page 218). Et

c’est vrai que le suicide public de Didon avec l’épée, cadeau d’Enée, apporte en même temps la malédiction à

sa ville, à Carthage ! 

Vient ensuite un dernier thème féminin, celui de l’amitié féminine, thème rarement traité en littérature et

thème principal de la tétralogie. Ce qui m’intéresse ici c’est ce qu’Elena Ferrante en dit. Or elle n’en dit pas

beaucoup. Quand on lui demande si elle a connu une personne comparable à la Lila, lle « dionysiaque », elle

répond : « Lila ressemble beaucoup à une de mes amies, décédée il y a quelques années. Elle n’avait rien de
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dionysiaque. Elle comptait parmi ces êtres curieux de tout, qui excellent dans tous les domaines sans e ort

apparent, jusqu’à ce qu’ils s’ennuient et passent avec enthousiasme à autre chose » (page 348). Or Lila est

bien évidemment, plus complexe que cela. « Je voulais raconter une amitié qui dure une vie entière », dit-elle

encore, « et je voulais la raconter dans toute sa complexité » (page 367). C’est Lena qui est écrivaine comme

Elena Ferrante elle-même, qui raconte la vie de Lila dans le roman. Mais elle ne dit que ce qu’elle croit savoir

de Lila, elle tait « manifestement une partie du récit » car ce n’est pas à elle qu’appartient la vérité, la

véritable vie de Lila. Et c’est ce qui plaît à l’auteure Ferrante ! Ailleurs encore elle dit que « Lena est un

personnage complexe, obscur à ses propres yeux » (page 391). Elle a forcément « une conscience limitée,

insu sante, des évènements qu’elle raconte, contrairement à ce qu’elle croit ». Elle cherche à retenir Lila

dans ses lets. Par amour ? Est-ce vraiment le cas ? C’est l’auteure elle-même qui le demande. Et maintenant

il me vient une idée diabolique : est-ce par méchanceté que Lena introduit, invente, l’histoire de la

disparition de la lle de Lila ? Juste pour voir comment celle qui arrive toujours à dominer les hommes et les

évènements, va réagir à un drame aussi horrible ! Pourtant quand on demande à Elena Ferrante à laquelle des

deux femmes elle se sent le plus attachée, elle répond : « J’aime beaucoup Lila », mais corrige aussitôt : «

c’est-à-dire j’aime beaucoup la façon dont Elena la raconte et la façon dont Lila se raconte à travers son amie

» (page 429). Quand on parle amitié féminine il faut bien sûr se demander en quoi une telle amitié di ère

d’une amitié masculine. Ce qu’Elena Ferrante dit à ce sujet ne me convainc pas entièrement. On ne sait

jamais exactement ce que pense un ami ou une amie (la relation avec un ennemi est plus simple). « La

con ance absolue et l’a ection solide dissimulent parfois haine, tromperie, trahison », dit-elle (page 401).

Jusque-là d’accord. Mais quand elle dit que « pour cette raison, l’amitié masculine a élaboré au l du temps

un code très rigoureux » qu’il faut respecter et que ses « violations ont alimenté une longue tradition

romanesque », je ne suis pas convaincu. Je dirais plus simplement que l’amitié masculine est peut-être plus

pudique, plus simple et qu’il me semble que dans l’amitié féminine il y a toujours une certaine compétition,

féminine justement. Elle le reconnaît d’ailleurs implicitement quand elle dit ailleurs que, si compétition il y a,

elle cohabite avec autre chose, « des a nités, les sentiments… des élans subits de solidarité » et qu’elle

ajoute : « Pour des raisons historiques, notre façon d’être est plus embrouillée que celle des hommes, qui

utilise la simpli cation pour résoudre les problèmes » (page 429). 

De toute façon L’amie prodigieuse est, par certains côtés, une œuvre féministe. Certains de ses

correspondants le lui font sentir. « Dans vos livres, les gures masculines sont rarement positives », écrit

l’un d’eux, « elles sont presque toutes faibles, imbues d’elles-mêmes, absentes ou autoritaires ». C’est

l’impression que j’ai eue moi aussi. Or voilà ce que lui répond Elena Ferrante : « J’ai grandi dans un monde où

il semblait normal que les hommes (pères, frères, ancés) aient le droit de vous frapper pour vous corriger,

pour vous éduquer en tant que femme, bref, pour votre bien. Aujourd’hui, de nombreuses choses ont

heureusement changé, mais je persiste à croire que les hommes vraiment ables constituent une minorité.

Sans doute parce que le milieu qui m’a formé était particulièrement arriéré ». 

Ce qui nous amène à parler de Naples. Elena Ferrante dit quelque part que l’analyse socio-culturelle, les

questions d’ascension sociale, du poids des origines de classe, etc. ne correspondaient pas à ses thèmes de

prédilection ni même à ses capacités mais que ses personnages l’amenaient forcément à évoquer ces

problèmes. Le milieu s’imposait dans les gestes, pensées et choix de vie des personnes de son roman (page

335). Mais encore faut-il faire la distinction entre ce qui est spéci quement napolitain et ce qui est commun à

tous les milieux populaires pauvres européens. Comme quand elle écrit que « le milieu dont nous sommes

issus ne s’e ace jamais, que l’on descende ou que l’on gravisse l’échelle socio-culturelle » (page 422). C’est

comme « une rougeur qui vous monte au front après une forte émotion ». 

Mais d’un autre côté, dans tous ses romans, la Camorra n’est jamais loin. Les personnages tra quent souvent

à la marge de l’organisation. C’est déjà le cas de L’amour harcelantL’amour harcelant (page 35). « Enfant, j’ai connu une



napolanité qui était étrangère à la Camorra tout en courant le risque d’en être contaminée, et j’ai vu autour

de moi avec quel naturel on pouvait franchir cette frontière, comme si le saut dans la criminalité était d’une

certaine façon préparé non seulement par la misère ou la perte de richesses précaires, mais aussi par la

norme culturelle », dit-elle (page 236). 

De toute façon Naples est l’un « des personnages principaux » de L’amie prodigieuseL’amie prodigieuse comme le lui écrit l’un

de ses correspondants (page 356). Elena Ferrante le reconnaît. « Naples est l’un des nombreux lieux au

monde où les facteurs qui poussent à la violence sont tous présents et tous incontrôlés : d’intolérables

inégalités économiques, une misère qui fournit de la main d’œuvre à des organisations criminelles

extrêmement puissantes, une corruption institutionnelle, une désorganisation coupable de la vie collective »,

écrit-elle (page 351). « Mais c’est aussi une ville d’une extraordinaire beauté, qui possède de grandes

traditions de culture élitiste et de culture populaire », reconnaît-elle aussi. « Voilà pourquoi les plaies

infectées y sont particulièrement visibles et infectées ». Naples est ma ville natale, dit-elle ailleurs, mais il

fallait que j’en parte car elle était « privée de toute rédemption » (page 206). Elle en est partie comme Lena

est partie alors que Lila est restée. C’est peut-être là la plus grande di érence entre les deux amies. L’une

fuit, l’autre a ronte ! Comme l’indique d’ailleurs le titre du troisième tome, Celle qui fuit et celle qui resteCelle qui fuit et celle qui reste.

Car « les liens avec le quartier limitent, blessent, corrompent ou prédisposent à la corruption » (page 435).

Ailleurs elle peint ce tableau admirablement vivant de sa ville (page 76) : « La ville où j’ai grandi m’est

longtemps apparue comme le lieu de tous les dangers. C’était une ville de querelles subites, de coups, de

larmes faciles, de petits con its qui s’achevaient en insultes, en obscénités indicibles et en fractures

inguérissables, de sentiments exhibés au point de de devenir insupportablement faux. Ma Naples est la

Naples vulgaire de gens certes installés, mais toujours habités par la crainte de devoir recommencer à vivre

au jour le jour, pompeusement honnêtes, mais prêts en réalité à de petites infamies pour éviter de faire

mauvaise gure, tapageurs, bruyants, fanfarons, glorieux, mais aussi, sous certains aspects, stalinistes,

noyés dans le dialecte le plus anguleux, criards et sensuels, encore privés de la dignité petite-bourgeoise,

mais désireux de se doter au moins de ses signes super ciels, convenables et potentiellement criminels, prêts

à se sacri er à l’occasion, ou à la nécessité de ne pas avoir l’air plus bêtes que les autres » (pages 76-77). Je

crois que tout est dit. 

Qu’y ajouter encore ? Le rôle du dialecte. Il est un élément essentiel du caractère napolitain. A la fois porteur

de violence et de vulgarité et de culture et d’histoire avec les apports de ses nombreux envahisseurs. « Ma

conquête de l’italien a été ardue », dit-elle (page 386). « Le napolitain était comme une gri e qui me tirait

vers le bas ». Encore aujourd’hui, dit-elle, « dans mon esprit, italien et napolitain demeurent deux langues

ennemies ». 

Et puis les in uences des autres écrivains napolitains. Un correspondant trouve que le petit peuple d’Elena

Ferrante ressemble « à la terrible horde humaine que décrit Curzio Malaparte dans La Peau » (page 438).

Elena Ferrante n’est pas d’accord : « Lila et Lena ne naissent pas et ne grandissent pas au milieu d’une

terrible horde humaine… la ville plébéienne que je connais est constituée de gens ordinaires qui n’ont pas

d’argent et qui en cherchent, qui sont subalternes et violents, qui ne jouissent pas du privilège immatériel de

la bonne culture, qui raillent les individus qui croient obtenir le salut par les études, tout en attribuant

cependant de la valeur à ces dernières ». Elle a parfaitement raison. Je me suis replongé rapidement dans LaLa

peau peau (Editions Denoël, 1959) et y ai retrouvé le sentiment de dégoût que j’avais éprouvé à ma première

lecture. Malaparte y décrit l’arrivée de l’armée américaine à Naples, oppose la naïveté des « libérateurs » au

cynisme des Napolitains réduits à une horde sauvage qui vend ses enfants aux « Nègres » et n’a certainement

rien à voir avec le « petit peuple » d’Elena Ferrante. Je n’aime pas le persi age de Malaparte. D’ailleurs il

n’est pas napolitain (il a une villa à Capri), il est orentin et partage probablement le mépris général des

Italiens du Nord pour ceux du Sud. Même si sa satire s’adresse aussi à l’ensemble des Italiens (il est vrai que

leur position n’est pas facile, ayant combattu les Alliés aux côtés des Allemands puis les Allemands aux côtés



des Alliés). J’ai plus d’a nités avec Anna Maria Ortese, dit Elena Ferrante, surtout avec la Ville involontairela Ville involontaire

de La mer ne baigne pas NaplesLa mer ne baigne pas Naples. C’est un texte qui s’apparente plus à un reportage qu’à une nouvelle, la

description (« goyesque », dit Wikipédia) de sans-abris logés dans l’immédiat après-guerre dans un grenier

à grains endommagé par les bombardements (mais je ne dispose pas de ce livre dans ma bibliothèque). 

Pour nir il faudrait encore dire un mot de l’écriture d’Elena Ferrante. Même si ce n’est pas l’aspect littéraire

qui fait la principale qualité de l’amie prodigieusel’amie prodigieuse. Mais je trouve ses observations intéressantes : souvent

quand on s’occupe beaucoup de la forme lors d’un premier jet, dit-elle, la page peut être belle mais la

narration peut être fausse. « Je dirais même que plus je fais attention à la phrase, moins l’histoire jaillit

facilement » (page 332). « L’état de grâce commence quand l’écriture se concentre sur le seul souci de ne pas

égarer l’histoire ». Ce qui ne l’empêche pas, bien évidemment, de perfectionner l’écriture à la relecture, la

lecture-réécriture. Ailleurs elle dit encore : « Le beau style, du moins dans mon expérience, peut devenir une

obsession qui dissimule des problèmes plus complexes : le récit ne marche pas… Quand l’écriture ne se soucie

que de faire jaillir l’histoire, les choses sont totalement di érentes. C’est là que réside la joie d’écrire. J’ai la

certitude que le récit est en bonne voie et qu’il s’agit juste de le laisser couler de mieux en mieux » (pages

333-34). Et ailleurs encore : « Une page est bien écrite quand l’e ort et le plaisir de raconter avec vérité l’ont

emporté sur toute autre préoccupation, y compris celle de l’élégance formelle » (page 418). Or c’est

justement ce qui frappe dans ce long roman (1600 pages) : malgré l’ampleur de l’histoire et le nombre élevé

de personnages qui s’y agitent sur la durée, on ne doute jamais de l’authenticité ni de l’une ni des autres. On

voit bien que c’est ce que l’auteure cherche, l’authenticité, le vrai qui n’est pas forcément le vraisemblable… 

A deux reprises elle cite une expression inventée, paraît-il, par le poète Samuel Taylor Coleridge (l’auteur du

fameux poème : the rime of the ancient marinerthe rime of the ancient mariner) : the willing suspension of disbelief (qu’on peut traduire

par suspension consentie de l’incrédulité). Je ne connaissais pas la formule mais me suis intéressé à plusieurs

reprises à ce qui fait qu’on croit à une ction ou pas. Surtout dans le domaine de la science- ction ou de la

littérature fantastique. Francis Lacassin pensait qu’il fallait être un adepte de la secte de « L’Empire caché » !

Autrement dit : avoir gardé son âme d’enfant. J. R. Tolkien pensait que ce n’était pas su sant. Il fallait

encore que l’auteur y jette sa magie : « Le créateur d’histoires est en réalité le créateur d’un monde

secondaire dans lequel votre esprit peut entrer. A l’intérieur de ce monde tout est vrai car conforme aux lois

de ce monde. Vous y croyez donc tant que vous êtes vous-même à l’intérieur de ce monde. Si vous n’y croyez

plus, le charme est rompu. La magie, l’art du conteur ont failli. Vous êtes de retour dans le monde primaire et

vous regardez ce petit monde secondaire avorté de l’extérieur ». Elena Ferrante nous rappelle avec Coleridge

que la règle s’applique aussi à la ction dite réaliste (page 423). Même l’auteur a besoin d’y croire, dit-elle :

c’est la raison pour laquelle celle des deux amies qui écrit a le même prénom que moi… 

La deuxième fois qu’elle cite la formule, the willing suspension of disbelief, c’est quand elle parle,

brièvement, de Berlusconi (pages 108-111). Avec lui, le grand Maître de la Télé italienne passé à la Politique et

qui a commencé sa carrière en faisant croire au peuple italien qu’il allait sauver l’Italie, la suspension

consentie de l’incrédulité est devenue une donnée permanente de la politique et de la démocratie italiennes,

dit Elena Ferrante. Je crains fort que cette épidémie-là, devenue vraie pandémie, s’est répandue depuis dans

toute l’Europe. Et en Amérique. Et, peut-être dans le monde entier…

Post-scriptumPost-scriptum (09/06/2020) : aujourd’hui sort chez Gallimard la traduction française du nouveau livre

d’Elena Ferrante, La Vie mensongère des adultesLa Vie mensongère des adultes. Et voici ce que l’on peut lire dans le Parisien : « Le socle

du récit est un traumatisme. Fille unique, la jeune héroïne découvre en écoutant aux portes ce que son père, «

un homme toujours gentil avec des manières nes », pense d'elle. Elle est laide, déclare-t-il à son épouse.

Moche comme la tante Vittoria, ce canard noir écarté pour soupçons de malfaisance, couvert d'opprobre

paternel à défaut d'oubli. E ondrement intime de la gamine ». Donc, une fois de plus, l’écrivaine revient au



souvenir de sa lecture de Madame BovaryMadame Bovary ! Comment croire que cette histoire ne cache pas un traumatisme

personnel ? 
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