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Des tours d'Ulysse aux Anneaux de Saturne

(apropos de : Daniel Mendelsohn : Three Rings — A Tale of exile, narrative and fate, University of
Virginia Press, Charlottesville and London, 2020 et de : W. G. Sebald : Les Anneaux de Saturne, Actes Sud,
Arles, 1999)

J’ai déja dit combien j’avais apprécié la facon dont cet universitaire américain, Daniel Mendelsohn, avait
analysé le deuxiéme des grands poemes attribués a Homeére, la merveilleuse, la géniale Odyssée, sa
composition qui m’avait semblé si originale alors qu’il prétendait qu’il s’agissait la d’une composition
circulaire et que c’était la caractéristique méme de la tradition poétique grecque. Quoi qu’il en soit, son livre
(A father, a son and an epic) était arrivé a point nommé pour moi alors que je venais justement, en plein
confinement Covid, de relire I’ Iliade et |’ Odyssée, republiés en 2020 dans une belle ceuvre collective sous le
titre Tout Homére. Et, aprés étre revenu a Homere dans mon Bloc-notes 2020 (Retour a
Homére(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/retour-a-homere)) j’ai également rendu compte du livre de
Mendelsohn (Un_pére, un fils et 1’Odyssée(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/un-pere-un-fils-et-
lodyssee)).

Alors j’ai commandé son dernier livre ou il était censé expliquer plus en détail la nature de ces compositions
circulaires en prenant pour exemples les écrits de trois écrivains qui avaient encore une autre particularité,
celle d’étre des « exilés » : le juif allemand Erich Auerbach, exilé forcé a Istanbul (a cause de I’avénement de
Hitler), le Francais Fénelon banni de Versailles par Louis XIV (pour sa critique du Roi guerrier et dépensier) et
I’Allemand Sebald, émigré volontaire en Angleterre (par dégofit des crimes accomplis par les nazis ?). Mais,
assez rapidement, toutes ces considérations sur cette technique narrative qui, au fond, n’est rien d’autre
qu’une utilisation intelligente de digressions appelées circulaires si elles semblent partir tres naturellement

d’un point du récit pour y revenir aussi, toujours aussi naturellement, m’ont fatigué.

Erich Auerbach

Pourtant, dés les premieéres lignes sur Auerbach, on y revient. Auerbach, parait-il, tout en reconnaissant que
c’est une technique propre a ’art poétique grec, n'y est pas favorable. Il préfére dit-il, ce qu’il appelle le
mode hébreu, celui de la Torah. 11 compare la fameuse digression que l'on trouve dans le Livre XIX de
I’ 0dyssée, celle de la cicatrice d’Ulysse, avec I'histoire du sacrifice d’Isaac par Abraham. Dans I’ Odyssée son
ancienne nourrice reconnait Ulysse, lorsqu’elle le baigne, a cette marque que lui a laissée un sanglier dans
son enfance. Alors, au lieu de continuer le récit, raconter comment la nourrice réagit, ce que dit Ulysse, on
passe a I’histoire de ce qui lui est arrivé, lorsqu’enfant encore, il a participé a une chasse aux sangliers en
compagnie de son grand-pere maternel. Et on ajoute méme que c’est ce grand-pere qui a donné le nom a
Ulysse (Odysseus en grec) et que c’est la nourrice qui avait suggéré que c’était au grand-pere a choisir le nom
du nouveau-né. Et, c’est alors seulement qu’on revient a I’histoire, mais la digression, comme 1’appelle
Auerbach, a été aussi longue que le récit méme de la découverte de la cicatrice et de la reconnaissance
d’Ulysse. Absurde, dit Auerbach et il revient au sacrifice d’Abraham : Et Dieu dit : Prends ton fils, ton fils
unique, que tu aimes, et rends-toi dans le pays de Moriah : et offre-le Ia, par le feu, sur une montagne que je
te désignerai. Et Abraham se leva, sella son dne, et prit deux hommes avec lui, et son fils Isaac, et fendit le
bois pour le feu et il alla a ’endroit que Dieu lui avait indiqué... Ce passage, dit Auerbach, est plein d’opacité,
de blancs. On est en droit de se poser beaucoup de questions auxquelles on ne trouve pas de réponses. Et rien

sur le voyage lui-méme si ce n’est sa durée : trois jours. Rien sur le paysage traversé, sur les
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accompagnateurs, etc. On se limite strictement, dit encore Auerbach (d’apres Mendelsohn), a ce qui est
nécessaire au but de la narration. C’est a ceux qui regoivent ce message a y réfléchir, a combler les blancs. Ce
passage symbolise ’esprit hébreu. Aussi bien par ce style de narration opaque que par la nature « élusive » de
leur divinité, dit-il.

Alors Mendelsohn compare les deux « styles » de narration. La grecque est optimiste, elle suppose que tout
peut étre expliqué. Le style hébreu est pessimiste, il montre que comme Dieu lui-méme, la création ne peut
étre connue, seulement interprétée. Peut-étre, se demande Mendelsohn, ces deux facons de voir, la grecque
et celle des Hébreux, ne sont pas vraiment opposées, mais complémentaires ? Mais, en fin de compte, c’est
bien la grecque que le juif Mendelsohn semble préférer...

Personnellement je suis choqué que 1’on puisse citer I’histoire du sacrifice d’Isaac uniquement pour la forme
de la narration, sans parler du fond. Car pour moi c’est peut-étre le passage le plus sombre de toute la Bible
hébraique. Il y a un internaute avec qui j’ai souvent correspondu, grand spécialiste de la violence du
monothéisme, qui met tout sur le dos du « Dieu jaloux » de I’ Ancien Testament. Or ici c’est bien pire : le Dieu
est cruel ! Et je m’étonne qu’un érudit, grand connaisseur du cycle homérique, comme 1’est Mendelsohn, ne
cite pas a ce sujet le sacrifice d’Iphigénie réclamé a Agamemnon par un Dieu aussi, en ’occurrence la déesse
Artémis. Etrange paralléle ! Et qu’on ne me dise pas que le Dieu d’Abraham, finalement, n’est pas si cruel
puisqu’il n’a pas exigé que le sacrifice soit mené jusqu’a son terme. Abraham y a cru. C’est ce qui compte.
D’ailleurs dans certaines versions du mythe grec, Artémis-Diane a, elle aussi, empéché le sacrifice d’aller
jusqu’au bout, remplacant Iphigénie par une biche (voir la version de Goethe par exemple).

Qui était cet Erich Auerbach ? 11 était professeur a I’Université de Marburg et est venu se réfugier a Istanbul
durant ’été 1936. Comme beaucoup d’autres Juifs européens fuyant la persécution des Nazis. Un peu étrange
quand on pense que les dirigeants turcs, a I’époque, étaient plutét amis de I’ Allemagne, mais il est vrai qu’ils
sont restés strictement neutres une fois la guerre déclenchée. D’ailleurs, comme on le découvre a la lecture
du principal roman de I’écrivain turc Mario Levi (Istanbul était un conte), il existait déja une communauté
juive importante ancienne (sépharade) dans la ville (voir mon Bloc-notes 2019 : Quatre écrivains turcs et
Istanbul(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/quatre-ecrivains-turcs-et-istanbul)). ~Auerbach était un
philologue : Mendelsohn donne une définition toute simple du mot philologie : ce n’est rien d’autres, dit-il,
que I’étude de la littérature écrite dans son contexte historique ! Et c’est en philologue qu’il va entreprendre
lors de son exil a Istanbul, une ceuvre immense, intitulée : Mimesis, la représentation de la réalité dans la
littérature occidentale. Une ceuvre qui va faire de lui, dit Mendelsohn, le Pere de la Littérature comparée !
Ce qui me plait puisque depuis que j’ai fait la connaissance de mon ami Georges Voisset, ex-Professeur de
littérature comparée a I’Université des Antilles, j’ai appris que je faisais du comparatisme sans le savoir
comme Monsieur Jourdain qui a été trés étonné d’apprendre qu’il faisait de la prose sans le savoir. Tiens,
voila un rappel qui me permet de faire une digression circulaire a la Mendelsohn, en revenant a Istanbul :
Moliére a écrit cette piece pour venger notre Roi Soleil des moqueries d’un Ambassadeur de la Sublime Porte,
le saviez-vous ? Un Ambassadeur pas impressionné du tout par le décorum de notre sublime Roi a nous. Alors
Moliere fait de sa piéce une « turquerie », le fiancé de la fille se prétendant fils du Grand Turc et Monsieur
Jourdain regu « Mammamouchi ». Il parait que Louis XIV était content.

Auerbach, dans son Mimesis, fait une sélection des ceuvres les plus représentatives de notre culture
occidentale (20), commencant avec Homere, puis passant par Tacite, Grégoire de Tours, la Chanson de
Roland, Dante, Boccace, Voltaire, Stendhal, et terminant par Virginia Woolf et Marcel Proust ! Il commence
par citer des extraits plus ou moins longs (les Bibliothéques d’Istanbul étaient moins fournies que les
allemandes), puis les analyse, montrant comment on y transforme la réalité en fiction et ce que cela indique
sur la facon d’appréhender la réalité de la vie a leur époque. Vaste entreprise ! Et quel était le but final de cette
grande ceuvre ? Découvrir ce qu’il y a de commun dans toutes ces littératures de ’aire occidentale. Le facteur

humain. La fagcon dont cette culture commune a évolué avec le temps. Ce qui est immuable et ce qui change
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(c’est moi qui le dit). Erich Auerbach qui a été éduqué au Lycée francais de Berlin (das franzdsische
Gymnasium créé pour d’autres exilés, les Huguenots francais boutés dehors par Louis XIV) pense, bien siir a
la Weltliteratur de Goethe. Sauf que pour Goethe il y avait une littérature, et donc une culture, mondiale. Et
pas simplement occidentale. On sait que cette idée lui est venue aprés avoir découvert la traduction du poéte
persan Hafiz par von Hammer et que, tout-a-coup, il a été saisi d’une véritable boulimie pour 1’Orient (du
moins Moyen et Proche-Orient). Voir son West-dstlicher Divan. C'est la méme idée qui caractérise les
fameux Invariants de notre cher Etiemble : il y a quelque chose de commun a toutes les littératures du
monde, c’est ce qu’il y a de commun dans notre espece humaine. C’est du moins ainsi que j’interprete
Etiemble car je n’ai jamais trouvé une interprétation exacte de ses Invariants. Tout au plus ce qu’il dit dans
I’introduction a ses Essais de littérature (vraiment) générale : « La littérature générale m’a enseigné,
chaque jour encore m’enseigne, qu’en dépit de tous les acquéts de la psychologie historique et de
I’anthropologie, quelque chose existe, quoi qu’on dise : la nature biologique de ’espéce humaine... » (voir
mon Bloc-notes 2012 :A propos des Invariants d’Etiemble(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/a-
propos-des-invariants-detiemble)).

Ce qui peut sembler rassurant. Je me souviens encore de mon premier roman chinois classique. A I’époque je
ne connaissais rien de la Chine, rien de I’Asie. Elle me faisait peur. Je venais de recevoir la premiere délégation
chinoise sidérurgique et ses membres, surtout son chef, m’avaient laissé mal a ’aise (voir mon Voyage
autour de ma Bibliothéque, Tome 4 : S comme Shi Nai-an(https://bibliotrutt.eu/articles/s-comme-shi-nai-
an-74)). Et voila que je découvre la Chronique indiscréte des Mandarins, une ceuvre satirique du XVIlleme
siécle. Et des cette premiere incursion dans le monde littéraire chinois voila que j'y trouve des personnages
qui me paraissaient bien familiers avec leurs défauts et leurs qualités. Des gens honnétes et d’autres qui
1’étaient moins. Des Mandarins formalistes et étroits d’esprit et d’autres qui s’en moquaient joyeusement. De
grands ambitieux et d’autres qui 1’étaient moins et qui, a I'instar du personnage principal du livre,
préféraient, le concours d’Etat une fois passé, se reposer dans leur bonne ville de Nankin, a boire du vin, en
compagnie de joyeux comperes, au bord du fleuve, et calligraphier des poémes a I’ancienne. Ils étaient donc
comme nous, me suis-je dit. Plus tard j’ai compris que ce n’était pas aussi simple...

Rassurant, ai-je dit, oui, mais aussi un peu décevant quand on est a la recherche du « Différent » comme
Segalen. Et c’est bien ce différent que j’ai d’abord cherché quand je me suis mis a la littérature mondiale. La
littérature de I’Amérique latine pour commencer. Fuentes, Llosa, Marquez, Scorza, etc. Découvert leur style
baroque et le probléme indien. Différent selon le pays. Et plus tard encore j’ai joui encore bien plus de la
différence japonaise, tant dans leur littérature, leur poésie que dans leur cinéma. La aussi je me souviens
d’une « premiere fois ». Notre premier film japonais vu avec Annie au vieux cinéma Pagode a Paris, apres la
fin de la guerre d’Algérie : L’ile nue. Et découvert la grace japonaise, ce culte du regard. Nous en avons été
émus jusqu'aux larmes. Un film lent, simple, blanc et noir, évident, dont les dialogues sont absents, dont les
images vous submergent. Une femme monte un seau d'eau jusqu'au sommet de 1'ile, ployée sous la charge.
Elle le renverse. L'homme la gifle. Un enfant, malade, geint sur une natte et se meurt. Les parents paniqués le
transportent a travers une foule en liesse. Les pétards claquent et la féte continue (voir mon Voyage autour
de ma Bibliothéque, Tome 3 : K comme Kafu, Nagai(https://bibliotrutt.eu/articles/k-comme-kafu-naga-53)).
Plus tard nous avons découvert bien d’autres films japonais et admiré ceux de Kurosowa. Et puis quand ce
cinéaste s’est mis a explorer d’autres thémes et sortir de son pays et de sa culture j’ai d’abord eu peur comme
Segalen avait une peur bleue de la disparition du « différent ». Dersou Ourzala par exemple. Et surtout Le
Chidteau de I’araignée que j’ai découvert tardivement, n’ayant appris que bien plus tard qu’il avait été
tourné des les années 50. Voila que Kurosowa filme Shakespeare | Malheureux de nous, me suis-je dit. Finie la
différence. La culture mondiale est en route ! Et puis quand j’ai revu le film une deuxiéme fois j’ai compris ou
cru comprendre que c’était bien plus compliqué que cela, plus complexe. Que les émotions humaines des

personnages de Macbeth et de ceux de Kurosowa étaient bien les mémes. Mais que la fagon dont elles étaient
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exprimées était bien japonaise !

Fénelon

J’ai dit combien j’avais regretté que personne ne se souvienne de ’auteur des Aventures de Télémaque, ni
les auteurs du Tout Homére, ni Mendelsohn dans son livre sur son pére et I’ Odyssée. Je me rappelais avoir
vu le roman dans la bibliotheque de mon pére et d’en avoir lu des extraits dans les livres de lecture scolaires
de ma jeunesse. Et voila que Mendelsohn, dans cet autre livre, lui consacre tout un chapitre, a celui qu’on a
appelé « le Cygne de Cambrai», que j’ai longuement cité dans ma note (voir mon Bloc-notes 2020 : Un
pére, un fils et 1’0Odyssée(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/un-pere-un-fils-et-lodyssee)). Je 1’avais
trouvé bien courageux, Fénelon, et bien naif pour croire que le grand Roi laisserait passer ses critiques alors
méme qu’il avait été chargé d’éduquer celui qui était censé devenir Roi un jour, a son tour. Je trouvais méme
qu’il avait eu de la chance d’avoir été simplement banni de la Cour et de pouvoir garder son titre
d’archevéque de Cambrai.

Mendelsohn trouve que le roman de Fénelon s’intégre au poeme de 1’Odyssée comme une digression
parfaitement circulaire, une boucle : Télémaque part pour son grand voyage autour de la Méditerranée apres
la soirée mémorable passée a Sparte avec Ménélas et Hélene racontée par Homeére a la fin de son Chant IVet il
revient a Ithaque faire la connaissance de son peére dans la hutte du gardien de cochons Eumaeus, rencontre
décrite par Homere a la fin du Chant XVde son poeme. Mais ce n’est pas ceci qui m’intéresse. Non, ce qui me
frappe c’est d’apprendre quel énorme succes les Aventures de Télémaque ont rencontré. Durant tout le
XVIIIeme siecle, nous affirme Mendelsohn, ce livre a été le livre le plus lu en France (a part la Bible, bien siir),
peut-étre méme en Europe. Un nombre incroyable de traductions a été fait. Voltaire dit que c’est un roman
moral. Montesquieu 1’appelle le divin livre du siécle. Rousseau le donne a lire a son Emile. Et c’est le livre de
chevet du Président des Etats-Unis Thomas Jefferson ! Au XIXéme siécle encore le roman de Fénelon est
admiré par Stendhal et par Sainte Beuve.

Et puis Mendelsohn revient encore, un peu plus loin, sur les nombreuses traductions du roman et nous
apprend des choses bien étonnantes. Au cours de la premiere partie du XIXéme siécle il a été traduit, nous dit
Mendelsohn, en turc, tatare, bulgare, roumain, arménien, géorgien, kurde et arabe ! Au-dela de 1’Hellespont,
et dans tout le Moyen-Orient, Télémaque était connu sous le nom de Tilimak ! Et un voyageur érudit francais
raconte qu’un attaché d’Ambassade russe lui aurait montré la page d’un album ol ’on pouvait découvrir les
traductions en 17 ou 18 langues différentes de la premiere phrase du récit : Calypso ne pouvait se consoler du
départ d’Ulysse. Oui, j’ai oublié de vous dire : si les pérégrinations de Télémaque commencent bien a Sparte,
c’est bien par Calypso en pleurs que débute le roman. En miroir de I’image d’Ulysse en pleurs par laquelle
débute le Chant V de I’ Odyssée. Mais, attention : si Fénelon parle longuement de la divine Calypso ce n’est
pas du tout dans les mémes termes que Homeére. Chez celui-ci elle est bien amoureuse d’Ulysse (j’ai méme
comparé celui-ci a un esclave sexuel), mais lorsque le messager de Jupiter lui demande de lacher son amant
elle obéit immédiatement et aide Ulysse dans ses préparatifs, tout en ralant contre ces males de I’Olympe qui
couchent sans se géner avec toutes les humaines dont ils ont envie alors qu’ils empéchent leurs sceurs, les
déesses, d’en faire autant avec les humains. Mais Fénelon, lui, en fait une nymphomane (ce qui est peut-étre
normal pour une Nymphe ?) qui veut a tout prix coucher aussi avec le fils, Télémaque, alors que celui-ci
résiste, courageusement, montrant ainsi I’exemple a suivre a 1’éléve de I’auteur, le Duc de Bourgogne, qui
était peut-étre, déja, un chaud lapin !

Et puis Mendelsohn retourne a Istanbul. On sait qu’au XVIIleme siécle, déja, la Turquie s’intéresse a la
culture occidentale, mais au XIXéme il y a un véritable acces de francophilie qui atteint les élites (il faudrait le
rappeler a Erdogan qui traite notre Président d’imbécile), les deux écrivains francais les plus connus sont
Fénelon et Dumas et c’est un Grand-Vizir qui traduit a nouveau I’ceuvre de Fénelon, Y{isuf Kamil Pacha. La

traduction qui parait en 1862, serait tres littéraire et méme poétique, d’aprés Mendelsohn. Et admirée par les
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intellectuels turcs de 1’époque. Le Ministre de ’Education, dans une introduction, dit que c’est un livre de
sagesse. Et un autre ministre dit que si la littérature mondiale est faite d’une Babel de langues, sa
signification est universelle, retrouvant 1a la conception de la Weltliteratur de Goethe. Pourtant, nous dit-on,
Yiisuf Kamil Pacha a dli « adapter les dieux et déesses paiennes aux sensibilités des lecteurs musulmans ». On
ne dit pas comment. Mais Mendelsohn en profite pour revenir a Erich Auerbach et signaler que lorsque celui-
ci a présenté Dante a ses éleves turcs il a choisi de passer les souffrances subies par Mahomet dans I’ Enfer de
Dante sous silence. Eternellement coupé en deux avec ses intestins a ’air, cette image du Prophete devait
effectivement choquer les Croyants de la vraie foi bien autrement que les innocentes caricatures de Charlie!

W. G. Sebald

C’est dans son troisieme chapitre que Mendelsohn nous parle de 1’écrivain Sebald. Et je lui en sais gré car cela
m’a permis de relire ses Anneaux de Saturne et de m’apercevoir que je ’avais mal lu ou peut-étre parcouru
bien trop vite. Car Sebald est visiblement un véritable écrivain. Tres érudit aussi, mais ce n’est pas le plus
important. Trés beau style, longues phrases élégantes, balancées, poétiques. Au point que j’ai regretté a
plusieurs reprises d’avoir commandé le livre dans sa traduction frangaise et non dans sa langue originale
(méme si la traduction de Bernard Kreiss est somptueuse elle aussi). Et des themes qui reviennent
constamment, mystérieusement, discréetement. Tres belle technique narrative.

Alors, bien siir, Sebald pratique lui aussi cette digression circulaire qui a tellement séduit Mendelsohn. Des le
début de son livre qui est consacré a des pérégrinations dans la région de I’East Anglia.

Sa premiére digression commence par la fin : il est tombé exténué et a été transporté a I’hopital de Norwich
ou il se réveille incapable de bouger ce qui ’améne en pensée a Gregor, le malheureux transformé en cafard
de la nouvelle de Kafka, puis a un ami décédé, Michael Parkinson, qui a fait des études sur Ramuz, puis a son
amie, Janine Dakyns, décédée elle aussi, de chagrin, elle qui était spécialiste de Flaubert, aux conversations
qu’il avait eues avec elle, au chirurgien qu’elle lui avait recommandé et qui allait lui étre utile quand il a
commencé a s’intéresser a Thomas Brown, ce médecin et érudit qui avait pratiqué la médecine a Norwich et
— ce qui permet a Sebald a revenir a son point de départ — dont le crane était conservé au Musée de 1’hopital
de Norwich. Et puis il repart avec ce Thomas Brown — qui va d’ailleurs I’accompagner jusqu’au bout de son
livre — et 'imagine a Amsterdam, aprés avoir recu son doctorat en médecine a Leyden, assister a la dissection
publique du malfaiteur Aris Kindt, pendu haut et court, et que Rembrandt va représenter dans sa Leg¢on
d’anatomie, fait une courte allusion a Descartes qui enseigne que seule notre machinerie interne peut étre
comprise alors que notre « chair » demeurait incompréhensible, avant de revenir a Thomas Browne, se
demande ce qu’il en a pensé, lui qui vu une vapeur blanche s’exhaler d’un cadavre fraichement ouvert, la
méme qui « nous embrume le cerveau... lorsque nous révons », la méme qui obscurcissait le cerveau de Sebald
a son réveil a I’hopital, toute semblable a la trace blanche laissée par un avion dans le ciel apercue au travers
de la fenétre de sa chambre. Ce qui le raméne a nouveau a Thomas Browne qui révait de contempler, pour
essayer de la comprendre, notre existence terrestre de trés haut, comme notre créateur, voler a une tres
haute altitude, et qui pense avoir découvert dans toute matiére vivante la figure géométrique du quinconce,
(ce qui amene Sebald a parler du fameux zoologue allemand Brehm et de son Thierleben publié en 10
volumes entre 1876 et 79). Browne avait aussi étudié les créatures imaginaires, ces Chimeres auxquelles il ne
croyait pas. Ce qui fait penser Sebald a Borges et ses étres imaginaires a lui (son Libro de los seres
Imaginarios) parmi lesquelles il a méme découvert une statue qui parle en s’adressant au Simplicissimus du
génial roman de la terrible guerre de trente ans de Grimmelshausen (voir : Hans Jakob Christoffel von
Grimmelshausen : Der abenteuerliche Simplicissimus). Et puis Sebald revient a nouveau a Browne, a ce
qu’il dit des tombes et des urnes funéraires...

Alors, bien sfiir, vous allez me demander : mais quel est I’intérét de toutes ces élucubrations ? Oui, je

comprends, la fagcon dont je le raconte tout cela peut sembler fatigant, de ’érudition pour la galerie... Mais ce



n’est pas le cas. On suit avec grand plaisir la pensée virevoltante de I’auteur. Son érudition n’est jamais
pesante, pas de références. Ainsi, quand il a du mal a bouger son corps comme Gregor il ne cite ni le titre de la
nouvelle (Die Verwandlung — la Métamorphose) ni le nom de son auteur, estimant que son lecteur est
suffisamment cultivé pour comprendre a quoi il fait allusion. Quant aux autres, tant pis pour eux !

Mais alors, me demanderez-vous, qui est ce Sebald ? Et d’abord qui est ce Thomas Browne ? Un illustre
inconnu ? Pas tellement, puisque Edgar Poe a mis quelques lignes de lui en exergue a sa nouvelle Double
assassinat dans la rue Morgue (vous vous souvenez ? Le crime de I’Orang Outan, cet animal si paisible...).
Les voici dans la version de Baudelaire : « Quelle chanson chantaient les Sirénes ? quel nom Achille avait-il
pris quand il se cachait parmi les femmes ? — Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas
situées au-dela de toute conjecture. ». Et les voici dans la langue originale : « What song the Syrens sang, or
what name Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling questions are not
beyond all conjecture. — Sir Thomas Browne, Urn Burial ». Or le texte provient justement de cet Urn Burial
(Urnes funéraires) dont parle Sebald, un texte publié par Browne en 1658 a la suite de la découverte de
tombes et d’urnes funéraires anglo-saxonnes dans le comté de Norfolk (voir : Hydriotaphia, Urn Burial, or
a brief Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk). Thomas Browne, né a Londres en 1605,
a été éduqué a Oxford, puis a étudié la médecine a Montpellier, Padoue et Leyden, a exercé la médecine a
Norwich mais a aussi été un écrivain prolifique, touchant la médecine, la religion, 1’ésotérisme et diverses
sciences telles que la botanique, la zoologie et ce qu’on allait appeler bien plus tard la sociologie. En 1646 il
avait déja traité un théme qui est d’actualité aujourd’hui, en ce temps ol regnent trumpisme, fake-news et
complotisme : Enquiries in vulgar and commun errors, « Dans cet essai », nous dit Wikipédia, « il s'est
attaqué aux idées recues et aux croyances populaires, selon Iui erronées, en tentant de comprendre le
processus qui leur a donné naissance ». L'une de ces idées auxquelles il s’est opposé était celle qui voulait que
les « Négres » étaient faits pour le travail manuel puisqu’ils étaient noirs ! Mais on comprend bien que c’était
une idée qui convenait parfaitement aux planteurs et autres esclavagistes de son époque (on commencait a
produire du sucre de cannes a la Barbade). Thomas Browne est décédé en 1682 et enterré a Norwich. Mais son
crane a eu une histoire singuliére : son cercueil a été ouvert accidentellement en 1840 et son crane enlevé.
Sebald en raconte I'histoire...

Alors qui est ce W. G. Sebald ? En fait il s’appelle Winfried Georg Maximiliam Sebald, mais il ne souhaite pas
qu’on indique ses prénoms en entier. Parce qu'’il trouve que Winfried est trop guerrier, trop allemand. C’est
d’abord un Allemand qui a un probléme avec le passé allemand. Et qui émigre en Angleterre des 1’age de 22
ans (en 1966). D’abord a Manchester, puis a Norwich dans le Norfolk ou il enseigne la littérature européenne
(Université d’East Anglia) et ol il reste jusqu’a sa mort accidentelle en 1999 (il n’a que 57 ans). Il est né en
194/ dans une petite ville bavaroise, parents issus de petits paysans de montagne, son pere s’est engagé dans
I’Armée dans les années de crise puis a fait la guerre en Pologne, a été prisonnier de guerre pendant trois ans
en France puis est revenu travailler en Baviere. Mon pére ne rentrait a la maison que le dimanche. Je n’ai
pratiquement pas eu de contact avec lui, dit-il. Et, dans une interview il raconte que jusqu’a ’dge de 17 ans il
n’a pas su ce qui s’était vraiment passé. C’était le blackout complet, dit-il. Et méme quand on nous a montré
un film sur la libération du camp de Belsen, il n’y a rien eu aprés. Pas de discussion, pas de réflexion. On a
joué au football ! Ce n’est que lors d’un proces contre des surveillants d’un camp d’extermination qui s’est
tenu plus tard a Francfort qu’on a subitement vu des Allemands gardiens d’un camp ou se passaient des
horreurs et des juifs venus d’Amérique ou d’ailleurs, des survivants de ce camp et qui avaient été allemands
eux-mémes. Qui avaient vécu parmi nous, dit-il. Alors qu’au moment méme ot il a cette expérience il n’y
avait plus aucun juif en Baviere !

Je suis vraiment désolé. Cela fait quatre ou cing fois déja que dans mes notes de cette triste année 2021, An II
du Covid, je vous parle de I’extermination des juifs d’Europe, de ce qu’ils appellent la Shoah. Je n’y peux rien.

Pur hasard de mes lectures, je vous jure !



Mais avec ce que dit Sebald dans son interview on revient a 1’affaire Ruth Kliiger-Martin Walser, a cette «
massue morale » que serait Auschwitz d’aprés Walser, a I’affaire Marcel Reich-Ranicki-Joachim Fest, a la
querelle des Historiens. Le fait est que pendant une assez longue période apres la guerre on a fait le silence en
Allemagne sur les crimes nazis et 1’épuration de ceux qui y ont collaboré a été largement incomplete. D’abord
parce que beaucoup de ceux qui étaient alors au pouvoir avaient eux-mémes plus ou moins collaboré. Et,
ensuite, il y avait la situation internationale, la guerre froide, la séparation de ’Allemagne entre Est et Ouest,
et la priorité était au renforcement de la nouvelle Allemagne occidentale et démocratique. Alors, un peu plus
tard, une nouvelle génération d’Allemands s’est rebiffée, a mis en cause leurs peres, trés violemment méme
(voir la RAF), et ce fut la réaction, le retour en arriére. Sebald revient plusieurs fois dans son interview au
probleme de la mémoire. Mémoire individuelle comme mémoire collective, encore plus difficile. Mais si nous
étions capables de mémoire collectivement il y a des erreurs que nous pourrions peut-étre éviter, dit-il. Oui,
peut-étre...

Son livre est fait d’une dizaine de promenades, en général a pied, plus ou moins circulaires dans ’esprit de
Mendelsohn, toutes explorant cette région de I’East Anglia ol se trouve son Université, et des réflexions
qu’elles lui inspirent. Il y flotte une douce mélancolie, peut-étre un peu de dépression méme comme le
prétendent certains critiques. Mais comme le dit I’éditeur, le trait est toujours « lumineux » et d’une « beauté
élégiaque ». Pourtant les thémes qui sont omniprésents sont bien sombres.

Le feu, I’ignition par exemple (mais la Shoah n’est jamais nommée). Les urnes funéraires anglo-saxonnes. Le
bombardement des villes allemandes : un theme qui n’est guere traité en Allemagne, dit-il. Comme si ¢’était
un tabou. Peut-étre parce que dans la mémoire collective il est ressenti comme une honte. Alors que c’était
peut-étre un crime de guerre. Tuant des civils. Mon pére fonctionnaire du cadastre en Alsace annexée avait
été déplacé de force a Hanovre et a vécu la destruction complete de la ville, les bombes a souffle faisant
éclater des immeubles entiers (dont celui ol il logeait) et les bombes incendiaires répandant le phosphore sur
les peaux des femmes, des enfants et des vieillards courant comme des fous dans les rues, sans pouvoir
arréter le feu qui continuait a ronger leurs bras. Le jardinier du manoir de Somerleyton, William Hazel,
raconte a Sebald quelle énorme entreprise cela avait été : 67 aérodromes aménagés dans ’East Anglia, la
huitieme flotte aérienne larguant pendant 1009 jours 733000 tonnes de bombes et perdant 9000 avions et
50000 hommes ! Sebald relate encore d’autres incendies, ceux de la guerre d’Irlande par exemple (les
républicains incendiant deux a trois cents maisons de maitre anglaises), et surtout ceux de la terrible bataille
navale qui s’était déroulée en face de la baie de Southwold le 28 mai 1672, probablement la derniére grande
bataille navale que se sont livrés Anglais et Hollandais pour la maitrise de la mer (et la conquéte coloniale des
Indes). Sebald décrit la grande bataille comme un peintre : les poudrieres qui explosent, les coques
goudronnées briilant jusqu’a la ligne de flottaison, « /la fumée corrosive, d’un noir jaunitre, masquant la baie
entiéere... », tous ces « navires surchargés a I’extréme de matériel et d’hommes », « les mats et les voiles en
feu qui s’abattent », « les boulets de canons qui trouent les entreponts bondés d’une incroyable multitude de
corps ». Sur le seul Royal James, un trois-mats, d’ou le comte de Sandwich commandait la flotte anglaise,
c’est « la moitié de I’équipage fort d’un millier d’hommes » qui périt | « Le colit d’une telle bataille en vies
humaines devait dépasser en nombre celui des habitants de la plupart des villes de I’époque », dit Sebald. De
méme qu’on a du mal a imaginer « le travail colossal qu’il a fallu accomplir pour construire et équiper tous
ces batiments pour la plupart voués d’avance a I’anéantissement ».

La cruauté humaine revient également fréquemment, on le devine, dans les pensées de Sebald. Il remonte le
fleuve Congo avec Conrad (et son alter-ego Marlowe du Ceeur des Ténébres), voit les yeux des Noirs épuisés,
mourants, briller dans la nuit de la jungle. Raconte comment Conrad s’en retourne, épouvanté, comment il
rencontre le diplomate britannique Roger Casement, seul homme droit dans cet enfer, dit Conrad, celui-1a
méme qui est le premier a rendre publiques (en 1903) les horreurs qui se passent dans 1’Afrique du Roi
Léopold (« les Noirs congolais, contraints de travailler sans salaire, pratiguement sans étre nourris, souvent



enchainés les uns aux autres, a un rythme forcené, du lever au coucher du soleil et jusqu’au moment ot ils
tombaient a proprement parler de tout leur long et mouraient sur place d’épuisement ». « Des centaines de
milliers d’esclaves du travail trouvaient chaque année la mort sous les mauvais traitements de leurs gardiens
blancs et les mutilations en tout genre, en particulier 'amputation des mains et des pieds, ainsi que les
exécutions sommaires faisaient partie des punitions appliquées journellement au Congo pour le maintien de
la discipline »). C’est curieux, mais voila que je pense au film Apocalypse now, film qui se passe au Vietnam
mais dont le scénario s’inspire du Ceeur des Ténébres, et que je me souviens qu’on y trouve également une
histoire de bras coupés. Je ’avais déja relaté quelque part : « La téte hallucinée de Marlon Brando, le Colonel
Kurtz du film, raconte, dans la version longue, cette histoire d’un village vietnamien ou, a cause d’une
épidémie de je ne sais plus quoi, I’Armée américaine vaccine tous les enfants, puis se retire, le Viet Cong
revient et le lendemain on s’apercoit que tous les enfants vaccinés ont leurs bras amputés. Je ne me souviens
plus du commentaire du Colonel, quelque chose comme: «Quel génie!» ou «un sommet de I’art!». N’importe,
ce a quoi tout le monde pense, c’est ceci: celui qui a émis I’ordre et celui qui I’a exécuté, n’ont-ils pas éprouvé
une épouvantable et secréte jouissance?». Le rapport de Roger Casement n’a pas enchanté le Foreign Office.
On I’a envoyé en Amérique du Sud ot il a vu que les Indiens y étaient traités aussi mal que les Noirs au Congo.
Et, pour finir, il s’est retrouvé en Irlande, a trouvé que les locaux étaient des « Indiens blancs », les a aidés et
a été pendu haut et court pour haute trahison dans I’enceinte de la Tour de Londres.

C’est a Southwold que Sebald, apres avoir feuilleté le matin, au Sailor’s Reading Room, un gros in-folio
racontant en photos la premiére Guerre mondiale, tombe I’apres-midi, au bar-restaurant, sur un long article
de I’édition du week-end de 1’ Independent, en rapport direct avec les photos des Balkans découverts le
matin. L’article traite des « opérations de nettoyage ethnique menées il y a cinquante ans par les Croates, en
accord avec les Allemands et les Autrichiens », raconte Sebald. Et il continue : « Le lieu de I’action était le
camp de Jasenovac, installé au bord de la Save, ou sept cent mille hommes, femmes et enfants furent
exécutés par des moyens qui faisaient se dresser les cheveux sur la téte des nazis eux-mémes... Scies et
sabres, haches et marteaux, lames montées sur manchettes de cuir a fixer sur I’avant-bras, spécialement
fabriquées a Solingen en guise de couteaux a égorger, sans oublier une sorte de potence horizontale primitive
a laquelle Serbes, Juifs et Bosniaques étaient pendus en série comme des corneilles et des pies, tels étaient les
instruments de mise a mort les plus usités ». Oui, on n’a jamais fini d’apprendre sur la nature de cet étrange
animal qu’est I’homme...

Mais le théme principal qui flotte sur tout le livre est celui de la perte, de la déchéance, du déclin. Mendelsohn
écrit : « In The Rings of Saturn, the meticously traced trajectories of both history and nature lead only to
dissolution and defeat » (Dans les Anneaux de Saturne, les trajectoires méticuleusement tracées, a la fois
dans D’histoire et dans la nature, ne font que mener a la dissolution et a la défaite). Quand il se rend en
autorail sur une vieille voie ferrée de Norwich a Lowestoft, il contemple les restes des « innombrables
pompes et moulins a vent dont les voiles blanches n’ont cessé de tourner sur les marécages de Halvergate et
un peu partout sur la cote, jusqu’a ce qu’elles aient été abandonnées une a une dans les décennies qui ont
suivi la Premiére Guerre ». « ...chaque moulin était comme une tache de lumiére dans un ceil peint. Et quand
ces taches de lumiére se sont éteintes, c’est la région tout entiére qui, dans une certaine mesure, s’est éteinte
en méme temps ». En arrivant a Lowestoft il constate que, par rapport a sa visite précédente, il y a 15 ans, la
situation s’est a nouveau dégradée. Les chantiers et les usines fermées les unes apres les autres, « jusqu’a ce
que Lowestoft ne se distingudt plus que par le fait d’étre la derniére localité figurant sur la carte, a I’extréme
est des iles britanniques ». « ..une maison sur deux est a vendre, entrepreneurs, hommes d’affaires et
particuliers sombrent toujours davantage dans les dettes, pas une semaine ne se passe sans qu’un chémeur
ou un banqueroutier ne se pende hatit et court ». Au sud de Lowestoft il constate que les bateaux de péche ont
disparu. L’activité n’est plus rentable, les pécheurs eux-mémes se sont éteints, les embarcations tombent en

ruine dans des cimetieres de bateaux. Au large aussi on prend de moins en moins de poissons. « D’une année



a lautre, fleuves et rivieres déversent dans I’océan allemand des milliers de tonnes de mercure, de cadmium
et de plomb, des montagnes d’engrais chimiques et de pesticides. Les métaux lourds... se déposent en grande
partie dans les eaux profondes... ou le tiers des poissons présentent des excroissances et des infirmités
congénitales... De la céte, on peut distinguer une multitude de champs d’algues empoisonnées... sur des
milles carrés... jusqu’a trente pieds de profondeur, ot les animaux marins viennent périr par myriades ». Et,
en opposition a ces images terribles, il se rappelle les livres qu’il a lus dans sa jeunesse sur le hareng, les
poissons entassés en masse dans le sel sur les ponts, d’une blancheur éclatante, les quantités énormes
transportées ailleurs par chemin de fer. Il se rappelle méme d’une Histoire naturelle de la Mer du Nord,
datant de 1857, qui racontait que c’est par millions que les harengs remontaient des profondeurs au
printemps et en été, que chaque hareng femelle pond 70000 ceufs et que, s’ils se développaient tous, avait
calculé Buffon, ils représenteraient un volume équivalent a vingt fois la terre ! J’arréte 1a. Méme si je pourrais
encore citer bien d’autres exemples, des domaines vides de I’East Anglia et de la ville engloutie de Dunwich
aux désolations de la guerre civile irlandaise et jusqu’a la destruction du Palais d’été de Pékin. Il est bien noir,
votre Sebald, me direz-vous. Et pourtant ce n’est pas exactement 1’impression que j’en ai retirée. Plutot une
douce mélancolie, comme je I’ai déja dit. Comme s’il ressentait quelque part une douleur qui n’arrivait pas a
cicatriser. Dans une interview on lui demande pourquoi il n’écrit pas en anglais (comme Conrad ou Nabokov).
Non, dit-il, je n’ai pas pu m’exprimer autrement que dans ma langue maternelle. Et je continuerai, méme si
la maitrise de ma langue va peut-étre diminuer avec le temps. Quand je retourne en Allemagne, étrangement,
je ne me sens plus chez moi, mais c’est aussi le cas ici en Angleterre. C’est peut-étre le destin de tous les
exilés.

Mais je crois que dans le cas de Sebald il y autre chose. Voila un homme qui a quitté 1’Allemagne parce qu’il
avait un probleme insurmontable avec le passé de son pays. Mais je me demande — c’est 1a une interprétation
toute personnelle — si, apres ces longues années britanniques, il n’avait pas fini par abandonner toutes ses

illusions. Comme s’il avait perdu définitivement la foi en I’Homme...
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