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Des tours d'Ulysse aux Anneaux de Saturne

(a propos de : Daniel Mendelsohn : Three Rings - A Tale of exile, narrative and fate, University of
Virginia Press, Charlottesville and London, 2020 et de : W. G. Sebald : Les Anneaux de Saturne, Actes
Sud, Arles, 1999)

J’ai déja dit combien j'avais apprécié la facon dont cet universitaire américain, Daniel Mendelsohn, avait
analysé le deuxiéme des grands poemes attribués a Homere, la merveilleuse, la géniale Odyssée, sa
composition qui m’avait semblé si originale alors qu’il prétendait qu’il s’agissait la d'une composition
circulaire et que c’était la caractéristique méme de la tradition poétique grecque. Quoi qu'il en soit, son
livre (A father, a son and an epic) était arrivé a point nommé pour moi alors que je venais justement, en
plein confinement Covid, de relire I'Iliade et 1'0Odyssée, republiés en 2020 dans une belle ceuvre
collective sous le titre Tout Homere. Et, aprés étre revenu a Homere dans mon Bloc-notes 2020
(Retour a Homere) j’'ai également rendu compte du livre de Mendelsohn (Un_peére, un fils et
I’'Odyssée).

Alors j'ai commandé son dernier livre ou il était censé expliquer plus en détail la nature de ces
compositions circulaires en prenant pour exemples les écrits de trois écrivains qui avaient encore une
autre particularité, celle d’'étre des « exilés » : le juif allemand Erich Auerbach, exilé forcé a Istanbul (a
cause de 'avénement de Hitler), le Francais Fénelon banni de Versailles par Louis XIV (pour sa critique
du Roi guerrier et dépensier) et I’Allemand Sebald, émigré volontaire en Angleterre (par dégott des
crimes accomplis par les nazis ?). Mais, assez rapidement, toutes ces considérations sur cette technique
narrative qui, au fond, n’est rien d’autre qu’une utilisation intelligente de digressions appelées circulaires
si elles semblent partir treés naturellement d’un point du récit pour y revenir aussi, toujours aussi

naturellement, m’ont fatigué.

Erich Auerbach

Pourtant, des les premieres lignes sur Auerbach, on y revient. Auerbach, parait-il, tout en reconnaissant
que c’est une technique propre a I'art poétique grec, n'y est pas favorable. Il préfere dit-il, ce qu’il appelle
le mode hébreu, celui de la Torah. Il compare la fameuse digression que 1’on trouve dans le Livre XIX de
1'Odyssée, celle de la cicatrice d’Ulysse, avec I’histoire du sacrifice d’'Isaac par Abraham. Dans 1'Odyssée
son ancienne nourrice reconnait Ulysse, lorsqu’elle le baigne, a cette marque que lui a laissée un sanglier
dans son enfance. Alors, au lieu de continuer le récit, raconter comment la nourrice réagit, ce que dit

Ulysse, on passe a 1'histoire de ce qui lui est arrivé, lorsqu’enfant encore, il a participé a une chasse aux
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sangliers en compagnie de son grand-péere maternel. Et on ajoute méme que c’est ce grand-pére qui a
donné le nom a Ulysse (Odysseus en grec) et que c’est la nourrice qui avait suggéré que c’était au grand-
pere a choisir le nom du nouveau-né. Et, c’est alors seulement qu’on revient a 1’histoire, mais la
digression, comme 1’appelle Auerbach, a été aussi longue que le récit méme de la découverte de la
cicatrice et de la reconnaissance d’Ulysse. Absurde, dit Auerbach et il revient au sacrifice d’Abraham : Et
Dieu dit : Prends ton fils, ton fils unique, que tu aimes, et rends-toi dans le pays de Moriah : et offre-le la,
par le feu, sur une montagne que je te désignerai. Et Abraham se leva, sella son dne, et prit deux hommes
avec lui, et son fils Isaac, et fendit le bois pour le feu et il alla a I’endroit que Dieu lui avait indiqué... Ce
passage, dit Auerbach, est plein d’opacité, de blancs. On est en droit de se poser beaucoup de questions
auxquelles on ne trouve pas de réponses. Et rien sur le voyage lui-méme si ce n’est sa durée : trois jours.
Rien sur le paysage traversé, sur les accompagnateurs, etc. On se limite strictement, dit encore Auerbach
(d’apreés Mendelsohn), a ce qui est nécessaire au but de la narration. C’est a ceux qui regoivent ce
message a y réfléchir, a combler les blancs. Ce passage symbolise I’esprit hébreu. Aussi bien par ce style
de narration opaque que par la nature « élusive » de leur divinité, dit-il.

Alors Mendelsohn compare les deux « styles » de narration. La grecque est optimiste, elle suppose que
tout peut étre expliqué. Le style hébreu est pessimiste, il montre que comme Dieu lui-méme, la création ne
peut étre connue, seulement interprétée. Peut-étre, se demande Mendelsohn, ces deux fagons de voir, la
grecque et celle des Hébreux, ne sont pas vraiment opposées, mais complémentaires ? Mais, en fin de
compte, c’est bien la grecque que le juif Mendelsohn semble préférer...

Personnellement je suis choqué que 1’on puisse citer I'histoire du sacrifice d’Isaac uniquement pour la
forme de la narration, sans parler du fond. Car pour moi c’est peut-étre le passage le plus sombre de toute
la Bible hébraique. Il y a un internaute avec qui j’ai souvent correspondu, grand spécialiste de la violence
du monothéisme, qui met tout sur le dos du « Dieu jaloux » de I’Ancien Testament. Or ici c’est bien pire :
le Dieu est cruel ! Et je m’étonne qu'un érudit, grand connaisseur du cycle homérique, comme I’'est
Mendelsohn, ne cite pas a ce sujet le sacrifice d’Iphigénie réclamé a Agamemnon par un Dieu aussi, en
I'occurrence la déesse Artémis. Etrange parallele ! Et qu’on ne me dise pas que le Dieu d’Abraham,
finalement, n’est pas si cruel puisqu’il n’a pas exigé que le sacrifice soit mené jusqu’a son terme. Abraham
y a cru. C’est ce qui compte. D’ailleurs dans certaines versions du mythe grec, Artémis-Diane a, elle aussi,
empéché le sacrifice d’aller jusqu’au bout, remplacant Iphigénie par une biche (voir la version de Goethe
par exemple).

Qui était cet Erich Auerbach ? Il était professeur a I’Université de Marburg et est venu se réfugier a
Istanbul durant 1'été 1936. Comme beaucoup d’autres Juifs européens fuyant la persécution des Nazis. Un
peu étrange quand on pense que les dirigeants turcs, a I’époque, étaient plutot amis de 1’Allemagne, mais
il est vrai qu’ils sont restés strictement neutres une fois la guerre déclenchée. D’ailleurs, comme on le
découvre a la lecture du principal roman de I’écrivain turc Mario Levi (Istanbul était un conte), il

existait déja une communauté juive importante ancienne (sépharade) dans la ville (voir mon Bloc-notes



2019 : Quatre écrivains turcs et Istanbul). Auerbach était un philologue : Mendelsohn donne une
définition toute simple du mot philologie : ce n’est rien d’autres, dit-il, que 1'étude de la littérature écrite
dans son contexte historique ! Et c’est en philologue qu’il va entreprendre lors de son exil a Istanbul, une
ceuvre immense, intitulée : Mimesis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale.
Une ceuvre qui va faire de lui, dit Mendelsohn, le Pére de la Littérature comparée ! Ce qui me plait
puisque depuis que j’ai fait la connaissance de mon ami Georges Voisset, ex-Professeur de littérature
comparée a I'Université des Antilles, j’ai appris que je faisais du comparatisme sans le savoir comme
Monsieur Jourdain qui a été tres étonné d’apprendre qu'il faisait de la prose sans le savoir. Tiens, voila un
rappel qui me permet de faire une digression circulaire a la Mendelsohn, en revenant a Istanbul : Moliere
a écrit cette piece pour venger notre Roi Soleil des moqueries d’'un Ambassadeur de la Sublime Porte, le
saviez-vous ? Un Ambassadeur pas impressionné du tout par le décorum de notre sublime Roi a nous.
Alors Moliere fait de sa piece une « turquerie », le fiancé de la fille se prétendant fils du Grand Turc et
Monsieur Jourdain recu « Mammamouchi ». Il parait que Louis XIV était content.

Auerbach, dans son Mimesis, fait une sélection des ceuvres les plus représentatives de notre culture
occidentale (20), commencant avec Homere, puis passant par Tacite, Grégoire de Tours, la Chanson de
Roland, Dante, Boccace, Voltaire, Stendhal, et terminant par Virginia Woolf et Marcel Proust ! 1l
commence par citer des extraits plus ou moins longs (les Bibliotheques d’Istanbul étaient moins fournies
que les allemandes), puis les analyse, montrant comment on y transforme la réalité en fiction et ce que
cela indique sur la fagon d’appréhender la réalité de la vie a leur époque. Vaste entreprise ! Et quel était
le but final de cette grande ceuvre ? Découvrir ce qu’il y a de commun dans toutes ces littératures de 1'aire
occidentale. Le facteur humain. La facon dont cette culture commune a évolué avec le temps. Ce qui est
immuable et ce qui change (c’est moi qui le dit). Erich Auerbach qui a été éduqué au Lycée frangais de
Berlin (das franzosische Gymnasium créé pour d’autres exilés, les Huguenots frangais boutés dehors par
Louis XIV) pense, bien sur a la Weltliteratur de Goethe. Sauf que pour Goethe il y avait une littérature, et
donc une culture, mondiale. Et pas simplement occidentale. On sait que cette idée lui est venue apres
avoir découvert la traduction du poete persan Hafiz par von Hammer et que, tout-a-coup, il a été saisi
d’une véritable boulimie pour I'Orient (du moins Moyen et Proche-Orient). Voir son West-ostlicher
Divan. C’est la méme idée qui caractérise les fameux Invariants de notre cher Etiemble : il y a quelque
chose de commun a toutes les littératures du monde, c’est ce qu’il y a de commun dans notre espece
humaine. C’est du moins ainsi que j'interprete Etiemble car je n’ai jamais trouvé une interprétation exacte
de ses Invariants. Tout au plus ce qu'’il dit dans l'introduction a ses Essais de littérature (vraiment)
générale : « La littérature générale m’a enseigné, chaque jour encore m’enseigne, qu’en dépit de tous les

acquéts de la psychologie historique et de I’anthropologie, quelque chose existe, quoi qu’on dise : la

nature biologique de I’espece humaine... » (voir mon Bloc-notes 2012 : A propos des Invariants
d’Etiemble).

Ce qui peut sembler rassurant. Je me souviens encore de mon premier roman chinois classique. A 1'époque
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je ne connaissais rien de la Chine, rien de 1’Asie. Elle me faisait peur. Je venais de recevoir la premiere
délégation chinoise sidérurgique et ses membres, surtout son chef, m’avaient laissé mal a 1’aise (voir mon
Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 4 : S comme Shi Nai-an). Et voila que je découvre la
Chronique indiscrete des Mandarins, une ceuvre satirique du XVIIIeme siecle. Et dés cette premiere
incursion dans le monde littéraire chinois voila que j'y trouve des personnages qui me paraissaient bien
familiers avec leurs défauts et leurs qualités. Des gens honnétes et d’autres qui I’étaient moins. Des
Mandarins formalistes et étroits d’esprit et d’autres qui s’en moquaient joyeusement. De grands ambitieux
et d’autres qui 1’étaient moins et qui, a I'instar du personnage principal du livre, préféraient, le concours
d’Etat une fois passé, se reposer dans leur bonne ville de Nankin, a boire du vin, en compagnie de joyeux
comperes, au bord du fleuve, et calligraphier des poemes a 1’ancienne. Ils étaient donc comme nous, me
suis-je dit. Plus tard j’ai compris que ce n’était pas aussi simple...

Rassurant, ai-je dit, oui, mais aussi un peu décevant quand on est a la recherche du « Différent » comme
Segalen. Et c’est bien ce différent que j'ai d’abord cherché quand je me suis mis a la littérature mondiale.
La littérature de I’Amérique latine pour commencer. Fuentes, Llosa, Marquez, Scorza, etc. Découvert leur
style baroque et le probléeme indien. Différent selon le pays. Et plus tard encore j’ai joui encore bien plus
de la différence japonaise, tant dans leur littérature, leur poésie que dans leur cinéma. La aussi je me
souviens d'une « premiere fois ». Notre premier film japonais vu avec Annie au vieux cinéma Pagode a
Paris, apres la fin de la guerre d’Algérie : L’ile nue. Et découvert la grace japonaise, ce culte du regard.
Nous en avons été émus jusqu'aux larmes. Un film lent, simple, blanc et noir, évident, dont les dialogues
sont absents, dont les images vous submergent. Une femme monte un seau d'eau jusqu'au sommet de l'ile,
ployée sous la charge. Elle le renverse. L'homme la gifle. Un enfant, malade, geint sur une natte et se
meurt. Les parents paniqués le transportent a travers une foule en liesse. Les pétards claquent et la féte

continue (voir mon Voyage autour de ma Bibliothéeque, Tome 3 : K comme Kafu, Nagai). Plus tard

nous avons découvert bien d’autres films japonais et admiré ceux de Kurosowa. Et puis quand ce cinéaste
s’est mis a explorer d’autres themes et sortir de son pays et de sa culture j’ai d’abord eu peur comme
Segalen avait une peur bleue de la disparition du « différent ». Dersou Ourzala par exemple. Et surtout
Le Chateau de I’'araignée que j'ai découvert tardivement, n’ayant appris que bien plus tard qu'’il avait
été tourné des les années 50. Voila que Kurosowa filme Shakespeare ! Malheureux de nous, me suis-je dit.
Finie la différence. La culture mondiale est en route ! Et puis quand j’ai revu le film une deuxiéme fois j'ai
compris ou cru comprendre que c’'était bien plus compliqué que cela, plus complexe. Que les émotions
humaines des personnages de Macbeth et de ceux de Kurosowa étaient bien les mémes. Mais que la

facon dont elles étaient exprimées était bien japonaise !

Fénelon
J’ai dit combien j’avais regretté que personne ne se souvienne de l'auteur des Aventures de Télémaque,

ni les auteurs du Tout Homeére, ni Mendelsohn dans son livre sur son pere et 'Odyssée. Je me rappelais
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avoir vu le roman dans la bibliotheque de mon pere et d’en avoir lu des extraits dans les livres de lecture
scolaires de ma jeunesse. Et voila que Mendelsohn, dans cet autre livre, lui consacre tout un chapitre, a
celui qu'on a appelé « le Cygne de Cambrai », que j’ai longuement cité dans ma note (voir mon Bloc-
notes 2020 : Un pére, un fils et I’'Odyssée). Je I'avais trouvé bien courageux, Fénelon, et bien naif pour
croire que le grand Roi laisserait passer ses critiques alors méme qu'il avait été chargé d’éduquer celui
qui était censé devenir Roi un jour, a son tour. Je trouvais méme qu’il avait eu de la chance d’avoir été
simplement banni de la Cour et de pouvoir garder son titre d’archevéque de Cambrai.

Mendelsohn trouve que le roman de Fénelon s’integre au poéme de 1’'Odyssée comme une digression
parfaitement circulaire, une boucle : Télémaque part pour son grand voyage autour de la Méditerranée
apres la soirée mémorable passée a Sparte avec Ménélas et Héléne racontée par Homere a la fin de son
Chant IV et il revient a Ithaque faire la connaissance de son pére dans la hutte du gardien de cochons
Eumaeus, rencontre décrite par Homere a la fin du Chant XV de son poeme. Mais ce n’est pas ceci qui
m’intéresse. Non, ce qui me frappe c’est d’apprendre quel énorme succes les Aventures de Télémaque
ont rencontré. Durant tout le XVIIIéme siecle, nous affirme Mendelsohn, ce livre a été le livre le plus lu en
France (a part la Bible, bien siir), peut-étre méme en Europe. Un nombre incroyable de traductions a été
fait. Voltaire dit que c’est un roman moral. Montesquieu 1’appelle le divin livre du siecle. Rousseau le
donne a lire a son Emile. Et c’est le livre de chevet du Président des Etats-Unis Thomas Jefferson ! Au
XIXeme siecle encore le roman de Fénelon est admiré par Stendhal et par Sainte Beuve.

Et puis Mendelsohn revient encore, un peu plus loin, sur les nombreuses traductions du roman et nous
apprend des choses bien étonnantes. Au cours de la premiere partie du XIXeme siecle il a été traduit, nous
dit Mendelsohn, en turc, tatare, bulgare, roumain, arménien, géorgien, kurde et arabe ! Au-dela de
I’Hellespont, et dans tout le Moyen-Orient, Télémaque était connu sous le nom de Tilimak ! Et un
voyageur érudit francais raconte qu’'un attaché d’Ambassade russe lui aurait montré la page d’'un album
ou ’on pouvait découvrir les traductions en 17 ou 18 langues différentes de la premiere phrase du récit :
Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Oui, j'ai oublié de vous dire : si les pérégrinations de
Télémaque commencent bien a Sparte, c’est bien par Calypso en pleurs que débute le roman. En miroir de
I'image d’'Ulysse en pleurs par laquelle débute le Chant V de I'Odyssée. Mais, attention : si Fénelon parle
longuement de la divine Calypso ce n’est pas du tout dans les mémes termes que Homere. Chez celui-ci
elle est bien amoureuse d’'Ulysse (j’ai méme comparé celui-ci a un esclave sexuel), mais lorsque le
messager de Jupiter lui demande de lacher son amant elle obéit immédiatement et aide Ulysse dans ses
préparatifs, tout en ralant contre ces males de 1’Olympe qui couchent sans se géner avec toutes les
humaines dont ils ont envie alors qu’ils empéchent leurs sceurs, les déesses, d’en faire autant avec les
humains. Mais Fénelon, lui, en fait une nymphomane (ce qui est peut-étre normal pour une Nymphe ?) qui
veut a tout prix coucher aussi avec le fils, Télémaque, alors que celui-ci résiste, courageusement,
montrant ainsi I’exemple a suivre a 1’éleve de 1'auteur, le Duc de Bourgogne, qui était peut-étre, déja, un

chaud lapin !
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Et puis Mendelsohn retourne a Istanbul. On sait qu’au XVIIIéme siecle, déja, la Turquie s’intéresse a la
culture occidentale, mais au XIXéme il y a un véritable acces de francophilie qui atteint les élites (il
faudrait le rappeler a Erdogan qui traite notre Président d’imbécile), les deux écrivains francais les plus
connus sont Fénelon et Dumas et c¢’est un Grand-Vizir qui traduit a nouveau 1’ceuvre de Fénelon, Yisuf
Kamil Pacha. La traduction qui parait en 1862, serait tres littéraire et méme poétique, d’apres
Mendelsohn. Et admirée par les intellectuels turcs de I’époque. Le Ministre de I’Education, dans une
introduction, dit que c’est un livre de sagesse. Et un autre ministre dit que si la littérature mondiale est
faite d’'une Babel de langues, sa signification est universelle, retrouvant la la conception de la
Weltliteratur de Goethe. Pourtant, nous dit-on, Yisuf Kamil Pacha a dii « adapter les dieux et déesses
paiennes aux sensibilités des lecteurs musulmans ». On ne dit pas comment. Mais Mendelsohn en profite
pour revenir a Erich Auerbach et signaler que lorsque celui-ci a présenté Dante a ses éléves turcs il a
choisi de passer les souffrances subies par Mahomet dans I’Enfer de Dante sous silence. Eternellement
coupé en deux avec ses intestins a l'air, cette image du Prophete devait effectivement choquer les

Croyants de la vraie foi bien autrement que les innocentes caricatures de Charlie !

W. G. Sebald

C’est dans son troisieme chapitre que Mendelsohn nous parle de I’écrivain Sebald. Et je lui en sais gré car
cela m’a permis de relire ses Anneaux de Saturne et de m’apercevoir que je I’avais mal lu ou peut-étre
parcouru bien trop vite. Car Sebald est visiblement un véritable écrivain. Trés érudit aussi, mais ce n’est
pas le plus important. Tres beau style, longues phrases élégantes, balancées, poétiques. Au point que j’ai
regretté a plusieurs reprises d’avoir commandé le livre dans sa traduction francaise et non dans sa langue
originale (méme si la traduction de Bernard Kreiss est somptueuse elle aussi). Et des themes qui
reviennent constamment, mystérieusement, discretement. Trés belle technique narrative.

Alors, bien siir, Sebald pratique lui aussi cette digression circulaire qui a tellement séduit Mendelsohn.
Des le début de son livre qui est consacré a des pérégrinations dans la région de 1’'East Anglia.

Sa premiere digression commence par la fin : il est tombé exténué et a été transporté a I’hdpital de
Norwich ou il se réveille incapable de bouger ce qui 'améne en pensée a Gregor, le malheureux
transformé en cafard de la nouvelle de Kafka, puis a un ami décédé, Michael Parkinson, qui a fait des
études sur Ramuz, puis a son amie, Janine Dakyns, décédée elle aussi, de chagrin, elle qui était spécialiste
de Flaubert, aux conversations qu'il avait eues avec elle, au chirurgien qu’elle lui avait recommandé et qui
allait lui étre utile quand il a commencé a s’intéresser a Thomas Brown, ce médecin et érudit qui avait
pratiqué la médecine a Norwich et - ce qui permet a Sebald a revenir a son point de départ - dont le crane
était conservé au Musée de 1’hopital de Norwich. Et puis il repart avec ce Thomas Brown - qui va
d’ailleurs I’accompagner jusqu’au bout de son livre - et 'imagine a Amsterdam, apres avoir regu son
doctorat en médecine a Leyden, assister a la dissection publique du malfaiteur Aris Kindt, pendu haut et

court, et que Rembrandt va représenter dans sa Lecon d’anatomie, fait une courte allusion a Descartes



qui enseigne que seule notre machinerie interne peut étre comprise alors que notre « chair » demeurait
incompréhensible, avant de revenir a Thomas Browne, se demande ce qu’il en a pensé, lui qui vu une
vapeur blanche s’exhaler d’un cadavre fralchement ouvert, la méme qui « nous embrume le cerveau...
lorsque nous révons », la méme qui obscurcissait le cerveau de Sebald a son réveil a I’hopital, toute
semblable a la trace blanche laissée par un avion dans le ciel apercue au travers de la fenétre de sa
chambre. Ce qui le ramene a nouveau a Thomas Browne qui révait de contempler, pour essayer de la
comprendre, notre existence terrestre de tres haut, comme notre créateur, voler a une tres haute altitude,
et qui pense avoir découvert dans toute matiere vivante la figure géométrique du quinconce, (ce qui
amene Sebald a parler du fameux zoologue allemand Brehm et de son Thierleben publié en 10 volumes
entre 1876 et 79). Browne avait aussi étudié les créatures imaginaires, ces Chimeres auxquelles il ne
croyait pas. Ce qui fait penser Sebald a Borges et ses étres imaginaires a lui (son Libro de los seres
imaginarios) parmi lesquelles il a méme découvert une statue qui parle en s’adressant au Simplicissimus
du génial roman de la terrible guerre de trente ans de Grimmelshausen (voir : Hans Jakob Christoffel von
Grimmelshausen : Der abenteuerliche Simplicissimus). Et puis Sebald revient a nouveau a Browne, a
ce qu’il dit des tombes et des urnes funéraires...

Alors, bien sir, vous allez me demander : mais quel est l'intérét de toutes ces élucubrations ? Oui, je
comprends, la facon dont je le raconte tout cela peut sembler fatigant, de 1’érudition pour la galerie...
Mais ce n’est pas le cas. On suit avec grand plaisir la pensée virevoltante de I’auteur. Son érudition n’est
jamais pesante, pas de références. Ainsi, quand il a du mal a bouger son corps comme Gregor il ne cite ni
le titre de la nouvelle (Die Verwandlung - la Métamorphose) ni le nom de son auteur, estimant que son
lecteur est suffisamment cultivé pour comprendre a quoi il fait allusion. Quant aux autres, tant pis pour
eux !

Mais alors, me demanderez-vous, qui est ce Sebald ? Et d’abord qui est ce Thomas Browne ? Un illustre
inconnu ? Pas tellement, puisque Edgar Poe a mis quelques lignes de lui en exergue a sa nouvelle Double
assassinat dans la rue Morgue (vous vous souvenez ? Le crime de 1’Orang Outan, cet animal si
paisible...). Les voici dans la version de Baudelaire : « Quelle chanson chantaient les Sirénes ? quel nom
Achille avait-il pris quand il se cachait parmi les femmes ? - Questions embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au-dela de toute conjecture. ». Et les voici dans la langue originale : « What song
the Syrens sang, or what name Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling
questions are not beyond all conjecture. - Sir Thomas Browne, Urn Burial ». Or le texte provient justement
de cet Urn Burial (Urnes funéraires) dont parle Sebald, un texte publié par Browne en 1658 a la suite de
la découverte de tombes et d’'urnes funéraires anglo-saxonnes dans le comté de Norfolk (voir :
Hydriotaphia, Urn Burial, or a brief Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk).
Thomas Browne, né a Londres en 1605, a été éduqué a Oxford, puis a étudié la médecine a Montpellier,
Padoue et Leyden, a exercé la médecine a Norwich mais a aussi été un écrivain prolifique, touchant la

médecine, la religion, 1’ésotérisme et diverses sciences telles que la botanique, la zoologie et ce qu’on



allait appeler bien plus tard la sociologie. En 1646 il avait déja traité un théme qui est d’actualité
aujourd’hui, en ce temps ou regnent trumpisme, fake-news et complotisme : Enquiries in vulgar and
commun errors, « Dans cet essai », nous dit Wikipédia, « il s'est attaqué aux idées recues et aux
croyances populaires, selon lui erronées, en tentant de comprendre le processus qui leur a donné
naissance ». L'une de ces idées auxquelles il s’est opposé était celle qui voulait que les « Negres » étaient
faits pour le travail manuel puisqu’ils étaient noirs ! Mais on comprend bien que c’était une idée qui
convenait parfaitement aux planteurs et autres esclavagistes de son époque (on commencait a produire du
sucre de cannes a la Barbade). Thomas Browne est décédé en 1682 et enterré a Norwich. Mais son crane
a eu une histoire singuliére : son cercueil a été ouvert accidentellement en 1840 et son crane enlevé.
Sebald en raconte I'histoire...

Alors qui est ce W. G. Sebald ? En fait il s’appelle Winfried Georg Maximiliam Sebald, mais il ne souhaite
pas qu’on indique ses prénoms en entier. Parce qu’il trouve que Winfried est trop guerrier, trop allemand.
C’est d’abord un Allemand qui a un probleme avec le passé allemand. Et qui émigre en Angleterre des
I’age de 22 ans (en 1966). D’abord a Manchester, puis a Norwich dans le Norfolk ou il enseigne la
littérature européenne (Université d’East Anglia) et ou il reste jusqu’a sa mort accidentelle en 1999 (il n’'a
que 57 ans). Il est né en 1944 dans une petite ville bavaroise, parents issus de petits paysans de
montagne, son pere s’est engagé dans I’Armée dans les années de crise puis a fait la guerre en Pologne, a
été prisonnier de guerre pendant trois ans en France puis est revenu travailler en Baviere. Mon pere ne
rentrait a la maison que le dimanche. Je n’ai pratiquement pas eu de contact avec lui, dit-il. Et, dans une
interview il raconte que jusqu’a ’age de 17 ans il n’a pas su ce qui s’était vraiment passé. C’était le
blackout complet, dit-il. Et méme quand on nous a montré un film sur la libération du camp de Belsen, il
n'y a rien eu apres. Pas de discussion, pas de réflexion. On a joué au football ! Ce n’est que lors d’un
proces contre des surveillants d’un camp d’extermination qui s’est tenu plus tard a Francfort qu’on a
subitement vu des Allemands gardiens d’un camp ou se passaient des horreurs et des juifs venus
d’Amérique ou d’ailleurs, des survivants de ce camp et qui avaient été allemands eux-mémes. Qui avaient
vécu parmi nous, dit-il. Alors qu’au moment méme ou il a cette expérience il n’y avait plus aucun juif en
Baviere !

Je suis vraiment désolé. Cela fait quatre ou cing fois déja que dans mes notes de cette triste année 2021,
An II du Covid, je vous parle de I’extermination des juifs d’Europe, de ce qu’ils appellent la Shoah. Je n'y
peux rien. Pur hasard de mes lectures, je vous jure !

Mais avec ce que dit Sebald dans son interview on revient a I’affaire Ruth Kliiger-Martin Walser, a cette «
massue morale » que serait Auschwitz d’apres Walser, a I'affaire Marcel Reich-Ranicki-Joachim Fest, a la
querelle des Historiens. Le fait est que pendant une assez longue période aprés la guerre on a fait le
silence en Allemagne sur les crimes nazis et I’épuration de ceux qui y ont collaboré a été largement
incomplete. D’abord parce que beaucoup de ceux qui étaient alors au pouvoir avaient eux-mémes plus ou

moins collaboré. Et, ensuite, il y avait la situation internationale, la guerre froide, la séparation de



I’Allemagne entre Est et Ouest, et la priorité était au renforcement de la nouvelle Allemagne occidentale
et démocratique. Alors, un peu plus tard, une nouvelle génération d’Allemands s’est rebiffée, a mis en
cause leurs peres, tres violemment méme (voir la RAF), et ce fut la réaction, le retour en arriere. Sebald
revient plusieurs fois dans son interview au probléme de la mémoire. Mémoire individuelle comme
mémoire collective, encore plus difficile. Mais si nous étions capables de mémoire collectivement il y a des
erreurs que nous pourrions peut-étre éviter, dit-il. Oui, peut-étre...

Son livre est fait d’une dizaine de promenades, en général a pied, plus ou moins circulaires dans 1’esprit
de Mendelsohn, toutes explorant cette région de I’East Anglia ou se trouve son Université, et des
réflexions qu’elles lui inspirent. 11 y flotte une douce mélancolie, peut-étre un peu de dépression méme
comme le prétendent certains critiques. Mais comme le dit 1’éditeur, le trait est toujours « lumineux » et
d’une « beauté élégiaque ». Pourtant les themes qui sont omniprésents sont bien sombres.

Le feu, I'ignition par exemple (mais la Shoah n’est jamais nommée). Les urnes funéraires anglo-saxonnes.
Le bombardement des villes allemandes : un theme qui n’est guere traité en Allemagne, dit-il. Comme si
c’était un tabou. Peut-étre parce que dans la mémoire collective il est ressenti comme une honte. Alors
que c’était peut-étre un crime de guerre. Tuant des civils. Mon pere fonctionnaire du cadastre en Alsace
annexée avait été déplacé de force a Hanovre et a vécu la destruction complete de la ville, les bombes a
souffle faisant éclater des immeubles entiers (dont celui ou il logeait) et les bombes incendiaires
répandant le phosphore sur les peaux des femmes, des enfants et des vieillards courant comme des fous
dans les rues, sans pouvoir arréter le feu qui continuait a ronger leurs bras. Le jardinier du manoir de
Somerleyton, William Hazel, raconte a Sebald quelle énorme entreprise cela avait été : 67 aérodromes
aménagés dans 1'East Anglia, la huitieme flotte aérienne larguant pendant 1009 jours 733000 tonnes de
bombes et perdant 9000 avions et 50000 hommes ! Sebald relate encore d’autres incendies, ceux de la
guerre d'Irlande par exemple (les républicains incendiant deux a trois cents maisons de maitre anglaises),
et surtout ceux de la terrible bataille navale qui s’était déroulée en face de la baie de Southwold le 28 mai
1672, probablement la derniere grande bataille navale que se sont livrés Anglais et Hollandais pour la
maitrise de la mer (et la conquéte coloniale des Indes). Sebald décrit la grande bataille comme un peintre
: les poudrieres qui explosent, les coques goudronnées briilant jusqu’a la ligne de flottaison, « la fumée
corrosive, d’un noir jaundtre, masquant la baie entiere... », tous ces « navires surchargés a I’extréme de
matériel et d’hommes », « les mats et les voiles en feu qui s’abattent », « les boulets de canons qui trouent
les entreponts bondés d’une incroyable multitude de corps ». Sur le seul Royal James, un trois-mats, d’ou
le comte de Sandwich commandait la flotte anglaise, c’est « la moitié de I’équipage fort d’un millier
d’hommes » qui périt ! « Le colit d’une telle bataille en vies humaines devait dépasser en nombre celui des
habitants de la plupart des villes de I’époque », dit Sebald. De méme qu’on a du mal a imaginer « le travail
colossal qu’il a fallu accomplir pour construire et équiper tous ces batiments pour la plupart voués
d’avance a I’anéantissement ».

La cruauté humaine revient également fréquemment, on le devine, dans les pensées de Sebald. Il remonte



le fleuve Congo avec Conrad (et son alter-ego Marlowe du Caeur des Ténébres), voit les yeux des Noirs
épuisés, mourants, briller dans la nuit de la jungle. Raconte comment Conrad s’en retourne, épouvanté,
comment il rencontre le diplomate britannique Roger Casement, seul homme droit dans cet enfer, dit
Conrad, celui-la méme qui est le premier a rendre publiques (en 1903) les horreurs qui se passent dans
I’Afrique du Roi Léopold (« les Noirs congolais, contraints de travailler sans salaire, pratiquement sans
étre nourris, souvent enchainés les uns aux autres, a un rythme forcené, du lever au coucher du soleil et
jusqu’au moment ou ils tombaient a proprement parler de tout leur long et mouraient sur place
d’épuisement ». « Des centaines de milliers d’esclaves du travail trouvaient chaque année la mort sous les
mauvais traitements de leurs gardiens blancs et les mutilations en tout genre, en particulier I’'amputation
des mains et des pieds, ainsi que les exécutions sommaires faisaient partie des punitions appliquées
journellement au Congo pour le maintien de la discipline »). C’est curieux, mais voila que je pense au film
Apocalypse now, film qui se passe au Vietnam mais dont le scénario s’inspire du Ceeur des Ténebres, et
que je me souviens qu’on y trouve également une histoire de bras coupés. Je I'avais déja relaté quelque
part : « La téte hallucinée de Marlon Brando, le Colonel Kurtz du film, raconte, dans la version longue,
cette histoire d’un village vietnamien otl, a cause d’une épidémie de je ne sais plus quoi, ’Armée
américaine vaccine tous les enfants, puis se retire, le Viet Cong revient et le lendemain on s’apercoit que
tous les enfants vaccinés ont leurs bras amputés. Je ne me souviens plus du commentaire du Colonel,
quelque chose comme: «Quel génie!» ou «un sommet de I’art!». N'importe, ce a quoi tout le monde pense,
c’est ceci: celui qui a émis I’ordre et celui qui I’a exécuté, n’ont-ils pas éprouvé une épouvantable et
secrete jouissance? ». Le rapport de Roger Casement n’a pas enchanté le Foreign Office. On I'a envoyé en
Amérique du Sud ou il a vu que les Indiens y étaient traités aussi mal que les Noirs au Congo. Et, pour
finir, il s’est retrouvé en Irlande, a trouvé que les locaux étaient des « Indiens blancs », les a aidés et a été
pendu haut et court pour haute trahison dans I’enceinte de la Tour de Londres.

C’est a Southwold que Sebald, apres avoir feuilleté le matin, au Sailor’s Reading Room, un gros in-folio
racontant en photos la premiere Guerre mondiale, tombe 1’apres-midi, au bar-restaurant, sur un long
article de I'édition du week-end de I'Independent, en rapport direct avec les photos des Balkans
découverts le matin. L’article traite des « opérations de nettoyage ethnique menées il y a cinquante ans
par les Croates, en accord avec les Allemands et les Autrichiens », raconte Sebald. Et il continue : « Le
lieu de I’action était le camp de Jasenovac, installé au bord de la Save, ot sept cent mille hommes, femmes
et enfants furent exécutés par des moyens qui faisaient se dresser les cheveux sur la téte des nazis eux-
mémes... Scies et sabres, haches et marteaux, lames montées sur manchettes de cuir a fixer sur I’avant-
bras, spécialement fabriquées a Solingen en guise de couteaux a égorger, sans oublier une sorte de
potence horizontale primitive a laquelle Serbes, Juifs et Bosniaques étaient pendus en série comme des
corneilles et des pies, tels étaient les instruments de mise a mort les plus usités ». Oui, on n’a jamais fini
d’apprendre sur la nature de cet étrange animal qu’est ’homme...

Mais le theme principal qui flotte sur tout le livre est celui de la perte, de la déchéance, du déclin.



Mendelsohn écrit : « In The Rings of Saturn, the meticously traced trajectories of both history and
nature lead only to dissolution and defeat » (Dans les Anneaux de Saturne, les trajectoires
méticuleusement tracées, a la fois dans I’histoire et dans la nature, ne font que mener a la dissolution et a
la défaite). Quand il se rend en autorail sur une vieille voie ferrée de Norwich a Lowestoft, il contemple les
restes des « innombrables pompes et moulins a vent dont les voiles blanches n’ont cessé de tourner sur
les marécages de Halvergate et un peu partout sur la cote, jusqu’a ce qu’elles aient été abandonnées une
a une dans les décennies qui ont suivi la Premiere Guerre ». « ...chaque moulin était comme une tache de
lumiere dans un il peint. Et quand ces taches de lumiere se sont éteintes, c’est la région tout entiere qui,
dans une certaine mesure, s’est éteinte en méme temps ». En arrivant a Lowestoft il constate que, par
rapport a sa visite précédente, il y a 15 ans, la situation s’est a nouveau dégradée. Les chantiers et les
usines fermées les unes apres les autres, « jusqu’a ce que Lowestoft ne se distingudt plus que par le fait
d’étre la derniere localité figurant sur la carte, a I'extréme est des iles britanniques ». « ...une maison sur
deux est a vendre, entrepreneurs, hommes d’affaires et particuliers sombrent toujours davantage dans les
dettes, pas une semaine ne se passe sans qu’un chomeur ou un banqueroutier ne se pende haut et court ».
Au sud de Lowestoft il constate que les bateaux de péche ont disparu. L’activité n’est plus rentable, les
pécheurs eux-mémes se sont éteints, les embarcations tombent en ruine dans des cimetieres de bateaux.
Au large aussi on prend de moins en moins de poissons. « D’une année a I’autre, fleuves et riviéres
déversent dans I’océan allemand des milliers de tonnes de mercure, de cadmium et de plomb, des
montagnes d’engrais chimiques et de pesticides. Les métaux lourds... se déposent en grande partie dans
les eaux profondes... ot le tiers des poissons présentent des excroissances et des infirmités congénitales...
De la coéte, on peut distinguer une multitude de champs d’algues empoisonnées... sur des milles carreés...
jusqu’a trente pieds de profondeur, ou les animaux marins viennent périr par myriades ». Et, en
opposition a ces images terribles, il se rappelle les livres qu’il a lus dans sa jeunesse sur le hareng, les
poissons entassés en masse dans le sel sur les ponts, d’une blancheur éclatante, les quantités énormes
transportées ailleurs par chemin de fer. Il se rappelle méme d'une Histoire naturelle de la Mer du Nord,
datant de 1857, qui racontait que c’est par millions que les harengs remontaient des profondeurs au
printemps et en été, que chaque hareng femelle pond 70000 ceufs et que, s’ils se développaient tous, avait
calculé Buffon, ils représenteraient un volume équivalent a vingt fois la terre ! J’arréte la. Méme si je
pourrais encore citer bien d’autres exemples, des domaines vides de I'East Anglia et de la ville engloutie
de Dunwich aux désolations de la guerre civile irlandaise et jusqu’a la destruction du Palais d’été de
Pékin. 11 est bien noir, votre Sebald, me direz-vous. Et pourtant ce n’est pas exactement I'impression que
j'en ai retirée. Plutot une douce mélancolie, comme je 1'ai déja dit. Comme s’il ressentait quelque part une
douleur qui n’arrivait pas a cicatriser. Dans une interview on lui demande pourquoi il n’écrit pas en
anglais (comme Conrad ou Nabokov). Non, dit-il, je n’ai pas pu m’exprimer autrement que dans ma langue
maternelle. Et je continuerai, méme si la maitrise de ma langue va peut-étre diminuer avec le temps.

Quand je retourne en Allemagne, étrangement, je ne me sens plus chez moi, mais c’est aussi le cas ici en



Angleterre. C’est peut-étre le destin de tous les exilés.

Mais je crois que dans le cas de Sebald il y autre chose. Voila un homme qui a quitté I’Allemagne parce
qu’il avait un probléme insurmontable avec le passé de son pays. Mais je me demande - c’est la une
interprétation toute personnelle - si, apres ces longues années britanniques, il n’avait pas fini par

abandonner toutes ses illusions. Comme s’il avait perdu définitivement la foi en 'Homme...
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