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Deécouverte d'une éecrivaine aborigene

(Melissa Lucashenko : Celle qui parle aux corbeaux, traduit par David Fauquemberg, Seuil, 2023)

Oh Melissa, Melissa, que c’est jouissif de vous lire. Jouissif par le rythme déja qui ne ralentit jamais. Des le
début il y a I’héroine principale, Kerry, qui fonce sur sa Harley-Davidson volée, les cheveux au vent,
depuis Brisbane jusqu’a ce coin perdu de Durrongo ou son grand-pere est en train, enfin, de succomber a
son cancer. Derriére elle un grand sac bleu bourré de dollars, volés eux aussi, que son amie de coeur, au
cceur lesbien, lui a jeté par-dessus la haie avant d’étre arrétée par la police. Et maintenant Kerry va
dormir seule pendant longtemps puisque 1’amie vient d’étre condamnée a cing ans de prison.

Arrivée a Durrongo, en pleine chaleur de décembre, elle commence a contempler trois corbeaux qui
viennent de tuer un serpent, avant de s’entretenir avec eux, pour ne pas faire mentir le titre du roman. Et
en bundjalung, s'il vous plait, la langue des Aborigenes du coin. C’est que I'un des corbeaux, enfongant sa
téte dans celle du serpent mort, a les crocs du serpent qui lui sont restés coincés haut sur son bec. Elle lui
propose bien de les lui enlever, mais le vieux corbeau se méfie. Alors Kerry redémarre son engin en
faisant vrombir son puissant moteur en V et se disant qu’elle n’avait pas roulé trois heures pour se soucier
d’un waark (le nom du corbeau en bundjalung) visiblement condamné a mourir de faim !

Et arrive a la maison familiale et refait connaissance avec la famille. Qui s’appelle Salter et qui est
d’ailleurs pas mal métissée mais se considere comme aborigene (Goorie). D’abord avec le chat qui se
cache sous la voiture pas mal cabossée du grand frere, puis avec le chien qui aboie et voulant pisser sur
les roues de la moto pisse sur les belles bottes noires de Kerry, puis son grand frere Ken, un costaud d'un
metre quatre-vingt- huit, pas mal violent et ancien taulard, qui est en train de faire revenir dans une poéle
avec beaucoup de graisse le contenu d’une boite de corned beef, et son neveu Donny completement
anémique et mal dans sa peau, couché sur son lit et qu’elle n’arrive pas a faire bouger. Sa meére n’est pas
la, celle qu'on appelait Pretty Mary dans le temps et qui a accompagné le grand-pére encore vivant a
I’hopital, mais sur la table on voit ses cartes de tarot avec lesquelles elle gagne sa vie et Watchtower, la
revue des Témoins de Jéhovah, nouvelle lubie de la mere. Kerry prend la revue, se signe et rigole : «
Bénissez-moi Seigneur, car je suis une gouine et une criminelle ».

Mais tres vite (le récit de Melissa va aussi vite que la Harley de Kerry), tous les éléments de la tragi-
comédie se mettent en place. L’aprés-midi elle va se baigner avec son neveu dans la riviére, la Caledonian
River, pres de 1'ile sacrée de la famille Salter, la Ava’s Island, ou est enterrée leur ancétre, mamie Ava,
celle qui a échappé aux blancs déchainés qui la coursaient et lui ont tiré dessus, ce coin d’eau, délicieux

en plein été, au mois de décembre, et ou 1’on rencontre, de temps en temps, le Docteur, un requin-



bouledogue a I'age respectable, mais qui semble avoir fait un acte de non-agression avec la famille, encore
que le seul qui est slir de ne rien risquer est Donny dont le requin est le totem. Oui, il faut peut-étre que je
vous apprenne : dans ce pays délicieux qu’est 1’Australie, les crocodiles sortent des embouchures des
fleuves et vous pouvez les rencontrer quand vous nagez en mer, comme, quand vous vous baignez dans
une riviere, vous pouvez tres bien vous trouver face a un requin entré dans le fleuve par I’embouchure.
Ah, oui, et les serpents pullulent partout et ils sont presque tous venimeux et, dans la plupart des cas,
mortels. Mais cela n’a guere le don de géner les Aborigenes. D’ailleurs des cette apres-midi dans la
nature, quand Kerry et Donny vont rejoindre Ava’s Island, on a I'impression que les Goories font «
naturellement » partie de la communauté des autres étres vivants, les animaux et méme les végétaux. Un
grand pin du Queensland veille sur la tombe de I’ancétre et préte ses branches aux roussettes et aux
cormorans qui y font sécher leurs ailes. Une pie chante des « cantiques ». Et le crapaud-buffle qui creche
derriére la cabane des cabinets a un nom : Duff.

Mais voila qu’arrive un pick-up avec deux Blancs (des dugais dans la langue des Goories) et un molosse
qui « sourit ». L'un d’eux, Jim Buckley, est un Blanc particulierement dangereux, maire de la ville voisine,
Patterson et, en méme temps, homme d’affaires redoutable, agent immobilier, et qui a les hommes
politiques de la Province dans sa poche. L’autre Blanc parle d'un projet immobilier, une prison a établir
sur la réserve qui fait face a I'lle. Et pour finir Jim fauche le sac bleu qui était resté bien en évidence sur la
Harley de Kenny : les dollars du casse sont envolés !

Le lendemain Kenny se leve avant l'aube pour aller courir dans la nature et tombe sur un autre coureur,
un Blanc avec qui elle était a I’école il y a longtemps, un des rares a ne pas l’avoir insultée et molestée a
I’époque, et qui est devenu une véritable armoire a glace, musclé de partout, combattant MMA, et dont
cette fille qui sortait d'une grande aventure lesbienne et qui s’était jurée de ne jamais, 6 grand jamais,
coucher avec un whitefellow, va bientot tomber terriblement amoureuse et avec lequel, mais elle ne le sait
pas encore, elle va coucher avec passion et jouissance.

Et puis au moment méme ou elle vient de décider, malgré tout, de laisser tomber sa famille et retourner a
Brisbane, en allant embrasser son grand-pere, elle découvre qu'il est mort. Ce qui change tout. Elle ne
peut laisser sa mere seule a ce moment-la. Et ce sera la grande scene des funérailles. Ou on fera
connaissance avec d’autres membres de cette grande famille, son autre frere, qu’'on appelle Black
Superman, qui a réussi a s’en sortir, a faire des études, et avoir une belle situation en ville, son cousin
Chris avec femme et enfants, et surtout I’oncle Richard, gentil, diplomate et efficace chef de la grande
famille. Quelques Blancs aussi qui sont venus assister a la messe funebre de ce Noir, parmi lesquels, bien
évidemment, le maire Jim Buckley, mais aussi des gentils, 1'une en tout cas, la voisine, tante Val, qui «
passe son gros bras blanc autour des épaules de Pretty Mary ». Kerry s’en était méfiée pourtant de ces
voisins blancs qui avaient mis un drapeau australien sur leur porte. « Les gros ploucs avec leur drapeau
australien sur le portail et la banniere confédérée des esclavagistes sur leur Ford », s’exclama Kerry

quand elle comprit que la tante Val faisait partie des Hanlon « Des whitefellas. Avec des coups de soleil



sur leurs tatouages dégueulasses. Des yeux bleus de poissons bouillis contemplant, aveugles, un ciel mort.
Ne pigeant rien a rien, sauf quand ¢a les concernait ou leur appartenait. Mais normaux par ailleurs.
Super, super normaux. Les whitefellas étaient partout dans ce comté... les peaux sombres se faisaient
rares et espacées les unes des autres, et les sauvagesnormauxblancs régnaient en maitres ».

Mais je ne vais pas vous raconter toute 1’histoire. Ce serait dommage pour vous qui allez peut-étre la lire,
ma Melissa. D’autant plus qu’elle va bientot venir a Paris : du 13 au 15 novembre est organisé a la Mairie
du 5eme le Festival Ciels Australs, le tout premier Festival organisé en France entierement dédié a la
littérature australienne, et auquel Melissa Lucashenko participera en compagnie de cinq autres écrivains
australiens tous multi-primés !

Il n’empéche. J'allais oublier de vous parler d'un personnage qui joue un réle important elle aussi dans
cette histoire. C’est la grande sceur de Kerry qui un jour a disparu sans plus jamais donner de ses
nouvelles. On la croit morte et on n’en parle jamais. Grand malheur pour la famille et chagrin jamais tari
pour sa mere, Pretty Mary. Mais on verra qu’elle a eu quelques raisons de disparaitre ainsi et que le
grand-pere y est pour quelque chose. Et que méme chez les Goories tout est loin d’étre parfait. On verra
aussi que cette fille qui s’appelle Donna a parfaitement réussi a survivre et est méme devenue une cadre
particulierement douée dans l'immobilier. Il faut dire que la couleur de sa peau est presque blanche et
que cela sert. C’est aussi le cas de Black Superman. C’est bien utile pour 'intégration ! Kerry et Ken sont
noirs, eux. Et ca explique. En tout cas, dans la suite de I’histoire, Donna qui s’appelle maintenant Mary,
doit remplacer un chef d’agence immobiliere a Patterson justement. Oui, la petite ville de Jim Buckley.
Vous vous doutez, je pense, que cela aura son importance dans la suite de 1'histoire. Mais je ne vous en
dirai pas plus.

Simplement ceci : j’ai rarement eu autant de plaisir en lisant un roman pour la deuxiéme fois. Et ce n’est

pas seulement parce qu’a mon age, ma mémoire commence a faire défaut. Non, ce livre est un vrai bijou.
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