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Découverte de Yiyun Li

(a propos de Yiyun Li : Un beau jour de printemps, traduit de I’américain par Frangoise Rose, éditions
Belfond, 2010)

Je trouve que les Américains ont bien de la chance. Les Anglais aussi d’ailleurs. Quand je vois ces gens qui
viennent du monde entier, anglophones ou pas, avec un tas de choses a dire, s’établir, en Amérique ou en
Angleterre, et se mettre a écrire. Et a devenir de vrais écrivains. Et, méme quelquefois, devenir des maitres en
écriture, l'enseigner a de vrais Américains, dans ces Universités qui se sont toutes mises depuis fort
longtemps déja au creative writing ! C’est ainsi que j’ai découvert ’année derniére cette Ethiopienne que j’ai
citée dans ma note du 1er janvier 2023, Maaza Mengiste qui, avec son superbe roman Le Roi fantéme, a créé
une authentique ceuvre littéraire tout en étant un roman historique anti-colonial (et on apprend qu’elle
enseigne au Queens College de New-York et méme a Princeton!). Et il y a deux ans j’ai successivement lu
deux ouvrages jouissifs de deux Africaines anglophones parlant de leurs séjours a Londres et en Amérique (et
publiant aux Etats-Unis), la Nigériane Chimamanda Ngozi Adichie avec son roman Americanah qui m’a fait
rigoler quand elle raconte qu’a Lagos elle ne se savait pas noire et que quand elle y revient elle cesse a
nouveau d’étre noire (aujourd’hui elle partage sa vie entre Lagos et Chicago) et notre Camerounaise
anglophone, Imbolo Mbue, et son roman Voici venir les réveurs qui fait une comparaison savoureuse du
point de vue de la relation amoureuse comme du comportement social entre un Noir américain et un Noir
africain immigré (elle, c’est Random House qui I’a éditée et aujourd’hui, elle vit a Manhattan).

Méme chose a Londres. C’est d’abord le Tanzanien Abdulrazak Gurnah, dont j’ai lu deux romans en 2022,
Gravel Heart et Afterlives, dont j'ai rendu compte sur mon Bloc-notes 2022 (voir : Découverte
d’Abdulrazak Gurnah de Zanzibar). Et, en plus, Gurnah se paye le luxe de recevoir le prix Nobel de
littérature (et d’enseigner a I’Université d’East Anglia). Et ensuite le Kényan Ngligi wa Thiong’o, dont je n’ai
lu qu’un de ses livres de mémoires d’enfance, Réver en temps de guerre (il est vrai que lui a décidé de
laisser tomber ’anglais et d’écrire maintenant dans sa langue maternelle, le kikuyu).

Et puis maintenant il y a cette Chinoise de Pékin qui décide de devenir écrivaine américaine et y réussit, de
magnifique fagon, dés son premier roman, Le premier jour du printemps. Nous n’avons pas autant de
chance. Pratiquement en méme temps que le roman de la Chinoise j’ai lu un trés bon roman d’une
Vietnamienne, Thudn :Le Parc aux roseaux. Or Thuan vit a Paris depuis vingt ans, est parfaitement
francophone, mais elle écrit en vietnamien !

Il est vrai qu’a la réflexion, cette attirance pour I’anglais d’écrivains venus d’ailleurs n’est pas nouvelle. Iy a
méme deux exemples fameux, le Polonais Conrad et le Russe Nabokov. Les deux auraient pu aussi bien
adopter le francais que I’anglais et, d’ailleurs 1’anglais de Conrad n’était pas parfait, certains critiques
anglais I’ont dit et I’ont méme démontré. Nabokov n’a pas eu les mémes problemes. D’ailleurs, ayant eu une
éducation privilégiée dans son enfance, il connaissait 1’anglais et le frangais avant méme de connaitre le

russe (quand son pére s’en est apercu il s’est dépéché de le mettre a I’école russe).

Mais laissons cela. Et venons-en a notre Yiyun Li. Si je me pose des questions sur tous ces étrangers venus a
Pécriture en anglais c’est que je trouve son cas particuliérement étonnant. Elle est née a Pékin et a vécu en
Chine pendant 25 ans, de sa naissance jusqu’en 1996, année au cours de laquelle elle est venue faire des
études scientifiques aux Etats-Unis. Elle obtient un Master en Immunologie a I’Université d’Towa en 2000 et

c'est a ce moment-1a qu'elle décide d’abandonner la science pour I’écriture, passe un Master en journalisme



littéraire en 2005 et commence aussitot a écrire des articles et des nouvelles. Et ¢’est la méme année, 2005,
qu’elle publie déja son premier recueil de nouvelles en anglais, alors qu’elle n’a méme pas encore passé 10
ans dans le pays. Quant au roman dont je vais parler qui est intitulé dans ’original, The Vagrants (les
Vagabonds), il date de 2007, est tout de suite acclamé par la presse et traduit en une vingtaine de langues !

Et c’est mérité. Car le roman est puissant. On sent que 1’écrivaine a quelque chose a exprimer. Quelque chose
de lourd, qui lui pése, pése sur son ame. L’action est linéaire et limitée dans le temps. Elle semble d’ailleurs
basée sur un fait réel, c’est ce que j’ai cru comprendre de ’interview que 1’on peut découvrir sur le net et qui a
eu lieu dans la méme Université de ’Towa, une interview faite par une journaliste littéraire a propos,
justement, de ce roman. C’est aussi la que Yiyun Li explique qu’elle a voulu commencer le roman par un point
A qui est la condamnation a mort d’une ancienne garde rouge devenue contre-révolutionnaire et finir a un
point B qui est une autre condamnation a mort, celle d’une ancienne porte-parole du Parti devenue meneuse
d’une action de réhabilitation de la contre-révolutionnaire exécutée. L’action qui se déroule entre les points
A et B se situe dans une localité donnée, appelée Riviere fangeuse, et débute a une date donnée, le 21 mars
1979.

Ce qui m’a le plus frappé c’est la fagon dont elle donne vie aux habitants de cette petite ville. Le professeur Gu
qui est le pere de I’ancienne garde rouge, un homme amer, revenu de tout, et pourtant dévoué aux pauvres
femmes illettrées auxquelles il apprend a lire, mais qui ne veut plus s’engager a rien, rester neutre, passif.
Elle I’a bien mérité, dit-il a sa femme qui admire son érudit de mari et adopte son détachement jusqu’au
moment ol la douleur prend le dessus et le sentiment de 'injustice faite a sa fille déborde (apres avoir été
condamnée a 10 ans de prison, on lui fait un nouveau proces et on la condamne a mort !). Le jeune Tong et
son fidele et remuant chien Oreille, sa tendre mére et son pére alcoolique invétéré (mais qui n’est jamais
brutal envers sa femme). L'adolescent Bashi qui n’a pas besoin de travailler parce que son pére est mort en
héros de la nation, qui vit avec sa grand-mere, mais qui est bien tourmenté sur le plan sexuel. Les parents des
six filles qui meurent de faim, elle mére acaritre, lui un peu plus gentil que sa femme avec ’alnée
handicapée, Nini, boiteuse, moche, mais tendre avec la petite derniére, la sixiéme, et, malgré ses 12 ans,
plutdt dégourdie. Car, oui, il y avait encore des familles nombreuses a 1’époque : ce n’est qu’en 1979
justement que la politique de I’enfant unique a été promulguée. Et tout le monde n’avait pas le courage
d’exposer les petites nouvelles-nées sur le bord de la riviere. Ou tout le monde pouvait les ramasser si on en
avait envie. C’est justement ce qu’avaient fait monsieur et Madame Hua qui avaient trouvé un emploi au
service hygiene de la ville (lui triait les détritus, elle balayait les rues). Ils en avaient ramassé beaucoup de ces
pauvres fillettes, et les avaient élevées avec amour, avant qu’on les leur enleve, qu’on les mette a I’orphelinat
ou qu’on les marie, enfants encore, a des hommes adultes. Alors ils s’étaient mis en route, étaient devenus
vagabonds, allant de village en village, avant de s’arréter a Riviere fangeuse. C’était peut-étre a cause d’eux
que ’auteure a donné ce titre étrange de Vagrants a son roman. C’est peut-étre parce qu'’ils étaient les seuls
Justes restés en ville apres le grand nettoyage fait par le Parti apres cette étrange révolte qui avait suivi
I’exécution de I’ancienne garde rouge. Et qu’ils quittent la ville a la fin du roman, accompagnés de la jeune
Nini, se faisant a nouveau vagabonds...

Yiyun Li ne donne pas seulement vie a tous ces habitants de Riviere fangeuse, elle donne aussi vie a toutes ces
coutumes qui survivent encore dans les campagnes chinoises, les fétes, les marchés, les superstitions aussi
(comme Madame Gu qui va briiler les affaires de sa fille aprés sa mort pour lui procurer de quoi s’habiller la-
haut) et les nombreuses expressions et proverbes exprimant I’ancienne sagesse. Comment cette femme qui
avait passé toute son enfance et sa jeunesse a Pékin, a-t-elle pu connaitre tout cela ? L’intervieweuse,
visiblement, s’est posée la méme question. Vous savez, lui a répondu Yiyun Li, dans mon enfance Pékin était
encore, en grande partie, un gros village. Et puis Riviere fangeuse existe vraiment, c’est la ville dont est
originaire mon mari !

Mais son roman est aussi une cinglante satire du systéme chinois, de la dictature du parti, de la propagande a



laquelle sont tout particulierement soumis les enfants dés leur plus jeune dge (et qui explique certainement
I’enrélement dans les gardes rouges de la fille du Professeur Gu, mais aussi ce que va devenir le gentil et
intelligent jeune Tong qui aimait tellement son chien, mais qui, apres avoir imité la signature de son pere sur
la pétition contre-révolutionnaire et avoir provoqué son malheur, va devenir d’abord un accusateur innocent
des autres signataires, puis un partisan prometteur pour la grande gloire du Parti !). Mais ’accusation de
Yiyun Li est bien plus sévere encore. La fille Gu, avant d’étre exécutée, est traitée de bien inhumaine fagon :
on lui préleve les reins au profit d’un ponte du Parti et on lui coupe les cordes vocales avant de la présenter a
la foule pour qu’elle ne puisse plus exprimer des paroles indues.

J’ai d’abord eu un peu de mal a croire a la personnalité de Kai, celle qui va étre exécutée a la fin du roman (le
point B). Elle est d’origine modeste, mais tres belle, a été épousée par un homme de la haute, du Parti, qui en
est éperdument amoureux. Elle est speakerine a la radio, elle a aussi une belle voix, et répete tous les jours les
paroles de propagande du Parti, mais elle n’aime pas son mari et déteste les parents envahissants de son
mari, treés proches du maire, et qui font partie de ces classes supérieures que le régime a créées. Elle voit de
plus en plus souvent, en cachette, un dissident qui fait partie d’un réseau d’opposants. Et lorsqu’elle apprend
que c’est son mari qui a organisé la transplantation d’organes de la malheureuse fille Gu, elle change de bord,
d’'un coup, et quand le réseau de son ami organise une grande manifestation de protestation contre
I’exécution injuste de la fille Gu, elle y assiste et y prend la parole. D’autant plus que le réseau a appris que les
choses sont en train de changer a Pékin et que sur un grand mur au centre-ville on placarde des affiches qui
accusent le régime et demandent du changement. Remarquez, cela ne va pas durer. A Pékin la direction du
Parti remet vite de ’ordre dans tout ¢a, a la ville voisine I’homme qui a profité du rein transplanté devient le
chef de la Province et a Riviere fangeuse la grande purge commence, on emprisonne, on interroge, on
torture, et puis on condamne, a des peines de prison plus ou moins longues et Kai, comme meneuse, pour
faire un exemple, est condamnée a la mort (avant cela la mére de son mari a obligé son fils a divorcer).

Est-ce vraisemblable ? Je veux dire, le retournement de Kai est-il plausible ? Il y a un indice, me semble-t-il,
dans l’interview de ’auteure. Quand elle était petite encore on 1'a menée avec ses camarades a la place
Tiananmen ou on leur a montré des contre-révolutionnaires condamnés a mort et on leur a demandé de
chanter et de crier des slogans. Plus tard encore, au lycée, on leur a demandé de rédiger un texte de louanges
au Parti et a la Chine heureuse. J'ai pris des mots et des slogans tout faits, les ai mis ensemble et ai eu le
premier prix, dit-elle. C’est la que j’ai compris combien ma langue maternelle pouvait étre creuse et fausse et
c’est bien pour cette raison que j’ai décidé bien plus tard d’écrire dans une langue étrangere. C’était peut-
étre le cas de Kai. Peut-étre n’en pouvait-elle plus de tous ces discours mensongers. Et qu’elle a voulu se
sauver, au moins sauver son ame, en se mettant a parler le langage de la vérité.

Il est étrange de voir comment un régime dit communiste a pu étre a ’origine de la naissance d’une société
de classes. Uniquement basée sur la hiérarchie dans le Parti. Comme par hasard j’ai lu, presqu’en méme
temps, comme je I’ai dit, un roman d’une Vietnamienne, Thuan, Le Parc aux Roseaux, et 1a encore le régime
est arrivé a un stade, ou ’on n’a peut-étre plus besoin de chatier les contre-révolutionnaires mais ou, si on
en croit Thuan, tous les hauts cadres sont pris d’une véritable folie de spéculation immobiliére. Et gagnent
effectivement des sommes folles | Mais c¢’était la méme chose dans les Etats soviétiques. Et c’est peut-étre
simplement dans la nature humaine. Du moment qu’on est dans une dictature, fiit-elle prolétaire, on est au-
dessus des lois.

La révolution culturelle a été une dure réalité historique. Elle a commencé en 1966 et les troubles ont duré
presque dix ans ! Quand j’ai fait mes premiers voyages en Chine en 1986 le souvenir en était toujours vif.
Peut-étre parce que cela ne faisait que récemment qu’on avait le droit d’en parler librement. Mme Jin, la
Directrice du Département de Levage de Maschinoimport, et son mari, Chen-1-Wan, petit-fils d’un
compagnon de Sun Yat-sen, avaient d{i passer plusieurs années a la campagne aux travaux des champs a étre

rééduqués par les paysans avant de revenir finir leurs études d’ingénieurs. Mon ami Bob qui a été parmi les



premiers a voyager en Chine tout de suite apres la reconnaissance du pays par de Gaulle, y a été plongé en
plein, devait participer tous les soirs a I’htel a un endoctrinement et a Canton, a vu les cadavres flotter sur la
Riviere des Perles qui traverse la ville. Et je me souviens encore de ce que nous a raconté Richard qui avait été
le premier attaché commercial a Pékin et qui avait encore un petit tremblement dans la voix quand il nous
parlait des haut-parleurs qui gueulaient jour et nuit devant I’Ambassade et de I'immense foule qui
remplissait la place de Tiananmen et d'un policier encore perché sur son piédestal que les hommes faisaient
flotter au-dessus de leurs tétes. Je raconte tout cela dans mon Voyage autour de ma Bibliothéque, au Tome
4, S comme Shi Nai-an. La période la plus violente des gardes rouges s’est terminée dés 1969, mais les
troubles ont continué encore jusqu’en 1976, année de la mort de Mao. Deng Xiaoping est arrivé au pouvoir en
1978. Le mur collé d’affiches dont parle le roman était un mur de briques du centre de Pékin sur lequel étaient
affichées ce que ’on a appelés des dazibaos, et ou l'on invitait a la discussion, une vraie tentative
démocratique. Ce mur a vécu de la fin 1978 jusqu’a la fin 1979. Le fameux soulévement estudiantin de
Tiananmen est plus tardif : 1988. Mais Yiyun Li en a eu connaissance, son lycée était a c6té. Aujourd’hui plus
personne n’a le droit d’en parler. D’ailleurs les jeunes Chinois de maintenant ignorent tout de I’histoire, dit-
elle.

Le peére de Yiyun Li était un chercheur en physique nucléaire (on ne dit pas s’il s’agissait de nucléaire civil ou
militaire). La famille était logée dans une résidence particuliere a Pékin. La mére de Yiyun était tres
autoritaire et sa fille en a souffert. Ce qui explique peut-étre certaines figures de meres pas tres sympathiques
(la mere du mari de Kai et celle des six filles). Yiyun a commencé des études de médecine en Chine (c’est son
pere qui lui avait dit d’entreprendre des études scientifiques pour échapper a la politique). Et c’est fin 1996
qu’elle décide de continuer ses études aux Etats-Unis a ’Université de 1’lowa, spécialité immunologie.
Etudes qu’elle continue jusqu’en 2000 lorsqu’elle obtient un master dans cette spécialité. C’est alors qu’elle
décide de passer a autre chose et de commencer des études de littérature, toujours a I’Université de 1’Towa ou
elle obtient, en 2005, je I’ai déja dit, un master de journalisme littéraire. Et la méme année elle publie un
ouvrage de nouvelles qui trouve tout de suite le succes. Ses modeles : William Trevor et Katherine Mansfield.
Et pourtant les choses ne sont probablement pas aussi simples. Pas simple de se trouver entre deux langues.
L’une d’elles la trahit, ’autre la fuit (voir ’article que lui avait consacré Florence Noiville dans /e Monde du 3
mars 2023 et intitulé Yiyun Li, mélancolique devant I’indicible). Elle fait une grave dépression en 2012 et
deux tentatives de suicide. Comment 1’expliquer ? Quelle en est la cause véritable ? S’agit-il d’un probléme
intime ? On ne sait pas grand-chose de sa vie privée, simplement qu’elle a été mariée, avec un Chinois,
semble-t-il, et qu’elle a eu deux fils. Ou est-ce lié a son sort d’émigrée, a la langue, a I’écriture ? Elle parle de
solitude, d’esseulement. Mais le fait d’écrire n’est-il pas déja un acte solitaire ? Et puis voila qu’en 2017 c’est
son fils alné, Vincent, qui se suicide ! Cela aurait pu I’achever ! Mais la bonne nouvelle, dit Florence Neuville
qui I’appelle I’écrivaine de la mélancolie, c’est qu’elle a repris et achevé le livre qu’elle écrivait au moment de
la mort de son fils : Partir quand méme, qui vient de paraitre chez Belfond (Must I goen anglais, a paru en
2020 aux Etats-Unis). Et pour la premiére fois ce livre sera traduit en chinois (il ne parle ni de la Chine ni de

ma meére, dit-elle) car jusque-1a elle avait interdit que ses livres soient traduits dans cette langue. Par peur...

Post-scriptum : A ceux qui comprennent 1'anglais je recommande la trés intéressante vidéo produite par
I'Université de I'lowa en collaboration avec Bigten Network dans laquelle Yiyun Li est interviewée par Kecia
Lynn peu de temps apres la publication de ce roman intitulé Vagrants en anglais. L'interview date du 9
octobre 2009 et est intitulée Conversations with Yiyun Li dans le cadre du lowa Writer's Workshop,

1'atelier de creative writing ol Yiyun Li avait commencé a enseigner 1'écriture.
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