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Découverte de Yiyun Li

(à propos de Yiyun Li : Un beau jour de printemps, traduit de l’américain par Françoise Rose, éditions

Belfond, 2010)

Je trouve que les Américains ont bien de la chance. Les Anglais aussi d’ailleurs. Quand je vois ces gens qui

viennent du monde entier, anglophones ou pas, avec un tas de choses à dire, s’établir, en Amérique ou en

Angleterre, et se mettre à écrire. Et à devenir de vrais écrivains. Et, même quelquefois, devenir des maîtres en

écriture, l’enseigner à de vrais Américains, dans ces Universités qui se sont toutes mises depuis fort

longtemps déjà au creative writing ! C’est ainsi que j’ai découvert l’année dernière cette Ethiopienne que j’ai

citée dans ma note du 1er janvier 2023, Maaza Mengiste qui, avec son superbe roman Le Roi fantôme, a créé

une authentique œuvre littéraire tout en étant un roman historique anti-colonial (et on apprend qu’elle

enseigne au Queens College de New-York et même à Princeton !). Et il y a deux ans j’ai successivement lu

deux ouvrages jouissifs de deux Africaines anglophones parlant de leurs séjours à Londres et en Amérique (et

publiant aux Etats-Unis), la Nigériane Chimamanda Ngozi Adichie avec son roman Americanah qui m’a fait

rigoler quand elle raconte qu’à Lagos elle ne se savait pas noire et que quand elle y revient elle cesse à

nouveau d’être noire (aujourd’hui elle partage sa vie entre Lagos et Chicago) et notre Camerounaise

anglophone, Imbolo Mbue, et son roman Voici venir les rêveurs    qui fait une comparaison savoureuse du

point de vue de la relation amoureuse comme du comportement social entre un Noir américain et un Noir

africain immigré (elle, c’est Random House qui l’a éditée et aujourd’hui, elle vit à Manhattan).

Même chose à Londres. C’est d’abord le Tanzanien Abdulrazak Gurnah, dont j’ai lu deux romans en 2022,

Gravel Heart  et Afterlives, dont j’ai rendu compte sur mon Bloc-notes 2022  (voir : Découverte

d’Abdulrazak Gurnah de Zanzibar   ). Et, en plus, Gurnah se paye le luxe de recevoir le prix Nobel de

littérature (et d’enseigner à l’Université d’East Anglia). Et ensuite le Kényan Ngûgî wa Thiong’o, dont je n’ai

lu qu’un de ses livres de mémoires d’enfance, Rêver en temps de guerre     (il est vrai que lui a décidé de

laisser tomber l’anglais et d’écrire maintenant dans sa langue maternelle, le kikuyu).

Et puis maintenant il y a cette Chinoise de Pékin qui décide de devenir écrivaine américaine et y réussit, de

magniJque façon, dès son premier roman, Le premier jour du printemps    . Nous n’avons pas autant de

chance. Pratiquement en même temps que le roman de la Chinoise j’ai lu un très bon roman d’une

Vietnamienne, Thuân : Le Parc aux roseaux   . Or Thuân vit à Paris depuis vingt ans, est parfaitement

francophone, mais elle écrit en vietnamien !

Il est vrai qu’à la réMexion, cette attirance pour l’anglais d’écrivains venus d’ailleurs n’est pas nouvelle. Il y a

même deux exemples fameux, le Polonais Conrad et le Russe Nabokov. Les deux auraient pu aussi bien

adopter le français que l’anglais et, d’ailleurs l’anglais de Conrad n’était pas parfait, certains critiques

anglais l’ont dit et l’ont même démontré. Nabokov n’a pas eu les mêmes problèmes. D’ailleurs, ayant eu une

éducation privilégiée dans son enfance, il connaissait l’anglais et le français avant même de connaître le

russe (quand son père s’en est aperçu il s’est dépêché de le mettre à l’école russe).

Mais laissons cela. Et venons-en à notre Yiyun Li. Si je me pose des questions sur tous ces étrangers venus à

l’écriture en anglais c’est que je trouve son cas particulièrement étonnant. Elle est née à Pékin et a vécu en

Chine pendant 25 ans, de sa naissance jusqu’en 1996, année au cours de laquelle elle est venue faire des

études scientiJques aux Etats-Unis. Elle obtient un Master en Immunologie à l’Université d’Iowa en 2000 et

c'est à ce moment-là qu'elle décide d’abandonner la science pour l’écriture, passe un Master en journalisme



littéraire en 2005 et commence aussitôt à écrire des articles et des nouvelles. Et c’est la même année, 2005,

qu’elle publie déjà son premier recueil de nouvelles en anglais, alors qu’elle n’a même pas encore passé 10

ans dans le pays. Quant au roman dont je vais parler qui est intitulé dans l’original, The Vagrants  (les

Vagabonds), il date de 2007, est tout de suite acclamé par la presse et traduit en une vingtaine de langues !

Et c’est mérité. Car le roman est puissant. On sent que l’écrivaine a quelque chose à exprimer. Quelque chose

de lourd, qui lui pèse, pèse sur son âme. L’action est linéaire et limitée dans le temps. Elle semble d’ailleurs

basée sur un fait réel, c’est ce que j’ai cru comprendre de l’interview que l’on peut découvrir sur le net et qui a

eu lieu dans la même Université de l’Iowa, une interview faite par une journaliste littéraire à propos,

justement, de ce roman. C’est aussi là que Yiyun Li explique qu’elle a voulu commencer le roman par un point

A qui est la condamnation à mort d’une ancienne garde rouge devenue contre-révolutionnaire et Jnir à un

point B qui est une autre condamnation à mort, celle d’une ancienne porte-parole du Parti devenue meneuse

d’une action de réhabilitation de la contre-révolutionnaire exécutée. L’action qui se déroule entre les points

A et B se situe dans une localité donnée, appelée Rivière fangeuse, et débute à une date donnée, le 21 mars

1979.

Ce qui m’a le plus frappé c’est la façon dont elle donne vie aux habitants de cette petite ville. Le professeur Gu

qui est le père de l’ancienne garde rouge, un homme amer, revenu de tout, et pourtant dévoué aux pauvres

femmes illettrées auxquelles il apprend à lire, mais qui ne veut plus s’engager à rien, rester neutre, passif.

Elle l’a bien mérité, dit-il à sa femme qui admire son érudit de mari et adopte son détachement jusqu’au

moment où la douleur prend le dessus et le sentiment de l’injustice faite à sa Jlle déborde (après avoir été

condamnée à 10 ans de prison, on lui fait un nouveau procès et on la condamne à mort !). Le jeune Tong et

son Jdèle et remuant chien Oreille, sa tendre mère et son père alcoolique invétéré (mais qui n’est jamais

brutal envers sa femme). L’adolescent Bashi qui n’a pas besoin de travailler parce que son père est mort en

héros de la nation, qui vit avec sa grand-mère, mais qui est bien tourmenté sur le plan sexuel. Les parents des

six Jlles qui meurent de faim, elle mère acariâtre, lui un peu plus gentil que sa femme avec l’aînée

handicapée, Nini, boiteuse, moche, mais tendre avec la petite dernière, la sixième, et, malgré ses 12 ans,

plutôt dégourdie. Car, oui, il y avait encore des familles nombreuses à l’époque : ce n’est qu’en 1979

justement que la politique de l’enfant unique a été promulguée. Et tout le monde n’avait pas le courage

d’exposer les petites nouvelles-nées sur le bord de la rivière. Où tout le monde pouvait les ramasser si on en

avait envie. C’est justement ce qu’avaient fait monsieur et Madame Hua qui avaient trouvé un emploi au

service hygiène de la ville (lui triait les détritus, elle balayait les rues). Ils en avaient ramassé beaucoup de ces

pauvres Jllettes, et les avaient élevées avec amour, avant qu’on les leur enlève, qu’on les mette à l’orphelinat

ou qu’on les marie, enfants encore, à des hommes adultes. Alors ils s’étaient mis en route, étaient devenus

vagabonds, allant de village en village, avant de s’arrêter à Rivière fangeuse. C’était peut-être à cause d’eux

que l’auteure a donné ce titre étrange de Vagrants à son roman. C’est peut-être parce qu’ils étaient les seuls

Justes restés en ville après le grand nettoyage fait par le Parti après cette étrange révolte qui avait suivi

l’exécution de l’ancienne garde rouge. Et qu’ils quittent la ville à la Jn du roman, accompagnés de la jeune

Nini, se faisant à nouveau vagabonds…

Yiyun Li ne donne pas seulement vie à tous ces habitants de Rivière fangeuse, elle donne aussi vie à toutes ces

coutumes qui survivent encore dans les campagnes chinoises, les fêtes, les marchés, les superstitions aussi

(comme Madame Gu qui va brûler les aUaires de sa Jlle après sa mort pour lui procurer de quoi s’habiller là-

haut) et les nombreuses expressions et proverbes exprimant l’ancienne sagesse. Comment cette femme qui

avait passé toute son enfance et sa jeunesse à Pékin, a-t-elle pu connaître tout cela ? L’intervieweuse,

visiblement, s’est posée la même question. Vous savez, lui a répondu Yiyun Li, dans mon enfance Pékin était

encore, en grande partie, un gros village. Et puis Rivière fangeuse existe vraiment, c’est la ville dont est

originaire mon mari !

Mais son roman est aussi une cinglante satire du système chinois, de la dictature du parti, de la propagande à



laquelle sont tout particulièrement soumis les enfants dès leur plus jeune âge (et qui explique certainement

l’enrôlement dans les gardes rouges de la Jlle du Professeur Gu, mais aussi ce que va devenir le gentil et

intelligent jeune Tong qui aimait tellement son chien, mais qui, après avoir imité la signature de son père sur

la pétition contre-révolutionnaire et avoir provoqué son malheur, va devenir d’abord un accusateur innocent

des autres signataires, puis un partisan prometteur pour la grande gloire du Parti !). Mais l’accusation de

Yiyun Li est bien plus sévère encore. La Jlle Gu, avant d’être exécutée, est traitée de bien inhumaine façon :

on lui prélève les reins au proJt d’un ponte du Parti et on lui coupe les cordes vocales avant de la présenter à

la foule pour qu’elle ne puisse plus exprimer des paroles indues.

J’ai d’abord eu un peu de mal à croire à la personnalité de Kai, celle qui va être exécutée à la Jn du roman (le

point B). Elle est d’origine modeste, mais très belle, a été épousée par un homme de la haute, du Parti, qui en

est éperdument amoureux. Elle est speakerine à la radio, elle a aussi une belle voix, et répète tous les jours les

paroles de propagande du Parti, mais elle n’aime pas son mari et déteste les parents envahissants de son

mari, très proches du maire, et qui font partie de ces classes supérieures que le régime a créées. Elle voit de

plus en plus souvent, en cachette, un dissident qui fait partie d’un réseau d’opposants. Et lorsqu’elle apprend

que c’est son mari qui a organisé la transplantation d’organes de la malheureuse Jlle Gu, elle change de bord,

d’un coup, et quand le réseau de son ami organise une grande manifestation de protestation contre

l’exécution injuste de la Jlle Gu, elle y assiste et y prend la parole. D’autant plus que le réseau a appris que les

choses sont en train de changer à Pékin et que sur un grand mur au centre-ville on placarde des aWches qui

accusent le régime et demandent du changement. Remarquez, cela ne va pas durer. A Pékin la direction du

Parti remet vite de l’ordre dans tout ça, à la ville voisine l’homme qui a proJté du rein transplanté devient le

chef de la Province et à Rivière fangeuse la grande purge commence, on emprisonne, on interroge, on

torture, et puis on condamne, à des peines de prison plus ou moins longues et Kai, comme meneuse, pour

faire un exemple, est condamnée à la mort (avant cela la mère de son mari a obligé son Jls à divorcer).

Est-ce vraisemblable ? Je veux dire, le retournement de Kai est-il plausible ? Il y a un indice, me semble-t-il,

dans l’interview de l’auteure. Quand elle était petite encore on l’a menée avec ses camarades à la place

Tiananmen où on leur a montré des contre-révolutionnaires condamnés à mort et on leur a demandé de

chanter et de crier des slogans. Plus tard encore, au lycée, on leur a demandé de rédiger un texte de louanges

au Parti et à la Chine heureuse. J’ai pris des mots et des slogans tout faits, les ai mis ensemble et ai eu le

premier prix, dit-elle. C’est là que j’ai compris combien ma langue maternelle pouvait être creuse et fausse et

c’est bien pour cette raison que j’ai décidé bien plus tard d’écrire dans une langue étrangère. C’était peut-

être le cas de Kai. Peut-être n’en pouvait-elle plus de tous ces discours mensongers. Et qu’elle a voulu se

sauver, au moins sauver son âme, en se mettant à parler le langage de la vérité.

Il est étrange de voir comment un régime dit communiste a pu être à l’origine de la naissance d’une société

de classes. Uniquement basée sur la hiérarchie dans le Parti. Comme par hasard j’ai lu, presqu’en même

temps, comme je l’ai dit, un roman d’une Vietnamienne, Thuân, Le Parc aux Roseaux, et là encore le régime

est arrivé à un stade, où l’on n’a peut-être plus besoin de châtier les contre-révolutionnaires mais où, si on

en croit Thuân, tous les hauts cadres sont pris d’une véritable folie de spéculation immobilière. Et gagnent

eUectivement des sommes folles ! Mais c’était la même chose dans les Etats soviétiques. Et c’est peut-être

simplement dans la nature humaine. Du moment qu’on est dans une dictature, fût-elle prolétaire, on est au-

dessus des lois.

La révolution culturelle a été une dure réalité historique. Elle a commencé en 1966 et les troubles ont duré

presque dix ans ! Quand j’ai fait mes premiers voyages en Chine en 1986 le souvenir en était toujours vif.

Peut-être parce que cela ne faisait que récemment qu’on avait le droit d’en parler librement. Mme Jin, la

Directrice du Département de Levage de Maschinoimport, et son mari, Chen-I-Wan, petit-Jls d’un

compagnon de Sun Yat-sen, avaient dû passer plusieurs années à la campagne aux travaux des champs à être

rééduqués par les paysans avant de revenir Jnir leurs études d’ingénieurs. Mon ami Bob qui a été parmi les



premiers à voyager en Chine tout de suite après la reconnaissance du pays par de Gaulle, y a été plongé en

plein, devait participer tous les soirs à l’hôtel à un endoctrinement et à Canton, a vu les cadavres Motter sur la

Rivière des Perles qui traverse la ville. Et je me souviens encore de ce que nous a raconté Richard qui avait été

le premier attaché commercial à Pékin et qui avait encore un petit tremblement dans la voix quand il nous

parlait des haut-parleurs qui gueulaient jour et nuit devant l’Ambassade et de l’immense foule qui

remplissait la place de Tiananmen et d'un policier encore perché sur son piédestal que les hommes faisaient

Motter au-dessus de leurs têtes. Je raconte tout cela dans mon Voyage autour de ma Bibliothèque, au Tome

4 , S comme Shi Nai-an   . La période la plus violente des gardes rouges s’est terminée dès 1969, mais les

troubles ont continué encore jusqu’en 1976, année de la mort de Mao. Deng Xiaoping est arrivé au pouvoir en

1978. Le mur collé d’aWches dont parle le roman était un mur de briques du centre de Pékin sur lequel étaient

aWchées ce que l’on a appelés des dazibaos, et où l’on invitait à la discussion, une vraie tentative

démocratique. Ce mur a vécu de la Jn 1978 jusqu’à la Jn 1979. Le fameux soulèvement estudiantin de

Tiananmen est plus tardif : 1988. Mais Yiyun Li en a eu connaissance, son lycée était à côté. Aujourd’hui plus

personne n’a le droit d’en parler. D’ailleurs les jeunes Chinois de maintenant ignorent tout de l’histoire, dit-

elle.

Le père de Yiyun Li était un chercheur en physique nucléaire (on ne dit pas s’il s’agissait de nucléaire civil ou

militaire). La famille était logée dans une résidence particulière à Pékin. La mère de Yiyun était très

autoritaire et sa Jlle en a souUert. Ce qui explique peut-être certaines Jgures de mères pas très sympathiques

(la mère du mari de Kai et celle des six Jlles). Yiyun a commencé des études de médecine en Chine (c’est son

père qui lui avait dit d’entreprendre des études scientiJques pour échapper à la politique). Et c’est Jn 1996

qu’elle décide de continuer ses études aux Etats-Unis à l’Université de l’Iowa, spécialité immunologie.

Etudes qu’elle continue jusqu’en 2000 lorsqu’elle obtient un master dans cette spécialité. C’est alors qu’elle

décide de passer à autre chose et de commencer des études de littérature, toujours à l’Université de l’Iowa où

elle obtient, en 2005, je l’ai déjà dit, un master de journalisme littéraire. Et la même année elle publie un

ouvrage de nouvelles qui trouve tout de suite le succès. Ses modèles : William Trevor et Katherine MansJeld.

Et pourtant les choses ne sont probablement pas aussi simples. Pas simple de se trouver entre deux langues.

L’une d’elles la trahit, l’autre la fuit (voir l’article que lui avait consacré Florence Noiville dans le Monde du 3

mars 2023 et intitulé Yiyun Li, mélancolique devant l’indicible). Elle fait une grave dépression en 2012 et

deux tentatives de suicide. Comment l’expliquer ? Quelle en est la cause véritable ? S’agit-il d’un problème

intime ? On ne sait pas grand-chose de sa vie privée, simplement qu’elle a été mariée, avec un Chinois,

semble-t-il, et qu’elle a eu deux Jls. Ou est-ce lié à son sort d’émigrée, à la langue, à l’écriture ? Elle parle de

solitude, d’esseulement. Mais le fait d’écrire n’est-il pas déjà un acte solitaire ? Et puis voilà qu’en 2017 c’est

son Jls aîné, Vincent, qui se suicide ! Cela aurait pu l’achever ! Mais la bonne nouvelle, dit Florence Neuville

qui l’appelle l’écrivaine de la mélancolie, c’est qu’elle a repris et achevé le livre qu’elle écrivait au moment de

la mort de son Jls : Partir quand même, qui vient de paraître chez Belfond (Must I go en anglais, a paru en

2020 aux Etats-Unis). Et pour la première fois ce livre sera traduit en chinois (il ne parle ni de la Chine ni de

ma mère, dit-elle) car jusque-là elle avait interdit que ses livres soient traduits dans cette langue. Par peur…

Post-scriptum : A ceux qui comprennent l'anglais je recommande la très intéressante vidéo produite par

l'Université de l'Iowa en collaboration avec Bigten Network dans laquelle Yiyun Li est interviewée par Kecia

Lynn peu de temps après la publication de ce roman intitulé Vagrants en anglais. L'interview date du 9

octobre 2009 et est intitulée Conversations with Yiyun Li    dans le cadre du Iowa Writer's Workshop,

l'atelier de creative writing où Yiyun Li avait commencé à enseigner l'écriture. 
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