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Deécouverte de Ron Rash

Comme souvent c’est grace au Monde des Livres que j'ai découvert cet écrivain américain des
Appalaches. Grace a un article de Macha Séry, une journaliste a qui je fais confiance, ayant trouvé que,
dans le passé, nous avions souvent eu les mémes gotits (voir Le Monde du 12/05/2019). Il faut dire que le
mot Appalaches a éveillé ma curiosité. J'ai lu avec beaucoup de plaisir nombre d'écrivains américains de
I'intérieur, parlant du Colorado, de 1'Utah, du Montana, des Rocheuses enfin, mais c’est la premiéere fois
que j'entendais parler d'un écrivain de ces Montagnes-la. Ron Rash est originaire de la Caroline du Nord.
Il est aussi auteur de nouvelles, poéte et enseigne a la Western Carolina University. Et I’auteur de best-
sellers, reconnu par les grands journaux et revues littéraires. Or ce roman évoque trois grands problemes
de la culture américaine : les tueries de masse, I’avidité financiere et la drogue. C’est ce que je trouve le
plus étonnant : voici un écrivain - et il n’est pas le seul - qui évoque tout ce qui va mal dans la société
américaine (ou disons plutét quelques-uns des nombreux maux de cette société) et il est lu et applaudi !

On y reviendra.

Mais parlons d’abord de son art. Comme Macha Séry semblait admirer son écriture, j'ai pensé le
commander en anglais. Voir : Ron Rash : Above the waterfall, édit. Ecco/HarperCollins Publishers,
New-York, 2015 (le livre a été publié en France en 2019 chez Gallimard sous le titre : Un silence brutal,
ne me demandez pas pourquoi). Mais quand j’ai commencé a lire la premiére page j'ai tout de suite
commencé a déchanter, me demandant si j’allais arriver au bout de ma lecture. Jugez-en vous-méme :
voici le premier paragraphe de la premiere page :

Though sunlight tinges the mountains, black leather-winged bodies swing low. First fireflies blink
languidly. Beyond this meadow, cicadas rev and slow like sewing machines. All else ready for night except
night itself. I watch light lift off level land. Ground shadows seep and thicken. Circling trees form banks.
The meadow itself becomes a pond filling, on its surface dozens of black-eyed susans.

Bon, méme si vous avez une bonne connaissance de 1’anglais, que vous vous souvenez que tinge veut dire
teindre et que vous trouvez le mot seep dans le dictionnaire, il reste le mystére de ces cigales qui rev and
slow. Mais heureusement j’ai un Harraps moderne qui me dit que c’est le bruit que fait le moteur quand il
monte en tours (revolutions) et puis il ralentit a nouveau. Bon, et les black-eyed susans, quesaco ? Vous
vous doutez bien qu’il s’agit de fleurs, mais lesquels ? Mon Harraps ne sait pas. Et mon Chambers non
plus. Heureusement il y a le net qui m’apprend que cette fleur est tres probablement le rudbeckia (j’en ai

dans mon jardin) et que c’est méme la fleur qui symbolise le Maryland.



Et puis tout de suite apres avoir passé ces premieres pages si poétiques, vous vous rendez compte qu’on a
deux interlocuteurs qui alternent leurs discours et leurs histoires. Et que le langage du deuxieme est
nettement plus simple et plus facile a comprendre. Il y a d’abord Becky (c’est elle la poétesse de la nature)
qui est ranger dans un parc du voisinage et ensuite Les, un shérif qui va partir a la retraite d’ici quelques
semaines. Et les deux sont des personnages particulierement attachants.

Becky a vécu un drame dans son enfance. Un tueur dans son école. Sa maitresse a emmené les enfants de
sa classe se cacher. Becky aime beaucoup sa maitresse mais elle doit éternuer, sa maitresse lui met la
main sur la bouche, elle éternue quand méme, le tueur massacre tout le monde, elle en réchappe. Mais
traumatisée a jamais. Par la tuerie et par ce qu’elle pense étre sa responsabilité. Alors elle ne parle plus.
Pendant cing ans. Ses parents désespérés la mettent chez ses grands-parents, a la ferme. C’est la qu’elle
guérit lentement, plus ou moins, et développe son grand amour de la nature.

Au moment ou j'écris cela on vient d’apprendre que hier deux tueries de masse ont eu lieu, I'une a El
Paso, raciste anti-hispanique, a fait 22 morts et autant de blessés, ’autre dans 1’Ohio, 9 morts et une
vingtaine de blessés également. Et Trump se pose maintenant en antiraciste et dit qu’il faut condamner le
suprémacisme blanc. Alors qu'il a prétendu il n'y pas si longtemps que les Mexicains avaient tous les vices
: voleurs et violeurs. Si j'étais espagnol je me poserais d’ailleurs quelques questions : il faut croire qu’en
Amérique, pour étre blanc il faut aussi étre anglo-saxon et protestant ! Et puis Trump parle méme d’un
certain controle sur les armes. Un contréle qu'il ne va jamais faire. La National Rifle Association veille.
Hier soir on en parlait encore a C a dire sur France 5 et on nous expliquait pourquoi cela ne changerait
jamais. La NRA trop puissante, les hommes politiques qui ont peur de perdre leur siege, le fameux
deuxieme Amendement de la sainte Constitution. Alors que les sondages montrent qu’il y a une majorité
d’Américains qui seraient en faveur d’un certain contréle. Pas tous pour le méme controle, mais quand
méme. Et quand on lit ce fameux 2éme Amendement : « Une milice bien organisée étant nécessaire a la
sécurité d'un Etat libre, le droit qu'a le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas transgressé.
», on se dit qu'une fois de plus, nous autres Européens, nous sommes incapables de comprendre les
Américains. Différence insurmontable de valeurs. Et différence de logique, parce qu’enfin, a quoi sert une
milice, dans le monde d’aujourd’hui, plus de deux siecles plus tard (ces Amendements datent de décembre
1791) ? Et qu’ont de commun les armes que les fabricants offrent aujourd’hui a la vente avec celles de
1791 ? De véritables armes de guerre automatiques, de gros calibre, avec des réservoirs a munitions
gigantesques, permettant des tueries gigantesques. Et des munitions qui déchiquettent littéralement la
chair des blessés. Et I'intérieur de leurs corps (les chirurgiens sont catastrophés). Alors qu’on ne parle
que des morts. Quid des blessés ? Les deux derniéres tueries mettaient le compteur des tueries de masse
de I'année a 250. Plus qu’'une par jour. Le peuple américain, ce fameux peuple dont parle le deuxiéme
Amendement, entend, voit, lit, proteste quelques fois. Et puis il oublie. Jusqu’a ce qu'un écrivain le lui
rappelle a nouveau.

Ron Rash a donné une interview en France (mais en anglais) a I’occasion de la publication de ce roman en



francais. On peut la trouver sur le net. Il y parle de plusieurs sujets comme la vérité, la solitude, la poésie,
les montagnes (et ce qu’il dit sur la culture de la montagne, sur le lien que la montagne fournit avec la
nature, peut-étre méme force sur vous, m’a intéressé. Cela ne rejoint pas seulement ce que disent ou sous-
entendent d’autres écrivains américains, des Rocheuses par exemple, mais aussi ce qui apparait
miraculeusement chez certains écrivains italiens de la montagne que j'ai eu le bonheur de découvrir,
comme Mario Rigoni Stern ou Paolo Cognetti). Et puis il parle de ’Amérique, du noir dans lequel elle est
plongée en ce moment, avec 1’avenement complétement improbable de ce Trump, et puis il dit qu’il faut
néanmoins sauver l’espoir. Et que lui, en tant qu’écrivain, il avait le devoir de laisser entrevoir a ses

lecteurs un tel espoir... Comment ? Par certains de ses personnages, peut-étre ?

Les est 'autre personnage, en fait le personnage principal de ce roman. C’est un shérif humain. Comme
dans beaucoup de romans policiers, pas seulement américains, c’est un policier qui a sa propre perception
de ce qui est la justice. Et qui n’est pas forcément 1’'officielle. Ainsi il ferme les yeux sur certains trafics de
la marijuana, du moment que cela lui permet d’avoir des informations sur une drogue nouvelle qui
commence a envahir le pays, ce qu’il appelle la meth, la méthamphétamine en cristaux. Et dont 1’écrivain
donne une description sinistre : une descente dans un mobil home, deux drogués piqués a mort, des
seringues partout, l'un des drogués une fille d’'une vingtaine d’années qui a l’air d’en avoir 50, et son bébé
rangé dans un four a micro-ondes géant ! Les est humain, ai-je dit. Il n’empéche que les trafiquants de
marijuana ne lui donnent pas seulement des infos sur cette sinistre meth mais aussi une petite
commission. Son successeur ne jouera pas a ce jeu-la. Mais il sera aussi bien plus dur. Et peut-étre moins

humain...

Le theme principal du roman c’est la guéguerre que se livrent Gerald, un vieux rendu bourru par la perte
de son fils a la guerre du Golfe, propriétaire d'un grand terrain avec une ancienne ferme, grand amoureux
de son coin de nature, une riviere a truites et une cascade, et en aval un autre type de la région, Tucker,
qui, lui, est amoureux du fric et qui a fait de son terrain un « ressort » chic pour citadins riches, amateurs
de péche a la truite (d’élevage, je suppose). Apres un certain nombre d’escarmouches entre les deux, les
choses deviennent plus sérieuses : on a versé du kérosene dans la riviere et la pollution tue tous les
poissons. Tout accuse Gerald. Becky le défend car elle sait qu’il aime trop sa riviere pour étre capable
d’'un crime pareil (il venait juste de découvrir une truite mouchetée, une espéce qui avait disparu de la
riviere). Les est obligé de I'arréter mais paye sa caution avec ses propres économies. Finalement on
découvre que c’est le gérant du ressort qui est responsable du forfait. D’'une part pour se venger de
Tucker qui I'a licencié, d’autre part de Gerald (dont il essaye méme de provoquer la mort en mettant le feu
a sa ferme) pour une sombre histoire d’héritage et de fric, encore. Car tous ces personnages font partie de
la méme communauté locale et se connaissent depuis toujours. Ou est 1’espoir dans cette histoire que

nous promettait Ron Rash dans son interview ? Peut-étre dans les deux principaux personnages. Les qui a
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su garder son humanité, ses valeurs apres tout ce qu’il a vu dans sa carriere de shérif. Becky qui a gardé
son ceeur et sa capacité d’aimer apres la terrible aventure de son enfance.

Mais, peut-étre encore plus que 1'histoire, ce que j'ai aimé dans ce roman c’est la poésie qui colore
chacune de ses visions de la nature qui lui sert de décor, les Appalaches de la Caroline du Nord. Les clairs
obscurs de I'aube quand la brume inonde les prairies alors que les pointes des monts sont déja roses, ceux
du soir quand un cervidé apparait a la lisiere de la forét et que s’allument les vers luisants. Et le joli nom

de ces fleurs qui s’appellent des suzannes aux yeux noirs...

Post-scriptum : Ron Rash a également évoqué les crimes commis contre 1’environnement aux Etats-Unis
dans son roman Serena publié en 2008 et qui a pourtant connu un grand succes aupres des critiques et
des lecteurs américains. Il y décrit la dévastation des foréts du sud des Appalaches faite par des
entreprises forestieres sans scrupules au début du XXeme siecle, rasant des pans entiers de montagnes ne
laissant pratiquement aucun arbre debout et faisant que 1'eau était devenue imbuvable, les poissons tous
morts, les rivieres pleines de boues. Résultat final : le désert. Or, nous y revoila, dit-il dans une interview
en 2018, avec Trump les mauvais sorciers sont de retour. Il vient d’autoriser 1’exploitation miniére sur des
centaines d’hectares de propriétés fédérales dans 1'Utah, touchant le grand Parc National ou se trouve le

Grand Staircase - Escalante Monument (ou faisant peut-étre méme partie)...

PS-2 (13/01/2020) : Je viens de découvrir une interview de Ron Rash réalisée en décembre 2019 a
l'occasion de sa visite de l'exposition Giono au MUCEM de Marseille. Il y parle de l'importance que
I'oeuvre de Giono a eue pour lui, du réle essentiel qu'a eu pour Giono son expérience de la premiere
guerre mondiale (point sur lequel je suis entierement d'accord avec lui. Et cela dépasse largement, a mon
avis, un simple pacifisme. Je pense que cette guerre a développé chez Giono un véritable dégout de
I'humanité), enfin de l'importance des lieux, de la nature, sur la littérature (en tout cas sur celle de Giono

et sur la sienne).
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