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Découverte de Ken Kesey

C’est incroyable, époustouflant, inimaginable ! Comment quelqu’un est-il capable de réaliser un tel
monument a 29 ans a peine ? Je viens de terminer la lecture du deuxiéme roman (le premier était Vol au-
dessus d’un nid de coucou) de Ken Kesey et je suis complétement abasourdi. Et je constate a ’instant que
Macha Séry qui en parlait dans Le Monde des Livres (le 18 octobre, I’année derniére) a eu la méme
impression, disant : « On reste stupéfait qu’un écrivain ait pu souffler pareille puissance romanesque ! ». Le
titre de ce « monstre littéraire » (le mot est de Sacha Méry) est Et quelquefois j’ai comme une grande idée
(en anglais : Sometimes a Great Notion), le roman date de 1964, Ken Kesey est mort il y a longtemps (en
2001) et c’est seulement maintenant que parait une traduction francaise (octobre 2013), une traduction
superbe, je le dis tout de suite (a aucun moment, tout le long du livre, on n’a I’impression qu’il s’agit d’une
traduction et les notes du traducteur, Antoine Cazé, sont toujours intelligentes et érudites qu’il s’agisse de
citations de Shakespeare ou de textes de chanteurs country), chez un éditeur un peu mystérieux, au nom
étrange : Monsieur Toussaint Louverture, a Toulouse, semble-t-il.

C’est un monstre, d’abord par sa taille : 800 pages. Mais attention: il ne faut pas que cela vous fasse peur.
Méme si a certains moments on se dit : tiens, la il aurait pu faire plus court, on n’est jamais tenté
d’abandonner, on est toujours sous ’emprise de ’auteur et de son histoire (d’un bout a I’autre, dit Sacha
Méry, cette ceuvre grise et emporte le lecteur). Pas une seule histoire mais plusieurs, intimement liées.
L’histoire d’une famille, les Stamper, des anciens colons venus du Kansas, des conquérants de 1’Ouest, de la
Frontiére, venus s’installer en Oregon, au bord d’un fleuve sauvage, le Wakonda, le pere Henry, fort,
vigoureux, buté, qui avait mis dans la chambre de son fils Hank une pancarte ordonnant : ne céde jamais d’un
pouce, faisant de Hank un homme encore plus buté, force de la nature, force herculéenne et qui,
effectivement, ne recule jamais (I'idéal du male américain).

C’est ensuite ’histoire du combat contre la forét de I’Oregon, superbe description du travail des biicherons,
leur peine, leurs risques, leur folie, de leurs méthodes de travail, leurs instruments (la fameuse « mule » qui
permet de transporter les grumes découpées par les airs jusqu’aux camions et de la dans la riviere pour les
flotter jusqu’a la scierie), description de la forét aussi, les arbres géants, les dangers du sous-bois, la
végétation (les fleurs carnivores), la faune (cochons sauvages, daims, ours aussi), le fleuve aussi, traitre,
changeant de direction en fonction des marées, le mascaret, fleuve qui ronge ses rives, n’arréte pas de
vouloir faire chuter la maison des Stamper qui n’arrétent pas de la consolider, réussit quand méme de temps
en temps son coup, se vengeant sur la grange, sur la cage avec les trois petits lynx que Hank avait volés a leur
meére, le climat aussi, ce climat de 1’Oregon, humide au possible, pluies, vents et orages (un climat que ma
cousine Monique a bien connue quand elle y a séjourné pour de longs mois avec son mari spécialiste en arbres
au CNRS), la mer enfin, toute proche, dangereuse aussi, avec ses trous de sable ou le petit Lee avait failli y
laisser sa jeune vie.

Car il y a une troisiéme histoire qui se greffe encore sur les deux autres, c’est Abel et Cain, c’est la relation
entre Hank et son jeune demi-frere Lee, peut-étre la plus intéressante des trois histoires, ce Lee qui revient
de I’Est, un monde intellectuel mais faible, pour se plonger a nouveau dans ce monde de géants, de durs, de
physiques, revient pour se venger (vous voyez Abel qui revient se venger de Cain ?). Macha Séry y voit « deux
rivaux qui s’aiment et se méprisent » ; je ne suis pas tout a fait d’accord, cette relation est plus complexe que
cela. C'est vrai que Hank, le frere plus agé de douze ans, n’a pas arrété de protéger Lee quand il était petit,
éprouvant donc une certaine tendresse pour lui, mais ne comprenant pas sa pusillanimité, sa lacheté (péché

supréme dans la mythologie américaine), le méprisant peut-étre pour cela, c’est vrai, et le bousculant sans



cesse, mais Lee, quand il revient c’est rempli de haine, pas seulement contre Hank, mais contre tous les
Stamper, ¢’est pour accomplir sa vengeance, pour une jeunesse gachée, pour autre chose aussi, pour sa mere
qui était revenue a I’Est avec lui, I’Est dont elle était sortie, écrasée elle aussi par la rudesse des Stamper, qui
s’est suicidée finalement, et probablement pour une raison encore — mais on ne peut pas tout dévoiler — qui
est liée a Hank et ce qui s’est passé entre lui et elle, et pour le fait que, peut-étre ce Hank tout-puissant lui a
volé, en plus, I’amour de sa mere... Et, pourtant, on le constate a la fin, Lee ne peut s’empécher, une fois la
vengeance accomplie, une fois Hank tombé de son piédestal mais se relevant encore une fois, une derniere
fois, a lui étre attaché, a I’aimer peut-étre, quitte a sacrifier un autre personnage, Viv, la femme de Hank, qui
se trouve entre les deux, qui les aime tous les deux, mais qui est comme un oiseau, prisonniere des Stamper,
qui a pitié de Hank mais qui a besoin d’autre chose, de contact (Hank totalement incapable de
communiquer), de poésie peut-étre (et justement Lee lui préte ses livres de poésie).

Car il y a bien d’autres personnages dans ce livre foisonnant. Viv n’est d’ailleurs pas la seule femme écrasée
par ce monde d’hommes. Pas exactement d’ailleurs, car elle est de la région, aime la nature, a une certaine
force, c’est plus cette relation d’amour-haine entre les deux freres qui la fait fuir. L’autre femme, celle qui
venait de ’Est, deuxiéme femme de Henry et meére de Lee, elle n’a pas résisté et elle en est morte. De toute
facon tous ces personnages qui pullulent jouent un réle dans ces histoires, I'Indienne, prostituée, Jenny, le
barman falot, effacé, mais qui ouvre ses oreilles et n’en pense pas moins, le vieil agent d’assurances, faux
ami et vrai ennemi, pétri de méchanceté, du vieux Henry, le gros et gras médecin, plein de fiel lui aussi, le
patron de la blanchisserie, écrasée par sa femme mais qui mene une double vie avec son employée noire, mais
surtout tous ces bicherons de la région, leur chef syndicaliste et le fonctionnaire du syndicat qui vient de
Californie. Car il y a une quatriéme histoire qui se greffe sur les trois autres : les blicherons sont en gréve pour
obtenir de meilleures conditions de la principale entreprise de bois de la région et Hank les baise en signant
un contrat de fourniture avec ’entreprise. Et il y arrive ou pense y arriver grace a tous les membres de la
grande famille Stamper, les cousins et petits-cousins, et Lee, justement, qu’il fait revenir dans le but de lui
donner un coup de main. Au fond ce n’est d’ailleurs pas une quatriéme histoire mais simplement
I’illustration puissante de la premiere, le défi présomptueux de Hank et des Stamper, le fameux : ne céde
jamais d’un pouce !, cette pancarte que Henry avait collé au mur de la chambre de ’enfant Hank. Un défi
porté non seulement aux blicherons mais a toute la communauté qui en vit, des biicherons, et dont I’hostilité
envers Hank monte d’heure en heure. Evenwrite, le chef syndicaliste, cherche a contréler ses troupes, exécre
Hank et ne peut s’empécher de ’admirer en méme temps et déteste le fonctionnaire du Syndicat, Draeger,
qui, lui, toujours calme et maitre de lui, méprise tous ces bouseux, manceuvre au mieux ou croit manceuvrer,
alors que dans son fors intérieur il est plein de fureur et d’impatience, attrape des mycoses dans ce climat
humide et n’a qu’une envie, retrouver au plus vite sa Californie. Et de ’autre c6té il y a tous ces Stamper,
certains fidéles a Hank jusqu’a la mort, comme son cousin Joe qui adule son Hank, et d’autres plus critiques
et qui, finalement, tentés par une offre fausse d’argent de Draeger, qu’ils croient réelle, le laissent tomber, le
Hank. La fin est absolument superbe, dramatique et hallucinante, mais la véritable fin est au début du roman.
Et on ne le comprend qu’en terminant la lecture de ce roman merveilleux, ce chef d’ceuvre, et alors on n’a
plus qu’a se reporter au début et, si le coeur vous en dit, tout relire da capo !

Car c’est également une réussite sur le seul plan littéraire. Pas seulement a cause de cette véritable trouvaille,
cette fin reportée au début, ce dont on ne se rend pas compte — et ce qui rend, peut-étre, malgré tout,
I’entrée en matiére un peu difficile — mais qui n’explique qu’in fine le fameux bras humain accroché comme
P’ultime défi de Hank a son porte-drapeau. L’autre réussite c’est d’avoir constamment changé du jeau i/, le je
n’étant d’ailleurs pas toujours le méme, utilisant intelligemment des parentheéses et des italiques, ce qui fait
qu’a aucun moment on ignore quel est le personnage qui parle. Et cette utilisation subtile du je permet
d’entrer a ’intérieur des héros de I’histoire, de Hank et de Lee surtout, et de montrer ainsi que Hank est

peut-étre moins simple qu’on le croit, moins d’une piece, qu’il est capable d’aimer, qu’il est souvent fatigué



de devoir jouer au dur, répondre aux défis d’autres costauds (comme les défis des tueurs dans les Western,
pour voir qui est le tireur le plus rapide), qu’il a des émotions mais qu’il est incapable, totalement incapable,
de les extérioriser !

Alors, évidemment, on voudrait savoir qui est véritablement ce Ken Kesey. Des qu’on voit sa téte sur le net —
étrange ressemblance avec Paul Newman — et qu’on apprend qu’il a été un grand champion de lutte gréco-
romaine, une force de la nature, on comprend que lui-méme était plus proche de Hank que de Lee et que cela
explique pourquoi le portrait du premier est plus réussi que celui du second. Son fils, Zane, raconte qu’il avait
une réelle présence, une force a la fois physique et mentale, et que (comme Hank) ne reculait jamais quand il
fallait se battre. Et quand il vous regardait avec un certain regard, dit encore Zane Kesey, il n’avait pas besoin

d’ajouter un mot. Vous arrétiez immédiatement ce que vous étiez en train de faire...

Et pourtant, il passe aussi pour I’'un des grands propheétes du psychédélique et du LSD. Comment lier ces deux
aspects de sa personnalité ?

Ken Kesey était né au Colorado (en 1935, la méme année que moi) mais a passé toute son enfance et son
adolescence dans I’Oregon, ce qui explique son excellente connaissance du pays et de ses habitants. D’ailleurs
les gens d’Eugene, une ville proche du lieu ou se déroule ’action du roman et dont le nom y est plusieurs fois
cité, lui ont dressé une statue. C’est également a I’Université d’Oregon, a Springfield, qu’il fait ses études
avant de passer en Californie. C’est a cause de la lutte, semble dire son fils. Il s’est démis un bras. Alors il est
parti avec une bourse a I'Université de Stanford ot il va suivre des cours de creative writing (matiere tres
populaire aux Etats-Unis). Ceci se passe en 1956. Il a 21 ans. Et c’est 13, en Californie, qu’il va étre recruté
comme cobaye (rémunéré) pour expérimenter des drogues psycho-actives, LSD, mescaline, peyotl, etc. C’est
cette expérience qui va d’abord I’amener a écrire plus tard Vol au-dessus d’un nid de coucou (publié en
1962) et ensuite devenir un des grands utilisateurs et propagandistes du LSD.

I1 faut savoir que ce sont les scientifiques suisses qui ont mis au point le LSD. Les premiers expérimentateurs
du LSD 25 au laboratoire central de Sandoz le considéraient, dit Emmanuel Carriére, dans sa biographie de
P’auteur de Science-fiction Philip K. Dick, comme « un simulateur de schizophrénie permettant aux
psychiatres d’éprouver, un court moment, ce qu’éprouvaient leurs patients ». C'est que le LSD, parait-il,
donne des hallucinations tout a fait semblables a la schizophrénie (et comme par hasard, les héros des
romans de Dick, d’Ubik, des Glissements du Temps sur Mars, et de ses ceuvres plus tardives éprouvent des
problemes d’identité, d’aliénation, de fragmentation de ’ego, tout a fait semblables aux effets du LSD. Mais
ceci est une autre histoire. Voir ce que j’en dis sur mon site Voyage, Littérature fantastique et Science-
fiction (http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 2/Notes_ 8 _suite_Fantastique_et_Science-fiction_46.php)).  Aux
Etats-Unis, on suit les expérimentations de Sandoz de trés pres. Et c¢’est probablement la raison pour laquelle

ces produits sont testés a I’Hopital des Anciens combattants de Menlo Park qui engage 1’étudiant Ken Kesey.
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Mais en méme temps il y a dés le début des enthousiastes qui propagent le LSD dans les Universités, dont le
fameux Docteur Thimothy Leary, qui, apres avoir été renvoyé de Harvard, arrive a Berkeley en Californie.
Tout ceci se passe a la fin des années 50 et au début des années 60.

Mais revenons a Ken Kesey. C'est avec ’argent duVol au-dessus d’un nid de coucou qu’il achete une
propriété a La Honda prés de San Francisco : ¢’est donc apres 1962. Il est déja marié puisqu’on apprend qu’il
y amene sa femme et les enfants, mais c’est également a ce moment qu’il commence une vie de folie, une vie
psychédélique, créant un groupe appelé Merry Pranksters (Joyeux lurons), s’adonne a plein aux séances de
LSD (les acid tests) et finalement part en 1964 avec son bus peint au fluo, muni d’une estrade sur le toit ot ils
peuvent jouer de la musique et déconner, pour traverser toute I’Amérique, rejoindre la cOte Est ou se tient
I’expo universelle de New-York (je m’en souviens, j’y ai passé quelques heures). Cette escapade et
I’addiction au LSD (qui n’est toujours pas interdit a I’époque) va durer jusqu’en 1966 (il rencontre Thimoty
Leary, Allen Ginsberg, Jack Kerouc, 1’écrivain Tom Wolfe, est condamné pour prise de marihuana, fuit au
Mexique, puis revient, est jugé, condamné et déclare le LSD dangereux). Et puis il s’installe de nouveau dans
I’Oregon, a Springfield. Ou il semble qu’il achete une ferme.

Alors on se pose évidemment des questions. D’abord quand a-t-il eu le temps d’écrire Et quelquefois j’ai
comme une grande idée ? Ce qui est certain c’est qu’il ne ’a pas du tout écrit sous I’influence du LSD. Cela
me parait évident. Il n’y a rien de psychédélique la-dedans, pas de visions, de hallucinations, pas de tirades
déjantées. 11 a donc dii commencer ce livre bien avant. De toute facon c’est une ceuvre qui demande du temps.
Alors, I’a-t-il écrit en paralléle avec le Vol au-dessus d’un nid de coucou ? Je n’ai pas lu ce dernier roman
mais je connais bien le magnifique film que Milos Forman en a tiré en 1975. Or il parait que le film suit le livre
d’assez pres. Les deux livres sont tellement dissemblables qu’on se demande méme si I’ordre d’écriture n’a
pas été inverse de I’ordre de publication. Qu'y a-t-il de commun entre eux ? C’est I’esprit rebelle, écrit Macha
Séry. Oui, mais pas forcément contre des institutions. Ce n’est en tout cas pas le cas de Hank. Il se bat contre
d’autres hommes, les bicherons en gréve (peut-étre contre I’institution Syndicat ?), contre la nature, contre
le sort. Ce deuxiéme roman est donc plut6t une affirmation de la force de ’individu. Seul contre tous. I1y a du
nietzschéen la-dedans, du surhomme. C’est d’ailleurs I'impression que Ken Kesey a donné a son fils. « 1/
avait une totale confiance en lui-méme pour tout ce qu’il entreprenait », dit Zane Kesey. « Et il y allait. II
avait ce look de super-héros, de super-biicheron. Mais il était plus que cela ». Mon pere était aussi super-
intelligent, dit son fils.

Et c’est probablement ce méme esprit rebelle qui caractérise son expérience psychédélique. « Ken Kesey »,
lit-on sur le net, « était ’embryon d’une contre-culture anticonsumeériste, totalement libre, ouvert d’esprit
et tentant par tous les moyens de se connecter au monde entier pour en prendre la véritable mesure ».

Autre question : en 66 il a 31 ans, la vie est devant lui, qu’a-t-il écrit apres ces deux livres, apres ce chef
d’ceuvre qu’est cette épopée forestiére de ’Oregon ? Rien, semble-t-il. Il n'y a qu’en 89 et au cours des
années 90 qu’il publie a nouveau quelque chose, romans, nouvelles, essais, contes pour enfants, mais rien
n’a été traduit en frangais. Dans son article Macha Séry rapporte qu’il aurait dit : « les gens me demandent
parfois pourquoi je n’écris pas autre chose de ce style et je leur réponds que je ne peux tout simplement pas.
Je ne peux plus contenir tout ¢a a Ia fois dans ma téte ».

En ce moment on peut voir dans les librairies un autre pavé de 800 pages d’une écrivaine américaine
nommée Tarte, une histoire d’un tableau de maitre, représentant un Chardonneret, qu’un gamin aurait
fauché dans un musée a I’occasion d’un attentat, aurait gardé caché avec lui toute sa vie, se trainant, drogué,
entre Nouvelle Angleterre, Las Vegas et Amsterdam... Cette dame écrit peut-étre trés bien mais quelle futilité
dans le theme ! On est loin du monde des héros de Ken Kesey ! D’ailleurs une fois de plus je constate que
I’Amérique recéle encore des écrivains qui ont quelque chose a dire, mais ils viennent toujours de I’Amérique
profonde, comme le grand écrivain du Michigan, Jim Harrison, ou cet écrivain peu connu en France, John

Savage, dont le puissant roman, The Power of the Dog (le Pouvoir du Chien), qui se passe au Montana, est



d’ailleurs également une belle histoire de vengeance (un jeune gar¢on voit sa mere humiliée par une brute
épaisse, cow-boy, au-demeurant pédéraste refoulé, et s’en venge plus tard grace a ses connaissances de
vétérinaire), ou encore ce Kent Anderson(/bloc_notes.php?annee=2013&id=105), découvert tout récemment, et qui
était devenu policier apres son retour du Vietnam, dans ’Etat cher a Ken Kesey, 1’Oregon.

Tous ces écrivains ont quelque chose que ces écrivains intellectuels new-yorkais n’ont plus : 1’authenticité.
Ceux-ci remuent sans cesse les mémes themes, leur trilogie favorite : leur mere juive, leur vie sexuelle, leurs

pSYS...
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