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Découverte de Ken Kesey

C’est incroyable, époustouflant, inimaginable ! Comment quelqu’un est-il capable de réaliser un tel monument a 29 ans a
peine ? Je viens de terminer la lecture du deuxieme roman (le premier était Vol au-dessus d’un nid de coucou) de Ken
Kesey et je suis complétement abasourdi. Et je constate a l'instant que Macha Séry qui en parlait dans Le Monde des
Livres (le 18 octobre, 'année derniére) a eu la méme impression, disant : « On reste stupéfait qu’un écrivain ait pu
souffler pareille puissance romanesque ! ». Le titre de ce « monstre littéraire » (le mot est de Sacha Méry) est Et
quelquefois j’ai comme une grande idée (en anglais : Sometimes a Great Notion), le roman date de 1964, Ken
Kesey est mort il y a longtemps (en 2001) et c’est seulement maintenant que parait une traduction frangaise (octobre
2013), une traduction superbe, je le dis tout de suite (2 aucun moment, tout le long du livre, on n’a 'impression qu’il
s’agit d’'une traduction et les notes du traducteur, Antoine Cazé, sont toujours intelligentes et érudites qu’il s’agisse de
citations de Shakespeare ou de textes de chanteurs country), chez un éditeur un peu mystérieux, au nom étrange :
Monsieur Toussaint Louverture, a Toulouse, semble-t-il.

C’est un monstre, d’abord par sa taille : 800 pages. Mais attention: il ne faut pas que cela vous fasse peur. Méme si a
certains moments on se dit : tiens, 1a il aurait pu faire plus court, on n’est jamais tenté d’abandonner, on est toujours
sous I'emprise de I'auteur et de son histoire (d’'un bout a l'autre, dit Sacha Méry, cette ceuvre grise et emporte le lecteur).
Pas une seule histoire mais plusieurs, intimement liées. L’histoire d’'une famille, les Stamper, des anciens colons venus
du Kansas, des conquérants de I'Ouest, de la Frontiére, venus s’installer en Oregon, au bord d'un fleuve sauvage, le
Wakonda, le pere Henry, fort, vigoureux, buté, qui avait mis dans la chambre de son fils Hank une pancarte ordonnant :
ne céde jamais d’'un pouce, faisant de Hank un homme encore plus buté, force de la nature, force herculéenne et qui,
effectivement, ne recule jamais (I'idéal du male américain).

C’est ensuite I'histoire du combat contre la forét de 'Oregon, superbe description du travail des blcherons, leur peine,
leurs risques, leur folie, de leurs méthodes de travail, leurs instruments (la fameuse « mule » qui permet de transporter
les grumes découpées par les airs jusqu'aux camions et de la dans la riviere pour les flotter jusqu’a la scierie),
description de la forét aussi, les arbres géants, les dangers du sous-bois, la végétation (les fleurs carnivores), la faune
(cochons sauvages, daims, ours aussi), le fleuve aussi, traitre, changeant de direction en fonction des marées, le
mascaret, fleuve qui ronge ses rives, n'arréte pas de vouloir faire chuter la maison des Stamper qui n’arrétent pas de la
consolider, réussit quand méme de temps en temps son coup, se vengeant sur la grange, sur la cage avec les trois
petits lynx que Hank avait volés a leur mére, le climat aussi, ce climat de I'Oregon, humide au possible, pluies, vents et
orages (un climat que ma cousine Monique a bien connue quand elle y a séjourné pour de longs mois avec son mari
spécialiste en arbres au CNRS), la mer enfin, toute proche, dangereuse aussi, avec ses trous de sable ou le petit Lee
avait failli y laisser sa jeune vie.

Car il y a une troisiéme histoire qui se greffe encore sur les deux autres, c’est Abel et Cain, c’est la relation entre Hank
et son jeune demi-frere Lee, peut-étre la plus intéressante des trois histoires, ce Lee qui revient de I'Est, un monde
intellectuel mais faible, pour se plonger a nouveau dans ce monde de géants, de durs, de physiques, revient pour se
venger (vous voyez Abel qui revient se venger de Cain ?). Macha Séry y voit « deux rivaux qui s’aiment et se méprisent
» ; je ne suis pas tout a fait d’accord, cette relation est plus complexe que cela. C'est vrai que Hank, le frére plus &gé de
douze ans, n’a pas arrété de protéger Lee quand il était petit, éprouvant donc une certaine tendresse pour lui, mais ne
comprenant pas sa pusillanimité, sa lacheté (péché supréme dans la mythologie américaine), le méprisant peut-étre
pour cela, c’est vrai, et le bousculant sans cesse, mais Lee, quand il revient c’est rempli de haine, pas seulement contre
Hank, mais contre tous les Stamper, c’est pour accomplir sa vengeance, pour une jeunesse gachée, pour autre chose
aussi, pour sa mere qui était revenue a I'Est avec lui, 'Est dont elle était sortie, écrasée elle aussi par la rudesse des

Stamper, qui s’est suicidée finalement, et probablement pour une raison encore — mais on ne peut pas tout dévoiler —



qui est liée a Hank et ce qui s’est passé entre lui et elle, et pour le fait que, peut-étre ce Hank tout-puissant lui a volé, en
plus, 'amour de sa mére... Et, pourtant, on le constate a la fin, Lee ne peut s’'empécher, une fois la vengeance
accomplie, une fois Hank tombé de son piédestal mais se relevant encore une fois, une derniére fois, a lui étre attaché,
a l'aimer peut-étre, quitte a sacrifier un autre personnage, Viv, la femme de Hank, qui se trouve entre les deux, qui les
aime tous les deux, mais qui est comme un oiseau, prisonniére des Stamper, qui a piti¢ de Hank mais qui a besoin
d’autre chose, de contact (Hank totalement incapable de communiquer), de poésie peut-étre (et justement Lee lui préte
ses livres de poésie).

Car il y a bien d’autres personnages dans ce livre foisonnant. Viv n’est d’ailleurs pas la seule femme écrasée par ce
monde d’hommes. Pas exactement d’ailleurs, car elle est de la région, aime la nature, a une certaine force, c’est plus
cette relation d’amour-haine entre les deux fréres qui la fait fuir. L'autre femme, celle qui venait de I'Est, deuxieme
femme de Henry et mére de Lee, elle n'a pas résisté et elle en est morte. De toute fagon tous ces personnages qui
pullulent jouent un réle dans ces histoires, I'Indienne, prostituée, Jenny, le barman falot, effacé, mais qui ouvre ses
oreilles et n’en pense pas moins, le vieil agent d’assurances, faux ami et vrai ennemi, pétri de méchanceté, du vieux
Henry, le gros et gras médecin, plein de fiel lui aussi, le patron de la blanchisserie, écrasée par sa femme mais qui méne
une double vie avec son employée noire, mais surtout tous ces blcherons de la région, leur chef syndicaliste et le
fonctionnaire du syndicat qui vient de Californie. Car il y a une quatrieme histoire qui se greffe sur les trois autres : les
blcherons sont en gréve pour obtenir de meilleures conditions de la principale entreprise de bois de la région et Hank
les baise en signant un contrat de fourniture avec I'entreprise. Et il y arrive ou pense y arriver grace a tous les membres
de la grande famille Stamper, les cousins et petits-cousins, et Lee, justement, qu’il fait revenir dans le but de lui donner
un coup de main. Au fond ce n’est d’ailleurs pas une quatrieme histoire mais simplement l'illustration puissante de la
premiére, le défi présomptueux de Hank et des Stamper, le fameux : ne cede jamais d’un pouce !, cette pancarte que
Henry avait collé au mur de la chambre de I'enfant Hank. Un défi porté non seulement aux blcherons mais a toute la
communauté qui en vit, des blcherons, et dont I'hostilité envers Hank monte d’heure en heure. Evenwrite, le chef
syndicaliste, cherche a controler ses troupes, exécre Hank et ne peut s’empécher de I'admirer en méme temps et
déteste le fonctionnaire du Syndicat, Draeger, qui, lui, toujours calme et maitre de lui, méprise tous ces bouseux,
manceuvre au mieux ou croit manceuvrer, alors que dans son fors intérieur il est plein de fureur et d’impatience, attrape
des mycoses dans ce climat humide et n’a qu’une envie, retrouver au plus vite sa Californie. Et de l'autre c6té il y a tous
ces Stamper, certains fidéles a Hank jusqu’'a la mort, comme son cousin Joe qui adule son Hank, et d’autres plus
critiques et qui, finalement, tentés par une offre fausse d’argent de Draeger, qu’ils croient réelle, le laissent tomber, le
Hank. La fin est absolument superbe, dramatique et hallucinante, mais la véritable fin est au début du roman. Et on ne le
comprend qu’en terminant la lecture de ce roman merveilleux, ce chef d’ceuvre, et alors on n’a plus qu’a se reporter au
début et, si le coeur vous en dit, tout relire da capo !

Car c’est également une réussite sur le seul plan littéraire. Pas seulement a cause de cette véritable trouvaille, cette fin
reportée au début, ce dont on ne se rend pas compte — et ce qui rend, peut-étre, malgré tout, I'entrée en matiére un peu
difficile — mais qui n’explique qu’in fine le fameux bras humain accroché comme l'ultime défi de Hank a son porte-
drapeau. L’autre réussite c’est d’avoir constamment changé du je au il, le je n’étant d’ailleurs pas toujours le méme,
utilisant inteligemment des parenthéses et des italiques, ce qui fait qu’a aucun moment on ignore quel est le
personnage qui parle. Et cette utilisation subtile du je permet d’entrer a I'intérieur des héros de I'histoire, de Hank et de
Lee surtout, et de montrer ainsi que Hank est peut-étre moins simple qu’on le croit, moins d’une piece, qu’il est capable
d’aimer, qu’il est souvent fatigué de devoir jouer au dur, répondre aux défis d’autres costauds (comme les défis des
tueurs dans les Western, pour voir qui est le tireur le plus rapide), qu’il a des émotions mais qu’il est incapable,
totalement incapable, de les extérioriser !

Alors, évidemment, on voudrait savoir qui est véritablement ce Ken Kesey. Dés qu’on voit sa téte sur le net — étrange
ressemblance avec Paul Newman — et qu'on apprend qu'il a été un grand champion de lutte gréco-romaine, une force
de la nature, on comprend que lui-méme était plus proche de Hank que de Lee et que cela explique pourquoi le portrait

du premier est plus réussi que celui du second. Son fils, Zane, raconte qu’il avait une réelle présence, une force a la fois



physique et mentale, et que (comme Hank) ne reculait jamais quand il fallait se battre. Et quand il vous regardait avec un
certain regard, dit encore Zane Kesey, il n'avait pas besoin d’ajouter un mot. Vous arrétiez immédiatement ce que vous

étiez en train de faire...

Et pourtant, il passe aussi pour I'un des grands prophétes du psychédélique et du LSD. Comment lier ces deux aspects
de sa personnalité ?

Ken Kesey était né au Colorado (en 1935, la méme année que moi) mais a passé toute son enfance et son adolescence
dans I'Oregon, ce qui explique son excellente connaissance du pays et de ses habitants. D’ailleurs les gens d’Eugene,
une ville proche du lieu ou se déroule 'action du roman et dont le nom y est plusieurs fois cité, lui ont dressé une statue.
C’est également a I'Université d’Oregon, a Springfield, qu'il fait ses études avant de passer en Californie. C’est a cause
de la lutte, semble dire son fils. Il s’est démis un bras. Alors il est parti avec une bourse a I'Université de Stanford ou il va
suivre des cours de creative writing (matiére trés populaire aux Etats-Unis). Ceci se passe en 1956. Il a 21 ans. Et c’est
1a, en Californie, qu’il va étre recruté comme cobaye (rémunéré) pour expérimenter des drogues psycho-actives, LSD,
mescaline, peyotl, etc. C’est cette expérience qui va d’abord 'amener a écrire plus tard Vol au-dessus d’un nid de
coucou (publié en 1962) et ensuite devenir un des grands utilisateurs et propagandistes du LSD.

Il faut savoir que ce sont les scientifiques suisses qui ont mis au point le LSD. Les premiers expérimentateurs du LSD 25
au laboratoire central de Sandoz le considéraient, dit Emmanuel Carriére, dans sa biographie de I'auteur de Science-
fiction Philip K. Dick, comme « un simulateur de schizophrénie permettant aux psychiatres d’éprouver, un court moment,
ce qu'éprouvaient leurs patients ». C’est que le LSD, parait-il, donne des hallucinations tout a fait semblables a la
schizophrénie (et comme par hasard, les héros des romans de Dick, d’Ubik, des Glissements du Temps sur Mars, et
de ses ceuvres plus tardives éprouvent des problemes d’identité, d’aliénation, de fragmentation de I'ego, tout a fait
semblables aux effets du LSD. Mais ceci est une autre histoire. Voir ce que j'en dis sur mon site Voyage, Littérature
fan i ience-fiction(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_suite_Fantastique_et_Science-fiction_46.php)).
Aux Etats-Unis, on suit les expérimentations de Sandoz de trés prés. Et c’est probablement la raison pour laquelle ces
produits sont testés a I'HOpital des Anciens combattants de Menlo Park qui engage I'étudiant Ken Kesey. Mais en méme
temps il y a des le début des enthousiastes qui propagent le LSD dans les Universités, dont le fameux Docteur Thimothy
Leary, qui, aprés avoir été renvoyé de Harvard, arrive a Berkeley en Californie. Tout ceci se passe a la fin des années
50 et au début des années 60.

Mais revenons a Ken Kesey. C’est avec I'argent du Vol au-dessus d’un nid de coucou qu’il achéte une propriété a La
Honda prés de San Francisco : c’est donc aprés 1962. Il est déja marié puisqu’on apprend qu’il y améne sa femme et
les enfants, mais c’est également a ce moment qu’il commence une vie de folie, une vie psychédélique, créant un
groupe appelé Merry Pranksters (Joyeux lurons), s’adonne a plein aux séances de LSD (les acid tests) et finalement
part en 1964 avec son bus peint au fluo, muni d’'une estrade sur le toit ou ils peuvent jouer de la musique et déconner,

pour traverser toute '’Amérique, rejoindre la cote Est ou se tient I'expo universelle de New-York (je m’en souviens, jy ai
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passé quelques heures). Cette escapade et I'addiction au LSD (qui n’est toujours pas interdit a I'époque) va durer
jusqu’en 1966 (il rencontre Thimoty Leary, Allen Ginsberg, Jack Kerouc, 'écrivain Tom Wolfe, est condamné pour prise
de marihuana, fuit au Mexique, puis revient, est jugé, condamné et déclare le LSD dangereux). Et puis il s’installe de
nouveau dans I'Oregon, a Springfield. Ou il semble qu’il achéte une ferme.

Alors on se pose évidemment des questions. D’abord quand a-t-il eu le temps d’écrire Et quelquefois j’7ai comme une
grande idée ? Ce qui est certain c’est qu'il ne 'a pas du tout écrit sous l'influence du LSD. Cela me parait évident. Il n’y
a rien de psychédélique la-dedans, pas de visions, de hallucinations, pas de tirades déjantées. Il a donc di commencer
ce livre bien avant. De toute fagon c’est une ceuvre qui demande du temps. Alors, I'a-t-il écrit en paralléle avec le Vol au-
dessus d’un nid de coucou ? Je n’ai pas lu ce dernier roman mais je connais bien le magnifique film que Milos Forman
en a tiré en 1975. Or il parait que le film suit le livre d’assez pres. Les deux livres sont tellement dissemblables qu’on se
demande méme si I'ordre d’écriture n’a pas été inverse de I'ordre de publication. Qu’y a-t-il de commun entre eux ? C’est
I'esprit rebelle, écrit Macha Séry. Oui, mais pas forcément contre des institutions. Ce n’est en tout cas pas le cas de
Hank. Il se bat contre d’autres hommes, les blicherons en gréve (peut-étre contre linstitution Syndicat ?), contre la
nature, contre le sort. Ce deuxiéme roman est donc plut6t une affirmation de la force de l'individu. Seul contre tous. Il y a
du nietzschéen la-dedans, du surhomme. C’est d’ailleurs I'impression que Ken Kesey a donné a son fils. « Il avait une
totale confiance en lui-méme pour tout ce qu'il entreprenait », dit Zane Kesey. « Et il y allait. Il avait ce look de super-
héros, de super-bdcheron. Mais il était plus que cela ». Mon pére était aussi super-intelligent, dit son fils.

Et c’est probablement ce méme esprit rebelle qui caractérise son expérience psychédélique. « Ken Kesey », lit-on sur le
net, « était 'embryon d’une contre-culture anticonsumeériste, totalement libre, ouvert d’esprit et tentant par tous les
moyens de se connecter au monde entier pour en prendre la véritable mesure ».

Autre question : en 66 il a 31 ans, la vie est devant lui, qu’a-t-il écrit aprés ces deux livres, aprés ce chef d’ceuvre qu’est
cette épopée forestiere de I'Oregon ? Rien, semble-t-il. Il n’'y a qu’en 89 et au cours des années 90 qu’il publie a
nouveau quelque chose, romans, nouvelles, essais, contes pour enfants, mais rien n’a été traduit en frangais. Dans son
article Macha Séry rapporte qu'il aurait dit : « les gens me demandent parfois pourquoi je n’écris pas autre chose de ce
style et je leur réponds que je ne peux tout simplement pas. Je ne peux plus contenir tout ¢a a la fois dans ma téte ».

En ce moment on peut voir dans les librairies un autre pavé de 800 pages d'une écrivaine américaine nommée Tarte,
une histoire d’un tableau de maitre, représentant un Chardonneret, qu’'un gamin aurait fauché dans un musée a
'occasion d’'un attentat, aurait gardé caché avec lui toute sa vie, se trainant, drogué, entre Nouvelle Angleterre, Las
Vegas et Amsterdam... Cette dame écrit peut-étre trés bien mais quelle futilité dans le théme ! On est loin du monde des
héros de Ken Kesey ! D’ailleurs une fois de plus je constate que '’Amérique recele encore des écrivains qui ont quelque
chose a dire, mais ils viennent toujours de I’Amérique profonde, comme le grand écrivain du Michigan, Jim Harrison, ou
cet écrivain peu connu en France, John Savage, dont le puissant roman, The Power of the Dog (le Pouvoir du Chien),
qui se passe au Montana, est d'ailleurs également une belle histoire de vengeance (un jeune gargon voit sa mére
humiliée par une brute épaisse, cow-boy, au-demeurant pédéraste refoulé, et s’en venge plus tard grace a ses
connaissances de vétérinaire), ou encore ce Kent Anderson(/bloc_notes.php?annee=2013&id=105), découvert tout récemment,
et qui était devenu policier aprés son retour du Vietnam, dans I'Etat cher a Ken Kesey, I'Oregon.

Tous ces écrivains ont quelque chose que ces écrivains intellectuels new-yorkais n’ont plus : l'authenticité. Ceux-ci

remuent sans cesse les mémes theémes, leur trilogie favorite : leur mere juive, leur vie sexuelle, leurs psys...
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