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Découverte de Flannery O'Connor

(a propos de Flannery O’Connor : The complete Stories, Farrar, Straus and Giroux, New-York, 1971)

Dans un de ses livres 'écrivain canadien Lalonde, grand liseur devant I'Eternel, citait parmi les écrivains qu'il aimait
I’Américaine Flannery O’Connor. Et moi dans la note que j'avais consacrée a Lalonde (voir : Robert Lalonde, écrivain
québécois(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/robert-lalonde-ecrivain-quebecois)), jindiquais que je ne connaissais guere
cette écrivaine. Et puis, en me relisant plus tard, je me suis souvenu que la Flannery figurait bien dans ma bibliothéque.
Avec une collection de 31 nouvelles. Et jai commencé a m’y plonger. Et a me demander pourquoi je ne l'avais pas lue.
Probablement parce que le liseur que je suis moi aussi, n‘aime pas trop les nouvelles. Parce qu’elles sont trop courtes
justement et que lorsqu’on a ce vice on a envie que l'histoire qu’'on est en train de lire dure plus longtemps. Aussi
longtemps que possible. Parce que quand on a fini un livre on passe par un moment de déprime, de manque (du moins
quand le livre est bon). Comme ceux qui ont une addiction, alcool, tabac, drogue, sont mal quand l'aliment de leur
addiction leur manque tout-a-coup.

Et, pourtant — je crois I'avoir écrit quelque part — c’est justement la brieveté de la nouvelle qui en est son grand atout : il
est bien plus facile de réussir a en faire un chef d’ceuvre. En éliminant toute description, toute diversion, inutiles. Et puis
les grands maitres de la nouvelle, Edgar Poe, Maupassant, Ambrose Bierce (le Dictionnaire du Diable), les Russes
(Griboiedov, Pouchkine, Lermontov, Leskov, Saltykov-Chtchedrine, Tourgueniev), etc. exploitent souvent les mémes
themes dans leurs oeuvres, ce qui fait que, lorsque vous lisez leurs nouvelles a la suite, vous avez I'impression de suivre

un chemin unique. Comme si vous lisiez un seul roman, un roman unique.

Et c’est aussi le cas de Flannery O’Connor. Dés la premiére nouvelle que jai lue (A good man is hard to find) jai
compris qu’il s’agissait d’un chef d’ceuvre absolu. Par ses personnages, son humour, sa fin noire. Et quand jai poursuivi
ma lecture de ses autres nouvelles, je me suis apercu que I'on retrouvait souvent le méme genre de personnages (les
enfants qui ont de la répartie, les grands-meéres et grands-péres qui sont leurs principaux interlocuteurs), 'humour qui les
baigne toutes et le Mal qui plane sur toute I'ceuvre, plus ou moins visible. Mais ce n’est pas tout. On est presque toujours
dans le Sud, surtout celui de sa Géorgie natale, un Sud qui n’a pas encore absorbé « l'intégration » (dans les bus par
exemple) et qui a une vision du Nigger, du Negroe, qui est encore toute proche de celle du temps de I'esclavage.

Dans A good man is hard to find ce sont comme souvent chez Flannery les personnages qui sont absolument
délicieux. Ici on trouve une grand-mére qui parle tout le temps en essayant, sans beaucoup d’illusions, a imposer ses
idées, son fils taiseux qui se contente de lire les pages sportives de son quotidien, sa bru complétement insignifiante
avec son bébé dans les bras et son fichu noué sur sa téte avec les deux bouts qui lui font des oreilles de lapin, et, enfin,
les deux enfants, John, huit ans et Jane, un peu plus jeune, qui ont beaucoup de répartie et sont les interlocuteurs
réjouissants de la grand-mére. Le fils a décidé de passer quelques jours en Floride avec toute la famille. La grand-mere
préférerait le Tennessee et avance ses arguments. T'as qu’a rester, dit John. Elle ne resterait pour rien au monde, dit
Jane. Puis ils prennent la route. La grand-mére a emmené en cachette son chat dans un carton recouvert d'un
couvercle (son fils déteste aller dans un motel avec un chat).

A un moment ils s’arrétent pour manger un sandwich-barbecue. Et |a la grand-mére et le patron du lieu commencent une
de ces conversations que Flannery adore et qu’on retrouvera encore souvent dans ses nouvelles : des proverbes, du
bon sens qui ressemble a du nonsense, des platitudes sans fin. Je vais les citer en anglais : « These days you don't
know who to trust », he said, « Ain’t that the truth ? ». « People are certainly not nice like they used to be », said the
grandmother. Et alors le patron raconte que deux types dans une vieille Chrysler ont pris de I'essence et sont partis sans

payer. Pourquoi je les ai laissé se servir ? demande-t-il. « Now why did | do that ? ». « Because you are a good man ! »
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the grandmother said at once. « Yes’m. | suppose so », dit le patron et il y réfléchit. Frappé par cette vérité a laquelle il
n’avait pas pensé ! Et puis il ajoute : « a good man is hard to find ». Ce qui va fournir le titre de la nouvelle.

Puis ils repartent. Quand les enfants, ayant lu tous leurs comics, commencent a se battre, elle leur raconte une histoire,
une histoire vraie, celle d’'une plantation ou est caché un trésor qu’on n’a jamais retrouvé... A un moment donné elle croit
reconnaitre la route qui y conduit. Son fils refuse de s’arréter, les enfants se déchainent, John tape des pieds dans le
dos du fauteuil de son peére. Alors celui-ci obtempére, fait demi-tour, prend la route repérée par sa mére et puis, soudain,
celle-ci a un retour de mémoire : la plantation a laquelle elle pensait se trouvait au Tennessee, pas en Géorgie. Elle a un
mouvement brusque, le chat sort de sa boite, saute a la nuque du fils, celui-ci donne un coup de volant, la voiture cogne
un arbre, fait deux tonneaux et se trouve en contre-bas, tout le monde sort, ils sont indemnes, le chat aussi, les enfants
crient : on a eu un accident, on a eu un accident ! Et alors on voit, comme dans un film, une voiture noire apparaitre au
loin, disparaitre quand la route descend puis réapparaitre plus grande jusqu’a ce qu’elle arrive a leur niveau. Trois types
en sortent, I'un d’eux descend examiner la voiture, puis l'autre aussi, et le troisieme, un grand escogriffe. La grand-meére
le regarde et puis... Il faut dire qu’au tout début de I'histoire elle avait montré a son fils l'article d’un journal : un criminel
dangereux s’est échappé de la prison, il descend vers la Floride, il s’appelle lui-méme le Misfit (I'asocial ?). Comment
peux-tu mettre en danger ta famille quand ce Misfit se balade en Floride ? Jamais je n’irai... Mais elle y est allée quand
méme. Et c’est 1a qu’elle fait I'erreur de sa vie : je vous connais, dit-elle a I'escogriffe, vous étes le Misfit ! Il aurait mieux
valu pour vous que vous ne me reconnaitriez pas, dit le Misfit. Il fait signe a I'un de ses acolytes : prends les deux
hommes, emmeéne-les dans le bois, le gargon donne la main a son pére, ne dit rien, plus tard on entend deux coups de
feu. Pour la femme, son bébé et sa fille ce seront trois coups de feu. La grand-mére reste encore a plaider avec le Misfit,
elle a toujours pensé qu’il était bon, qu’il était accusé a tort, le Misfit s’énerve et la tue de deux balles dans la poitrine.
Mets-la avec les autres, dit-il a ses adjoints. Le chat, lui, semble seul a s’en tirer. Il ne vaut pas une balle. D’ailleurs il ne
parlera pas. La grand-mere et sa famille ont rencontré le Mal. On le retrouvera encore souvent. Ici c’est un Mal froid, pas

méchant au fond. Simplement dépourvu de toute empathie pour les autres...

Un peu le méme genre de Mal que l'on trouve dans The Life you save may be your own. Sauf qu’il n'y a pas la
violence, le meurtre. Une vieille et sa fille handicapée mentale sont assis dans leurs fauteuils sous le porche de leur
maison quand elles voient un étranger approcher de leur propriété au moment du coucher du soleil. Il a un bras coupé et
porte une caisse a outils. La vieille voit tout de suite qu’il n’est pas dangereux et qu'’il est un « tramp ». Un chemineau. Il
tire son chapeau et s’adresse a la vieille en I'appelant Lady. Puis se tourne vers le soleil. Je donnerais cher, dit-il, pour
vivre dans un endroit ou je pourrais voir le soleil me faire cela chaque soir. Il le fait chaque soir, dit la vieille. Alors il
découvre la vieille voiture dans un coin de la cour a c6té d’un figuier ou trois ou quatre poules se préparent a s’y percher
pour la nuit. Une Ford des années 28 ou 29. Vous conduisez ? demande-il. Elle n'a pas bougé depuis quinze ans,
depuis la mort de mon mari. « Nothing is like it used to be, lady », dit-il. « The world is almost rotten ». Et il continue ce
genre de discours. La vieille ne répond guére mais regarde sa boite a outils et, lorsqu’elle apprend qu’il a travaillé
comme charpentier et comme mécanicien, lui propose de lui offrir du travail. Logis et nourriture, mais pas d’argent. «
Lady », dit-il @ nouveau, « there’s some men that some things mean more to them than money ». La conversation
continue, toujours aussi étrange. Jusqu’a ce qu’on voie la lune a travers le figuier, comme si elle voulait s’y percher elle
aussi. Le soleil et la lune apparaissent souvent dans les nouvelles de Flannery O’'Connor comme s'ils étaient des
personnages de I'histoire et qu’ils y jouaient un réle. Elle apprend qu’il n’est pas marié. « Lady, where would you find an
innocent woman to-day ? ». Et puis il montre la fille et demande : « Is she your baby girl ? ». Oui, c’est ma douceur,
répond la vieille. Elle sait tout faire, balayer, cuisiner, faire la lessive, nourrir les poules. Mais je ne la laisserais jamais
partir. Si un homme la veut il faut qu'il reste ici.

Et puis les choses suivent leur cours. L’homme répare le toit, répare la Ford, apprivoise la fille, lui apprend a dire un mot,
et, finalement, c’est la vieille qui lui propose de I'épouser, la fille, car elle est innocente. L’homme accepte a condition
qu’il puisse lui offrir un week-end, une nuit au motel, un repas et, pour cela il lui faut de I'argent. Aprés un long

marchandage ils se mettent d’accord sur une somme de 17 dollars et demi. Les trois vont en ville, enregistrent le



mariage, puis 'homme part avec la fille, qui a une belle robe blanche, la voiture est repeinte en vert avec une belle
bande jaune, et il roule, longtemps, s’arréte pour manger, la fille, fatiguée, s’en dort a table, le restaurant est vide a part
le serveur qui admire les beaux cheveux jaunes de la fille. Donne-lui & manger et a boire lorsqu’elle se réveillera, je te
donne l'argent, c’est une auto-stoppeuse, lui dit-il, je n’ai pas le temps de l'attendre et il reprend la route. Il arrivera a
Mobile le soir. Mobile, Alabama. Un autre Etat. On ne le retrouvera plus. Encore une rencontre avec le Mal. L’absence
de toute empathie.

Good country people raconte une histoire analogue. Sauf que la le Mal est plus pervers : il cherche a faire du mal, a
faire souffrir, il est cruauté. Il y a une fermiére qui emploie un couple de Blancs et qui a une fille handicapée elle aussi,
mais handicapée physique : elle a perdu une jambe dans un accident de chasse quand elle était petite et porte une
jambe artificielle. Mais elle a fait des études, universitaires méme, la philosophie ! Et a toujours l'air revéche,
particulierement énervée quand elle entend les conversations entre sa mere et la femme du couple, toujours aussi
plates : « Nothing is perfect », « that is life », « | always said so myself », etc. Arrive un vendeur de Bibles. On est dans
le sud. Avec une valise pleine de Bibles. Commence a plaisanter, puis soudain : « Lady, I've come to speak of serious
things », « | know you believe in Chrustian service ». |l revient plusieurs fois sur le Chrustian. Et note qu’il n’y a pas de
Bible dans le salon (the parlor). Je I'ai dans ma chambre a coucher, ma fille est athée, répond la Lady. Je sais, dit le
vendeur, je suis un simple, un real country boy. Mais, voyons, dit-elle : « good country people are the salt of the earth »,
« | think there aren’t enough country people in the world ». La fille entend tout ¢a. Plus tard elle va donner rendez-vous
au country boy pour le lendemain. On ne sait pas vraiment pourquoi, pour s’'amuser a ses dépens, on suppose. Ou
parce qu’il 'a émue en racontant qu'il était malade du coeur et qu'il allait mourir jeune. Mais le lendemain c’est lui,
vendeur habile, qui réussit a la baratiner, méme I'embrasser, 'emmener dans une grange, faisant toujours l'innocent. Et
quand il découvre une échelle qui monte a I'étage ou est déposé le foin, il lui dit : comme c’est dommage que vous ne
puissiez pas monter et elle, aussitot, lui montre qu’elle peut. Arrivés la-haut les choses changent progressivement : il
arrive a 'embrasser encore, méme la convaincre de lui montrer sa jambe en bois, la démonter et puis il 'enléve, la met
dans sa valise a Bibles et lui dit : vous n’étes pas aussi intelligente que vous croyez, vous pensez vraiment, parce que je
vends des Bibles, que je crois toutes ces conneries ? Je n’ai jamais cru en quoi que ce soit depuis que je suis né. Et
votre jambe va orner ma collection. Puis il disparait dans le trou avec la valise. Un peu plus tard la fermiére et son
employée le voient sortir du bois, dans le lointain. Il d0 essayer de vendre ses Bibles aux Negres la-bas, dit la fermiére. |l
était si simple. Je crois que le monde serait bien meilleur si nous étions tous aussi simples. Il y a des gens qui ne

peuvent étre aussi simples, dit 'autre, je sais que moi, je ne pourrais jamais I'étre...

Dieu est aussi présent dans la nouvelle The River (on est toujours dans le Sud). Une femme vient chercher un gargon
de 5 ans chez un couple qui a fait la féte (la femme est couchée. Malade, dit le mari. En fait, plutét avec la gueule de
bois) et va le garder pendant la journée. Je le ramenerai tard, dit-elle. Il y a un précheur aujourd’hui que jaime
beaucoup, un guérisseur, je lui demanderai de guérir votre femme. Pourquoi pas, dit le mari, en se marrant. Et,
effectivement, plus tard on assistera au préche du saint homme debout dans la riviere, I'eau lui venant aux genoux, une
foule qui chante sur le bord de I'eau, des tables, des voitures, des bus. Le précheur parle de la Riviére de la Vie dans
lagquelle vous couchez votre peine, qui conduit a Jésus-Christ, mais je n’ai jamais dit que je peux vous guérir. Mais une
femme dans la foule crie que ses yeux ont vu, que cet homme peut guérir. D’autres hommes et femmes entrent dans
I'eau. Alors la garde-enfant entre elle aussi dans I'eau avec le gargon, disant au précheur que la mére de I'enfant est
malade, que le gargon voudrait qu’elle guérisse et qu’il n’est méme pas baptisé ! Donnez-le moi, dit le précheur. Si je te
baptise, dit-il au gargon, tu pourras entrer au Royaume du Christ. Tu seras lavé de toute souffrance dans la riviere et tu
iras dans la riviere profonde de la vie. Est-ce que c’est ce que tu veux ? Oui, dit le jeune garcon. Tu ne seras plus le
méme, dit alors le précheur, tu compteras ! Alors, aprés s’étre a nouveau tourné vers les gens et recommencé a
précher, il saisit soudain le gargon et plonge sa téte sous I'eau. Maintenant tu comptes, avant cela tu ne comptais pas.

Revenu chez lui, il se leve tres t6t le lendemain matin, prend des jetons de bus sur le comptoir de la cuisine, sort, prend



le bus, s’arréte au méme endroit que le jour avant, descend le chemin vers la riviere, entre dans I'eau, jusqu’a ce qu’elle
lui arrive au cou. L’image est belle : « The sky was a clear pale blue, all in one piece — except for the hole the sun made
— and fringed around the bottom with treetops. His coat floated to the surface and surrounded him like a strange gay lily
pad and he stood grinning in the sun ». Il n'avait plus l'intention de passer par des précheurs, il allait se baptiser tout
seul et trouver dans la riviere le Royaume du Christ. Un pécheur, au nom étrange de Monsieur Paradise, le voit,
I'appelle, puis entre lui-méme dans la riviere, mais I'enfant était déja loin, se rendait soudain compte que tout ceci était
une vaste blague, battait des pieds, furieux, criait, puis se calmait, car le courant lemmenait et il eut de nouveau la
conviction qu’il F'aménerait quelque part...

Robert Giroux qui est I'associé de I'éditeur Farrar, Straus and Giroux et qui connait I'auteure depuis ses débuts écrit
dans sa préface au livre de nouvelles que I'écrivaine et poétesse Elizabeth Bishop trouve qu’il y a beaucoup de vraie
poésie dans ses dialogues et ses descriptions. Et elle ajoute qu’elle va vécu plusieurs années de suite en Floride a coté
d'une « Eglise de Dieu » ou chaque mercredi soir une « Sceur Mary » et son mari parlaient « en langues » et qu’apres
cette expérience elle considérait que tout ce que Flannery O’Connor écrivait dans le domaine de la religion n’était en
aucune fagon exagéré | Je n’ai pas repris en détail les paroles du précheur, mais jaurais peut-étre di. Je me souviens
qu’aprées avoir étudié le vaudou et les religions des Noirs du Brésil et des Antilles, je suis tombé sur un livre qui parlait
des religions des Noirs américaine et du rdle joué par I'émotion. Ou plutdt ce que l'auteur appelle « émotionalisme ».
Voir : Ruby F. Johnston : The Development of Negro Religion. Philosophical Library, New-York, 1954. Le Noir
américain semble vivre sa religion avec beaucoup d’émotion, dit Johnston, ce qui explique I'importance prise par le
chant et la danse dans ses cérémonies. Il 'expligue comme une survivance des anciennes religions africaines. Méme si
certains éléments émotionnels sont d’origine chrétienne : les Méthodistes faisaient appel a la joie (dans I'annonce de la
Bonne Nouvelle, traduction du Grec Evangile) et aux exhortations emportées (abandonnez Satan et ses oeuvres). Sans
compter que I'émotion, c’est aussi I'élévation mystique, la relation avec Dieu. Il est en tout cas certain que cet «
émotionalisme » a également influencé les églises chrétiennes des Blancs, surtout celles du Sud. Et il n’y a pas qu’aux
Etats-Unis. Je I'ai méme constaté en Afrique du Sud, un pays ol Blancs et Noirs étaient encore bien plus séparés qu’en
Amérique. Je me souviens encore de mon ébahissement quand un dimanche matin, a Johannesbourg, je vois a la
télévision la retransmission d’'une cérémonie protestante - c’était aprés la fin de I'’Apartheid - ou I'on voyait Blancs et
Noirs mélangés, pasteurs et leurs ouailles, sauter et crier : halleluya, halleluya... Et cette émotion elle est créée et
transmise aux foules par tous ces précheurs si nombreux en Amérique, surtout dans le Sud, surtout chez les
Evangélistes qui représentent aujourd’hui 25% de la population américaine totale, un phénoméne qui nous est
complétement étranger. L’émotion est créée par la répétition, par le rythme, par la mélopée : « Listen to what | got to
say, you people ! There ain’t but one river and that’s the river of Life, made out of Jesus’ Blood. That'’s the river you have
to lay your pain in, in the River of Faith, in the River of Life, in the River of Love, in the rich red river of Jesus* Blood, you
people ! ». Et il continue encore longtemps : « Oh, you people hear! You people with trouble, lay it in that River of Blood,

lay it in that River of Pain, and watch it move away toward the Kingdom of Christ ».

Mais dans le Sud il n’y a pas seulement Dieu, il y a aussi des Noirs, beaucoup de Noirs que les Blancs du coin appellent
toujours des negroes ou, encore mieux, des niggers. Comme dans cette nouvelle dont le titre est The artificial Nigger.
Je me demande comment ils font les éditeurs qui veulent rééditer notre Flannery ? Changer tous ces termes qui truffent
ses nouvelles ? Ou carrément supprimer les nouvelles elles-mémes. Et cet artificial Nigger, changer le titre en the
artificial Colored ? (Oui, en américain on écrit colored, c’est en anglais qu’on écrit coloured). Encore que je me souviens
qgu’un jour notre avocat, a Boston, qui s’occupait aussi de procés ordinaires, des divorces, des accidents, revient secoué
du tribunal en nous racontant que lorsque dans son intervention il avait parlé de colored people I'avocat de la partie
adverse s’était redressé, furieux, en disant : we are not colored, we are black !

La nouvelle est tout-a-fait hilarante au début grace aux dialogues entre un grand-pére et son petit-fils. Le gargon qui a
maintenant huit ans avait été déposé un jour chez le grand-pere par sa fille qui était aussitot repartie. Pére inconnu,

naissance en ville (il s’agit d’Atlanta), ce qui fait que le petit-fils soutient, lorsque le grand-pere décide de 'emmener



visiter la ville, que c’est son deuxiéme voyage a la ville. Puisqu'il y était déja a sa naissance ! Le grand-pére est énervé
par I'assurance de son petit-fils et veut lui donner des legons. Pour qu’il apprenne. Il réussit a obtenir du chef de gare
que le train s’arréte dans son patelin perdu dans la campagne. Et pour commencer il va lui montrer un Noir qui passe
dans le couloir. C’était quoi ? Lui demande-t-il. Un homme, dit le gar¢on. Quel genre d’homme ? Un gros homme, dit le
garcon. Tu ne sais pas quel genre d’homme, dit le grand-pére. Un vieil homme, dit le gargon. « That was a nigger », dit
alors le grand-pére. Le gargon saute de son siege et va dans le couloir pour jeter encore un coup d’ceil a la figure qui est
passée. « I'd thought you'd know a nigger since you seen so many in the city on your first visit », se moque le grand-
pére. Et aux voisins du compartiment : « That’s his first nigger ».

Arrivés en ville ils sortent de la gare, passent dans les rues, le gargon admire les magasins, puis ils se perdent, le grand-
pére ne reconnait plus rien et tout-a-coup arrivent dans le quartier noir. Des Noirs partout, des enfants noirs, des
femmes noires, des hommes noirs. lls commencent a paniquer. Finalement c’est le gargon qui a le courage de
s’adresser a une femme qui s’appuyait contre une porte, pieds nus, habillée d’une robe rose : « How do you get back to
town ? » « You in town now », répond-elle. Alors il lui demande comment retrouver la gare et elle lui dit de prendre un
wagon (le tram). Il croit qu’elle se moque de lui. Il est interloqué, a la fois attiré par la Noire et repoussé. Alors elle
reprend avec sa voix chaude : « You can go a block down yonder and catch a car take you to the railroad station,
Sugarpie ». lls arrivent finalement a sortir du quartier noir, tombent sur un quartier blanc mais sont toujours aussi perdus
et I'heure avance. lls sont fatigués tous les deux et ont faim et soif. Le grand-pére a laissé son sac de pique-nique dans
le train. Tu n’as pas seulement perdu le chemin, lui dit le gargon, mais tu as aussi perdu notre pique-nique. Le grand-
pére est furieux et quand il voit son petit-fils s’asseoir sur une borne et s’endormir, il pense a nouveau : je vais lui donner
une legon, il le mérite. Il se cache un peu plus loin. Soudain il voit le gargon se réveiller, paniquer et, aussitét, courir
comme un fou. Le grand-pére essaye de le suivre, le perd et, brusquement, voit un attroupement, une femme tombée
par-terre, un sac a provisions dont le contenu est répandu sur le sol et le gargon tenu par quelques passants. Le grand-
pére s’approche lentement et quand son petit-fils le voit il s’échappe et s’attache a lui. La foule se tourne vers lui, un
policier apparait dans le lointain. Alors le grand-pére a ces paroles terribles. Terribles pour son petit-fils : « This is not my
boy. | never seen him before ». Et il s’en va. Les gens sont scandalisés, horrifiés méme, laissent partir le garcon, celui-ci
suit son grand-pére de loin, de trés loin. Le grand-pére est mort de honte, le gargon mort de chagrin. Et tout-a-coup ils
découvrent un Noir en platre, décollé d’un mur, penché vers I'avant, pas plus grand que le garcon, un ceil tout blanc, la
bouche censée rire, et un melon d’eau dans sa main. lls le regardent tous les deux, leurs mains tremblent dans leurs
poches, la méme souffrance dans leurs coeurs. Alors le grand-pére s’adresse a son petit-fils : « They ain’t got enough
real ones here. They got to have an artificial one ». Et le garcon frissonne, puis dit : « Let’'s go home before we get
ourselves lost again ».

Au retour le train s’arréte a nouveau dans la gare de leur patelin perdu. lls retournent a la maison. Et le gargon conclut :

« I'm glad I've went once, but I'll never go back again ».

L’attitude des Blancs envers les Noirs semble étre le sujet de plusieurs nouvelles de Flannery O’Connor. Sur le Net on
dit d’elle qu’elle était une écrivaine typique du Sud, on la compare méme a Faulkner. Je connais mal cet écrivain mais je
n’ai pas I'impression que ce soit la un sujet qui le préoccupe particulierement. Dans la salle d’attente d’'un médecin dans
Revelation le nigger arrive dans la conversation générale lorsqu’'une dame commence a parler du temps qu’il fait. Le
temps idéal pour le coton, dit Mrs Turpin qui était venue avec son mari qui a une blessure sur sa jambe. « It's good
weather for cotton if you can get the niggers to pick it ». Mais les « niggers » ne veulent plus ramasser le coton. Vous ne
trouvez pas de Blancs pour cela et maintenant les « niggers » non plus, ne veulent plus. « Because they got to be right
up there with the white folk ». C’est ce qu'ils essayent du moins, dit une femme, une Blanche mais vulgaire (« white-
trash »). Aprés avoir parlé un moment de ses cochons, Mrs Turpin revient a ses négres. On a réussi a en avoir pour
notre coton cette année encore mais mon mari est obligé d’aller les chercher avec son camion et de les ramener le soir.
lls ne sont méme plus capables de marcher un demi-mile ! On devrait tous les envoyer en Afrique, dit la dame vulgaire.

C’est de la gqu’ils sont venus. Une autre dame souriante ne semble pas d’accord. Je ne voudrais pas perdre mes bons



amis de couleur. Oui, dit Mrs Turpin, il y en de toutes sortes parmi eux. Comme chez nous les Blancs. Et puis je ne crois
pas que ce soit faisable, de les renvoyer en Afrique. lls ne voudront pas. lls sont trop bien ici. Oui, bien sar, dit la dame
vulgaire, mais moi je les forcerais. Vous n'y arriverais jamais, dit Mrs Turpin. « They'd be hiding out and lying down and
turning sick on you and wailing (gémir) and hollering (crier)... It wouldn’t be a way in the world to get them over there ».
lls sont bien arrivés ici, dit la vulgaire, donc il n’y a qu‘a les renvoyer comme ils sont arrivés. lls n’étaient pas aussi
nombreux alors, rétorque Mrs Turpin. Oui, bien sr, dit 'autre, ils veulent tous rester ici d’ou ils peuvent aller a New-York
et épouser des blanches et améliorer leur couleur. C’est tout ce qu’ils veulent, tous tant qu’ils sont, améliorer leur
couleur... Vous savez ce qui va en résulter de tout ¢a, dit Mr Turpin qui se méle soudain a la conversation. Non, disent

toutes ces dames. « White-faced niggers », dit Mr Turpin. Et tout le monde rigole.

Dans Every that rises must converge (un titre qu’elle a pris chez Teilhard de Chardin nous apprend Robert Giroux : il
lui avait envoyé une Anthologie de notre célebre Jésuite, l'inventeur du point Oméga, dont I'une des sections était
intitulée : Tout ce qui monte converge. Ne me demandez pas ce que cela signifie...), une dame doit se rendre tous les
mercredis soirs au centre-ville, en bus, pour assister a une « weight reducing class ». Elle doit perdre 20 livres, lui a dit
son médecin, a cause de sa tension artérielle trop haute. Et son fils Julian doit 'accompagner. Il pouvait bien faire cela
pour elle aprés tout ce qu’elle avait fait pour lui. Julian n’est pas tout-a-fait convaincu de ce qu’elle avait fait pour lui,
mais acceptait de I'accompagner car c’était sa mere | Pourquoi avait-elle besoin de quelqu’un pour I'accompagner ?
C’est parce que les bus étaient « intégrés » maintenant et que c’était le soir. La nouvelle date 1961. Le refus de céder
sa place a un Blanc dans un bus par Rosa Park en Alabama date de décembre 1955 et la condamnation par la Cour
Supréme de la ségrégation dans les transports publics date de novembre 1956. Quand on parle de ville chez Flannery
O’Connor il s’agit en général d’Atlanta, capitale de la Géorgie.

En se rendant a l'arrét du bus ils discutent, elle a acheté un chapeau ridicule, mais elle estime qu’elle doit garder un
certain standing, méme s’ils sont pauvres aujourd’hui, mais leurs ancétres étaient de hauts personnages et riches. Ton
arriere-grand-pére avait une plantation et 200 esclaves. Il n’y a plus d’esclaves, dit son fils. C’est bien dommage, dit sa
mere, ils s’en trouvaient mieux alors. Le fils est furieux. Oui, je sais, dit la mére, mais ce qui se passe aujourd’hui est
ridicule, ce n’est pas réaliste. Puis : « They should rise, yes, but on their own side of the fence » (lls devraient se
développer, d’accord, mais en restant de leur cété de la clbture). Voila donc 'explication du titre, je suppose, et I'opinion
de lauteure. En se développant ils doivent converger. Se rapprocher des Blancs. Puis la mére parle encore de la
plantation et de sa nurse noire, Caroline. « There was no better person in the world. I've always had a great respect for
my colored friends ». Le fils s’énerve. Et puis arrive le bus. Elle commence tout de suite a converser avec les autres
passagers, sur la chaleur, le temps qu’il fait, puis, en regardant jusqu’au fond du bus, elle constate qu'il n’y a que des
Blancs. « | see we have the bus to ourselves ». Le fils éclate. Mais aussitét une passagere répond : « For a change. |
come on the other day and they were thick like fleas — up front and all through ». « The world is in a mess everywhere »,
dit la mére. Un peu plus tard des Noirs montent dans le bus, un homme avec une serviette et qui lit un journal et avec
lequel Julian aimerait avoir un contact, mais sans résultat. Et puis une femme énorme avec un petit gargon de 4 ans que
la mére de Julian trouve mignon et avec lequel elle parle et sourit, ce qui déplait fortement a sa mere, une femme de
caractére. Puis il y a I'incident : en sortant tous du bus la mére de Julian a la malencontreuse idée de donner un nickel
au petit négrillon, ce qui provoque la fureur de sa mére qui donne un violent coup avec son sac au visage de la méere de
Julian. Qui est complétement choquée, perd la téte et réveille soudain 'amour de son fils qui 'appelle maman !

Arrivé a ce point du récit je me rends bien compte qu’il est impossible de résumer cette nouvelle. Impossible de rendre
toute la subtilité psychologique qu’on y trouve. Dans les attitudes des différents personnages, dans les dialogues, dans
les réflexions du fils. Qui se rend parfaitement compte que ce petit monde blanc est dépassé, que les Noirs vont trouver
leur place, méme si ses propres tentatives de contact échouent. La fagon dont il voit sa mére surtout, a qui il est
reconnaissant puisqu’elle lui a permis de faire des études, mais a qui il reproche de ne pas affronter la réalité, pas
seulement par rapport aux Noirs, mais sur sa propre situation, qui n’a plus rien a voir avec ce qu’était sa famille dans un

passé définitivement perdu.



On voit aussi que les Noirs ont appris a se défendre. lls sont devenus forts. Et n'ont plus peur. Cela ressort aussi de
cette autre nouvelle, Judgement Day. La fille du vieux Tanner était venue le chercher dans le sud profond (Corinth,
Mississippi), malade, sale et croupissant dans une vieille grange a c6té d’un vieux negre. Elle 'emméne de force a New-
York ou il se traine dans son appartement, regarde la neige par la fenétre et, lorsqu’il entend quelqu’'un emménager
dans l'appartement a c6té, découvre qu’il s’agit d’un couple noir. Aussitdt il essaye de lui parler et, comme le Noir est
bien habillé, lui dit : « Good morning, Preacher ». L’autre le regarde, furieux. Mais Tanner insiste, lui dit combien il se
sent mal ici et suppose que le Noir lui aussi, préférerait retourner dans le South Alabama. Je ne suis pas du South
Alabama, crie le Noir de plus en plus enragé, mais de New-York City, je ne suis pas précheur, mais un acteur. Et s’en
va. Mais Tanner va recommencer, le lendemain. Le Noir lui répéte une fois de plus qu’il n’est pas précheur, qu’il n'est
méme pas chrétien, qu’il ne croit rien de toutes ces bétises, qu’il n’y a pas de Jésus, méme pas de Dieu ! « | don'’t take
no crap, off no wool-hat red-neck son-of-a-bitch peckerwood old basard like you ». Et pousse le vieux Tanner contre le
mur puis le rejette dans son appartement. Et lorsque Tanner veut lui parler une troisieme fois il le jette carrément dans
I'escalier. Lorsque sa fille rentre il est mort. Elle I'enterre d’abord a New-York, puis, prise de remords, le fait déterrer et
envoie son cercueil & Corinth, Mississippi, d’ou il n’avait jamais voulu partir.

Je ne sais pas ce que Flannery O’Connor pensait vraiment du probléeme noir. Robert Giroux, dans sa préface, n’en dit
rien et Wikipédia non plus. Ailleurs on trouve un article sur le net qui parle de son catholicisme et de sa peur des
réactions brutales (Ku-Klux-Klan par exemple) de certains Blancs si l'intégration était menée trop rapidement et trop
ouvertement. A en juger de ce que jai lu d’elle je crois plus simplement qu’elle décrit une certaine réalité. Ce n’est pas
parce qu’on fixe les choses par la Loi que les mentalités changent. La ségrégation a duré longtemps aux Etats-Unis. On
a encore beaucoup lynché par pendaisons dans les années trente. Le film Mississippi Burning date de 1988 mais
décrit des faits réels qui ont eu lieu en 1964 (trois militants des civil rights assassinés). Le film The Green Book date de
2018 mais est basé lui aussi sur un fait réel, la tournée dans le Sud en 1962 d’un pianiste noir de renommée mondiale et
I'existence de ce Black Motorist Green Book qui indiquait les hotels et restaurants qui acceptaient d’accueillir des Noirs
et qui a été publié chaque année depuis 1936 jusqu’en 1966. Et les Travels with Charley de John Steinbeck (son
fameux French Poodle qui, en plein Montana, a des problémes de prostate : so French, dit Steinbeck) qui ont été
publiés en 1962, relatent son voyage de 1960 tout autour des Etats-Unis et c’est peu avant la fin de ce voyage que
Steinbeck décrit cet événement auquel il assiste avec horreur a La Nouvelle Orléans : tout un groupe de meres d’éléves
blanches qui hurlent, déchainées, en montrant du bras une petite éléve noire de dix ans qui entre dans une école de
Blancs. Moi je crois que les gens ont une certaine mémoire collective. Qui ne disparait pas spontanément. Il faut du
temps. Donner du temps au temps, comme disait I'un de nos anciens Présidents. A partir de 1990 tous les maires de la
ville d’Atlanta, hommes ou femmes, ont été des Afro-Américains.

Je me souviens aussi d’'une blague que m’ont faite deux de nos clients du Sud lors de l'une de ces grandes fétes
gu’organisait tous les ans la SIA, la Scaffolding Industry Association, I'Association de tous les fabricants, revendeurs et
loueurs d’échafaudages des Etats-Unis et du Canada dont nous faisions partie, ayant pris une part de marché
conséquente dans le domaine des treuils et passerelles suspendues. En faisait partie aussi un Noir de Chicago qui avait
appelé sa société Swing Lo, en souvenir du fameux Blues Swing Low, Sweet Chariot, je suppose (en américain une
passerelle volante se dit swingstage). J'étais assis a une table avec mes deux clients du Sud quand ’homme Swing Lo
est passé devant nous. Alors I'un d’eux me dit, tout sérieux : « You know, we in the South, we have nothing against the
Blacks, on the contrary, we think that every one should own one ». Sur le moment je me suis demandé si, au fond d’eux-
mémes, ils ne le pensaient pas réellement. Ce n’est qu’ensuite j'ai compris que c’était de nous autres, hommes du Nord,

dont il se moquait (notre filiale avait son siége a Boston), et surtout de I'image que nous continuions a avoir d’eux...

Pour finir je vais encore vous conter une derniére nouvelle de Flannery O’Connors ou elle décrit un autre défaut humain,
celui d’étre automatiquement hostile a celui qui n’est pas comme vous, méme s'il ne s’agit pas d’'une histoire de couleur
de peau. La nouvelle s’appelle The displaced person et nous emmene dans une propriété appartenant a une veuve,

Mrs Mclntyre, qui essaye de la gérer avec un couple de Blancs, les Shortley et deux Noirs, un vieux et un jeune. La



nouvelle commence avec un délicieux dialogue entre Mrs Mcintyre et Mrs Shortley, plein de platitudes, tel que les adore
Flannery et tout suit son cours tranquille. Quand soudain arrive une voiture noire dont descend un prétre accompagné
de toute une famille « déplacée ». Plus tard on apprend qu’il s’agit d’'une famille polonaise rescapée des camps
allemands. L’homme, a la grande surprise de Mrs Shortley qui regarde la scéne de loin, baise la main de Mrs Mcintyre. |l
a un nom impossible a prononcer et ne parle guéere I'anglais. Mrs Shortley se souvient d’images qu’elle a vues dans les
journaux, de cadavres nus empilés. Voila les choses qui se passent dans cette Europe qui n’est pas aussi avancée que
nous, se dit-elle, et puis elle se demande : est-ce que ces gens, en passant le grand océan pour venir chez nous, ne
raméneraient-ils pas avec eux ces terribles moeurs ? « If they had come from where that kind of thing was done to them,
who was to say they where not the kind that would do it to others ? ». Et puis elle s’approche du groupe, pas trop pres
quand méme, de peur que le Polonais ne lui baise la main, et elle regarde le prétre étranger qui est fasciné par les
paons qui la suivent (il parait que Flannery les adorait les paons et en avait des tas dans sa ferme a la campagne) et
elle se souvient aussi que ces gens n'ont pas non plus une « advanced religion ». Leur religion doit étre encore pleine
de « foolishness », puisqu’elle n’a pas été réformée (Flannery est catholique et se permet de temps en temps une pique
contre les religions sorties toutes du protestantisme et qui proliferent dans son Sud). Et puis elle s’approche des deux
Noirs cachés sous un mdrier (paresseux comme tous les Noirs...) et leur dit : ils sont venus d’au-dela de la grande eau.
On les appelle des displaced persons. Il y en des millions de milliards comme eux et ils vont venir chez nous. C’est quoi
une displaced person, demande le vieux Noir. Une personne qui n’a plus d’endroit ou aller, dit-elle. Mais maintenant ils
sont ici et ont donc un endroit ou aller, raisonne le vieux. Enervée par « lirrationalité » de la pensée des Noirs, elle le
menace : j’ai en tout cas entendu ce que Mrs Mcintyre a dit : ce n’est pas facile, ces jours-ci de trouver du travail aussi
bien pour les Blancs que pour les Noirs. Et elle a dit aussi : ceci va mettre la Peur du Seigneur dans la téte de ces
negres paresseux ! Il faut croire que les Européens n’avaient pas bonne presse dans le Sud. Puisque, déja, dans A
good man is hard to find, la grand-mére, évoquant avec le patron du premier restaurant ou ils s’étaient arrétés pour
manger, les anciens temps qui étaient bien meilleurs, a des accents trumpistes : dans son opinion a elle, dit-elle a Red
Sammy, c’est 'Europe qui est la cause de tous nos maux. lls agissent comme si nous autres nous étions pleins de fric !
En tout cas le Polonais qui ne sait pas parler anglais sait tout faire, tout réparer, et exécuter les travaux de la ferme avec
une efficacité qui étonne tout le monde. Et fait peur aux Shortley ainsi qu'aux deux Noirs. D’ailleurs Mrs Shortley, aussi,
parle comme un certain Trump, quand elle dit tout ce qu’elle pense de cette engeance européenne a son mari alité. Des
gens pas avancés ni réformés. Ont la méme religion depuis un millier d’années. N’arrétent pas de se battre entre eux et
nous demandent de venir les séparer. Et, bétes comme nous sommes, nous y allons. lls nous ont déja eu deux fois
comme cela. Et Mr Shortley raconte a Mrs Mclintyre que lors de la premiére guerre mondiale le type qui était en face lui
et lui langait une grenade, avait les mémes verres ronds de lunettes que le Polonais. Mais c¢’était un Allemand, dit Mrs
Mclintyre, pas un Polonais ! Il n’y a pas de grandes différences entre ces deux sortes de gens, dit Mr Shortley.

En tout cas le Polonais devient de plus en plus un probléme aussi bien pour les Shortley que pour les Noirs. Les deux
ont de plus en plus peur pour leurs jobs. Et aussi pour leurs alambics secrets (stills en américain, je ne connaissais pas
le mot). Et puis le Polonais ne sait pas se comporter correctement avec les Noirs, dit Mrs Shortley. Il leur serre les mains
comme si c’étaient des Blancs et il les dénonce quand il les voit voler de jeunes dindons. Alors que c'est quelque chose
que personne n'ignore. Mais qu'on tait. De toute fagon tout le monde sait que les Noirs sont ainsi. Des voleurs.

Et puis les choses se précipitent. Mrs Shortley entend Mrs Mcintyre dire au prétre qui avait amené les Polonais qu’elle
allait donner son congé a son mari. Elle a un arrét cardiaque et meurt. Mr Shortley s’arrange pour que le tracteur lache
ses freins et écrase le Polonais. Un accident. Puis tout recommence comme avant. Sauf que Mrs Mcintyre n’a plus, a

son grand regret, Mrs Shortley pour tenir avec elle ses longues conversations...

Flannery O’Connor est décédée, jeune encore, a 39 ans, en 1964, d’'une maladie bizarre, un lupus érythémateux
disséminég, hérité de son pére. Quand sa maladie est déclarée elle se retire avec sa mere dans une ancienne ferme
familiale dans un patelin perdu de Géorgie, Milledgeville. Elle y éléve une centaine de paons qu’elle adore et qui

apparaissent a plusieurs reprises d’'une maniére amusante dans sa nouvelle A displaced Person. Le prétre qui a



ramené la famille polonaise est absolument fasciné par eux. Il a une vision mystique quand il voit le coq déployer sa
queue magnifique. A ce moment-la de la nouvelle il ne reste plus qu’un coq et deux poules, mais du temps du juge, le
premier mari de Mrs Mclntyre, il y en avait beaucoup plus, mais Mrs Mclintyre ne les aime pas trop (ce qui montre qu’au
fond, elle est une mauvaise femme) et ne remplace pas ceux qui meurent. Mais garde quand méme les trois derniers de
peur que son mari ne sorte de sa tombe placée au milieu des champs.

Wikipédia dit que son écriture a été caractérisée de southern gothic et que beaucoup de ses personnages sont
grotesques. Ce n’est pas du tout mon impression. Au contraire, je trouve ses personnages plutét réalistes méme s'ils
sont souvent poussés jusqu’a la caricature et que son humour est souvent plutdt satirique. Quant au fond de ses
histoires il nous parle d’'un certain sud tel qu’il se présentait a un certain moment. Le moment ou la ségrégation est enfin
supprimée une fois pour toutes, cent an apres la fin de I'esclavage.

Si je n‘avais pas sorti quelques vieux bouquins de I'écrivain québécois Roger Lalonde et si celui-ci n'avait pas parlé
d’elle en disant qu’elle comptait parmi ses écrivains préférés, je n’aurais pas repris ce tome de nouvelles qui se trouvait

depuis longtemps dans ma bibliothéque et ¢’aurait été vraiment dommage. Bien dommage...
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