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Découverte d'Andrea Camilleri

Je dis découverte mais, en fait, ce n’est pas tout-a-fait le cas. Car cela fait longtemps que je connais le héros
de ses romans policiers siciliens, le fameux Commissaire Montalbano. Par la série télévisuelle qui en a été
tirée et dont nous nous sommes régalés bien souvent, Annie et moi, pas tellement a cause de ’intrigue
policiére, souvent un peu baclée, mais a cause du cadre, ces magnifiques petites villes de ’intérieur,
tellement bien conservées, les personnages aussi, les vieux de la Mafia toujours présents, le Commissaire lui-
méme, sa maison du bord de mer et sa formidable gourmandise (on a toujours envie de partager sa table, ses
calamars bien épicés, ses pates aux coques, ses petits rougets grillés et son petit vin blanc sicilien).

Mais alors que les journaux annoncent son décés (a 93 ans), on apprend qu’Andrea Camilleri est bien autre
chose encore qu’un auteur de romans policiers. C’est un vrai Sicilien, sa mere était la cousine de Pirandello,
un auteur qu’il souvent mis en scene car il a longtemps exercé le métier de metteur en scene, de scénariste
aussi pour la télévision, et d’écrivain. Un écrivain tres critique de la société italienne, du fascisme passé
comme du fascisme actuel. Dans une interview accordée au Monde peu de temps avant sa mort, il affirme,
avec une certaine tristesse : « En Italie, nous avons une certaine inclination a la servitude » (Le Monde du
19/07/2019). Or le fascisme, il connait : son pere était Chemise noire, sa mére avait de la sympathie pour
Mussolini et lui, né en 1925, était un brave petit fasciste (on les appelait des balillas) qui a écrit au Duce a
’age de 10 ans qu’il voulait aller en Abyssinie tuer des Abyssins (et le cornuto m’a répondu, dit-il, que j’étais
encore un peu jeune mais que mon tour viendrait, pour siir). Aprés la guerre il a compris et s’est engagé dans
le Parti communiste.

Dans son interview Camilleri parle de Salvini, dit qu’il regrette profondément le tour que prennent les choses
en Italie méme s’il y a « bien moins d’unanimité autour de Salvini », dit-il, « que ce que nous vivions durant
le Ventennio » (la double décennie fasciste). Il n’empéche. Il y aurait certainement beaucoup a dire sur ce qui
est arrivé a I'Italie depuis la fin de la guerre. Cette bizarre constellation entre 1’extréme-droite et le
populisme est née sur le fumier du berlusconisme, c’est clair. Mais comment est né Berlusconi ? Ne serait-il
pas un champignon vénéneux de la démocratie chrétienne pourrie ? Pourrie par la Mafia ou par des relents de
fascisme ? Je repense a Don Camillo. Dans les films qui ont été tirés des romans de Guareschi, Fernandel
avait le beau role, le maire communiste était ridiculisé. Je me demande si on n’a pas eu tort a en rire.
Guareschi était un fervent anti-communiste et avait dirigé une revue satirique du temps de Mussolini
(Bertoldo). Pasolini qui avait travaillé sur un film avec lui trouvait méme qu’il était raciste, colonialiste et
négationniste ! Quant au Parti communiste il me semble que son existence était pleinement justifiée dans un

pays ou la classe des possédants avait un mépris total pour celle des prolétaires et autres exploités de la terre.

J’ai lu deux des livres de Camilleri recommandés par Le Monde. L’un est Privé de titre publié chez Fayard en
2007 (et en Italie en 2005). L’histoire est tirée d’un fait divers réel : trois fascistes décident de faire la peau a
un leader communiste, le guet-apens tourne mal, I’'un des fascistes est tué, par un tir mal dirigé de I’un de
ses acolytes, semble-t-il, mais tout accuse le communiste qui devient I’assassin et le fasciste mort un
martyre, le célébre et unique martyre fasciste de la Sicile ! Dont on donne le nom a plein de rues, de places et
d’écoles apres ’arrivée au pouvoir quelques années plus tard de Mussolini. Camilleri raconte cette histoire
avec un formidable humour trés satirique, tres tranchant, mais aussi d’une maniere tres originale, mélant
récit, dialogues, articles de journaux, pamphlets de propagande, lettres, rapports de police et de
gendarmerie, rapports médicaux, rapports de balistique et « arréts sur image » cinématographiques (il

appelle cela des photogrammes). Une formidable histoire de falsification de la vérité a des besoins de



propagande politique et de manipulation de masses (il est utile de montrer, je crois, que les fake news ne sont
pas une invention nouvelle et que les systémes totalitaires les ont déja largement connues. Et qu’elles sont
donc une marque de fascisme ou de totalitarisme). Et, en plus, Camilleri use, surtout dans les dialogues, d’un
mélange d’italien et de parlers locaux siciliens. Et pour rendre la traduction encore plus difficile il y ajoute
des mots de sa composition personnelle. On en parlera plus loin.

L’autre livre est La Prise de Makalé, publié chez Fayard en 2006 et en italien en 2003. La bataille pour la
prise de Makalé fut un évenement mémorable de la guerre que Mussolini menait en Abyssinie. Ici la satire est
plus dure. Et le récit plus caricatural. Le héros est un petit garcon de 6 ans qui a déja un sexe d’une taille
extraordinaire et un intellect trés développé lui aussi. Mais enfantin quand méme car il prend tout
littéralement, incapable de comprendre que les adultes sont hypocrites, pratiquent le double sens, ne font
pas forcément ce qu'’ils disent et font méme souvent le contraire de ce qu’ils disent. Cette histoire m’a
souvent fait penser au Tambour. Sauf que dans le Tambour ’enfant n’agit pas. Il observe et refuse de
grandir. Ici le petit Michilino agit. Et quand son pére lui dit que tuer un animal n’est pas un péché et qu’un
communiste est pire qu’un animal, il ne se rend pas compte que son fils le prendra au mot ! Car Michilino se
considére a la fois comme un combattant du Duce et comme un combattant du Christ. Un Balilla (scout
paramilitaire fasciste), fils de la Louve, et un petit gar¢on qui aime Jésus et qui sait que Jésus souffre chaque
fois qu’on fait un péché. Il y a beaucoup de sexe et de violence dans ce roman. Et personne n’échappe a la
hargne de Camilleri. Les curés encore moins que les fascistes !

J’ai aussi lu un des romans policiers de Camilleri, I'un de ses derniers, Nid de Vipéres, une enquéte du
Commissaire Montalbano (publié chez Fleuve Noir en 2018, en italien en 2013) et commandé 1’un de ses
premiers, La Forme de I’Eau (publié chez Fleuve Noir en 1998 et en italien en 1994), que je n’ai pas encore
recu. Qu’en dire ? Qu’on y trouve exactement 1’atmosphére des séries policiéres de la télé. Ce qui n’a rien
d’extraordinaire quand on sait que Camilleri était metteur en scene et scénariste et qu’il a probablement
collaboré a ses films. Montalbano (le nom est un hommage au Catalan Manuel Vazquez Montalban dont le
héros Pepe Carvalho est aussi un trés grand amateur de cuisine régionale et pourfendeur des anciens
franquistes) est un humaniste bourru, gourmand et solitaire (son amie vit a Milan et vient le voir de temps en
temps. Il ’aime bien, mais on a I’impression qu’il est plut6t soulagé quand elle repart). Il s’arrange souvent
avec la Loi, ayant ses propres convictions en ce qui concerne la justice. Tout se passe a Vigata qui est le nom
littéraire d’une bourgade réelle, Porto Empedocle. Dans ces histoires transparait un grand amour de la Sicile,
mais aussi une violente critique sociale de sa population. Les écrits de Camilleri sont dans la veine de ceux de
ces grands écrivains siciliens que sont Verga (Jles Malivoglia) et Pirandello (par ses Nouvelles pour une

année).

Pour finir il faut revenir a une autre particularité de cet auteur : sa langue. Pirandello aurait dit : « /a Jangue
italienne exprime le concept, tandis que le dialecte exprime le sentiment ». Cela me convient parfaitement,
dit Camilleri. Et a moi aussi cela me convient, moi qui ai toujours affirmé que le dialecte, mon dialecte
alsacien, avait du cceur ! Alors Camilleri mélange italien et dialecte. Mais pas seulement. Il crée des mots
nouveaux calqués sur la langue populaire, celle de la région d’Agrigente. Ce qui pose évidemment de sacrés
problemes aux traducteurs. Des problémes qui m’intéressent d’autant plus que je viens de mettre en ligne sur
mon site Voyage autour de ma Bibliothéque, au tome 5, un long texte intitulé Poésie et
traduction(https://bibliotrutt.eu/articles/tome-5-p-comme-poesie-poesie-et-traduction). Et que dans la foulée
j’ai acquis une véritable somme qui vient de paraitre, le 4éme tome d’une Histoire de la traduction en langue
francaise qui parle bien évidemment de toutes les différentes théories qu’on a élaborées sur cette pratique
(voir : Histoire des traductions en langue francaise — XXéme siécle — 1914-2000, sous la direction de

Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel, édit. Verdier, Lagrasse, 2019). Les romans policiers de


https://bibliotrutt.eu/articles/tome-5-p-comme-poesie-poesie-et-traduction

Camilleri sont pratiquement tous transposés en équivalent frangais par le méme traducteur, Serge
Quadruppani, qui les fait tous précéder par le méme avertissement qui explique ce qu’il a fait. Il y a trois
niveaux dans la langue camillerienne, dit-il, I’italien, le dialecte pur utilisé dans les dialogues et que
Quadruppani traduit simplement par du frangais en signalant dans le texte que ’on parle sicilien, et un
italien sicilianisé qui est « celui du narrateur et de beaucoup de personnages » et qui est « truffé de termes qui
ne sont pas du pur dialecte, mais plutot des régionalismes ». Camilleri n’en fournit pas la traduction mais les
place de telle maniére que le lecteur italien en comprenne le sens grace au contexte (ou « grace a la sonorité
d’un mot voisin connu »). Beau challenge pour un traducteur !

Comment Quadruppani s’en sort-il ? En faisant appel a des termes du franc¢ais du midi (comme minot pour
bambin, compris un peu partout en France), en copiant des tournures camilleriennes comme le fait
d’inverser sujet-verbe dans Montalbano, je suis comme Montalbano sono et, ce qui me parait peut-étre plus
discutable, en copiant des déformations de 'italien, comme pinsare au lieu de pensare qui devient en francais
pinserau lieu de penser ou aricordarsi au lieu de ricordarsi qui devient en francais s’arappeler au lieu de se
rappeler. Cela se discute, je me répete. Méme si certains théoriciens de la traduction ont prétendu qu’il fallait
montrer dans la transposition francaise « la couleur de la langue originelle... de leur civilisation originelle »
(c’est Georges Mounin, I'inventeur du terme les belles infidéles, qui mentionne cette classe de traductions
qu’il appelle la classe des « verres translucides mais colorées »). Moi je n’ai rien contre ce type de traductions
(j’ai donné un exemple dans mes traductions de poésies alsaciennes, celui ou Weckmann agglutinait dans un
poéme des groupes de mots, ce que j’ai fait également dans la transposition en francais et que 1’éditeur m’a
supprimé), méme si cela n’est pas toujours faisable. D’ailleurs les traducteurs des deux romans satiriques
cités ci-dessus (Marilene Raiola pour La Prise de Makalé et Dominique Vittoz pour Privé de titre) n’ont pas
choisi les mémes solutions que Quadruppani. De toute fagon, ne vous inquiétez pas. Tout ceci n’a pas une
grande importance. Et n’enléve absolument rien au plaisir de lire Camilleri.

PS (septembre 2019) : Finalement j'en ai lus quatre, des enquétes du Commissaire Montalbano : Nid de
Vipéres (2018, original : 2013), Un été ardent (2008, original 2006), La Forme de 1'Eau(1998) et Le
Champ du Potier (2012, original 2008). Et je me suis bien régalé. Surtout avec le dernier qui m'a appris que
la Mafia coupait les cadavres des traitres en 30 morceaux pour rappeler les trente deniers de Judas et les
enterrait a Vigata sur un terrain d'argile pour potiers pour rappeler que Judas apres s'étre pendu, a été
enterré dans un champ de potier. Vous voyez qu'on se cultive en méme temps avec Camilleri..

PS 2 (octobre 2019) : On a du mal a quitter le commissaire Montalbano. Alors j’en ai encore acheté trois. Les
derniers, je le jure. La Danse de la Mouette (2014), Jeu de miroirs (2016) et Une Lame de Lumiére (2016).
Et je m’apercois que le Commissaire se sent de plus en plus vieux, reflet évident de ’auteur sur son
personnage. De plus en plus déprimé aussi. Par la persistance de la Mafia. Méme pas tellement par son
omniprésence, son omnipotence, non, c’est par-dessus tout sa cruauté que Montalbano, et donc Camilleri,
ne supporte plus. Toutes ces victimes qui ne sont pas simplement exécutées mais affreusement torturées
avant ou pendant leur exécution. La belle femme violée avec un objet contondant avant d’étre égorgée,
I’homme enculé par ses trois meurtriers avant d’étre truffé de coups de couteau, le jeune homme qui a trahi,
pieds et poings liés ensemble comme un chevreau, couché sur la banquette arriere, puis briilé vif avec sa
voiture. Quels monstres sont ces hommes, de quel cauchemar sont-ils sortis ?

Et puis Camilleri s’amuse a nouveau, fait du Pirandello a sa facon. Quand Livia déclare vouloir visiter le Val di
Noto, Montalbano refuse, car on tourne. On tourne quoi ? La série télévisée de son propre personnage. Et il ne
veut pas rencontrer son double. Mais il ne te ressemble pas, Zingaretti, dit Livia, il est plus jeune. Peut-étre,
dit Montalbano, mais il est complétement chauve. Alors que moi j’ai tous mes cheveux !

D’ailleurs de plus en plus souvent on a l'impression que Montalbano devient schizophréne : il y a un



Montalbano 1 et un 2 qui conversent ensemble ! Et je crois bien qu’a un moment donné il s’adresse a son

créateur, a Camilleri...
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