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Decouverte d'Andrea Camilleri

Je dis découverte mais, en fait, ce n’est pas tout-a-fait le cas. Car cela fait longtemps que je connais le
héros de ses romans policiers siciliens, le fameux Commissaire Montalbano. Par la série télévisuelle qui en
a été tirée et dont nous nous sommes régalés bien souvent, Annie et moi, pas tellement a cause de
I'intrigue policiére, souvent un peu baclée, mais a cause du cadre, ces magnifiques petites villes de
I'intérieur, tellement bien conservées, les personnages aussi, les vieux de la Mafia toujours présents, le
Commissaire lui-méme, sa maison du bord de mer et sa formidable gourmandise (on a toujours envie de
partager sa table, ses calamars bien épicés, ses pates aux coques, ses petits rougets grillés et son petit vin
blanc sicilien).

Mais alors que les journaux annoncent son déces (a 93 ans), on apprend qu'Andrea Camilleri est bien
autre chose encore qu’un auteur de romans policiers. C’est un vrai Sicilien, sa meére était la cousine de
Pirandello, un auteur qu’il souvent mis en scene car il a longtemps exercé le métier de metteur en scéne,
de scénariste aussi pour la télévision, et d’écrivain. Un écrivain trés critique de la société italienne, du
fascisme passé comme du fascisme actuel. Dans une interview accordée au Monde peu de temps avant sa
mort, il affirme, avec une certaine tristesse : « En Italie, nous avons une certaine inclination a la servitude
» (Le Monde du 19/07/2019). Or le fascisme, il connait : son pére était Chemise noire, sa mere avait de la
sympathie pour Mussolini et lui, né en 1925, était un brave petit fasciste (on les appelait des balillas) qui a
écrit au Duce a I’age de 10 ans qu'’il voulait aller en Abyssinie tuer des Abyssins (et le cornuto m’a
répondu, dit-il, que j’étais encore un peu jeune mais que mon tour viendrait, pour sir). Apres la guerre il a
compris et s’est engagé dans le Parti communiste.

Dans son interview Camilleri parle de Salvini, dit qu'il regrette profondément le tour que prennent les
choses en Italie méme s’il y a « bien moins d’unanimité autour de Salvini », dit-il, « que ce que nous
vivions durant le Ventennio » (la double décennie fasciste). Il n’empéche. Il y aurait certainement
beaucoup a dire sur ce qui est arrivé a 1'Italie depuis la fin de la guerre. Cette bizarre constellation entre
I'extréme-droite et le populisme est née sur le fumier du berlusconisme, c’est clair. Mais comment est né
Berlusconi ? Ne serait-il pas un champignon vénéneux de la démocratie chrétienne pourrie ? Pourrie par
la Mafia ou par des relents de fascisme ? Je repense a Don Camillo. Dans les films qui ont été tirés des
romans de Guareschi, Fernandel avait le beau role, le maire communiste était ridiculisé. Je me demande si
on n’a pas eu tort a en rire. Guareschi était un fervent anti-communiste et avait dirigé une revue satirique
du temps de Mussolini (Bertoldo). Pasolini qui avait travaillé sur un film avec lui trouvait méme qu'’il était
raciste, colonialiste et négationniste ! Quant au Parti communiste il me semble que son existence était

pleinement justifiée dans un pays ou la classe des possédants avait un mépris total pour celle des



prolétaires et autres exploités de la terre.

J’ai lu deux des livres de Camilleri recommandés par Le Monde. L’un est Privé de titre publié chez
Fayard en 2007 (et en Italie en 2005). L’histoire est tirée d'un fait divers réel : trois fascistes décident de
faire la peau a un leader communiste, le guet-apens tourne mal, I'un des fascistes est tué, par un tir mal
dirigé de I'un de ses acolytes, semble-t-il, mais tout accuse le communiste qui devient 1’assassin et le
fasciste mort un martyre, le céleébre et unique martyre fasciste de la Sicile ! Dont on donne le nom a plein
de rues, de places et d’écoles apres 'arrivée au pouvoir quelques années plus tard de Mussolini. Camilleri
raconte cette histoire avec un formidable humour tres satirique, tres tranchant, mais aussi d'une maniere
trés originale, mélant récit, dialogues, articles de journaux, pamphlets de propagande, lettres, rapports de
police et de gendarmerie, rapports médicaux, rapports de balistique et « arréts sur image »
cinématographiques (il appelle cela des photogrammes). Une formidable histoire de falsification de la
vérité a des besoins de propagande politique et de manipulation de masses (il est utile de montrer, je
crois, que les fake news ne sont pas une invention nouvelle et que les systemes totalitaires les ont déja
largement connues. Et qu’elles sont donc une marque de fascisme ou de totalitarisme). Et, en plus,
Camilleri use, surtout dans les dialogues, d’'un mélange d’italien et de parlers locaux siciliens. Et pour
rendre la traduction encore plus difficile il y ajoute des mots de sa composition personnelle. On en parlera
plus loin.

L’autre livre est La Prise de Makalé, publié chez Fayard en 2006 et en italien en 2003. La bataille pour
la prise de Makalé fut un événement mémorable de la guerre que Mussolini menait en Abyssinie. Ici la
satire est plus dure. Et le récit plus caricatural. Le héros est un petit garcon de 6 ans qui a déja un sexe
d’une taille extraordinaire et un intellect tres développé lui aussi. Mais enfantin quand méme car il prend
tout littéralement, incapable de comprendre que les adultes sont hypocrites, pratiquent le double sens, ne
font pas forcément ce qu'’ils disent et font méme souvent le contraire de ce qu’ils disent. Cette histoire m’a
souvent fait penser au Tambour. Sauf que dans le Tambour 1’enfant n’agit pas. Il observe et refuse de
grandir. Ici le petit Michilino agit. Et quand son pére lui dit que tuer un animal n’est pas un péché et
qu’'un communiste est pire qu’'un animal, il ne se rend pas compte que son fils le prendra au mot ! Car
Michilino se considere a la fois comme un combattant du Duce et comme un combattant du Christ. Un
Balilla (scout paramilitaire fasciste), fils de la Louve, et un petit garcon qui aime Jésus et qui sait que
Jésus souffre chaque fois qu’on fait un péché. Il y a beaucoup de sexe et de violence dans ce roman. Et

personne n’échappe a la hargne de Camilleri. Les curés encore moins que les fascistes !

J’ai aussi lu un des romans policiers de Camilleri, I’'un de ses derniers, Nid de Viperes, une enquéte du
Commissaire Montalbano (publié chez Fleuve Noir en 2018, en italien en 2013) et commandé I'un de ses
premiers, La Forme de I’Eau (publié chez Fleuve Noir en 1998 et en italien en 1994), que je n’ai pas

encore recu. Qu’en dire ? Qu’on y trouve exactement I’atmosphére des séries policieres de la télé. Ce qui



n’'a rien d’extraordinaire quand on sait que Camilleri était metteur en scene et scénariste et qu'il a
probablement collaboré a ses films. Montalbano (le nom est un hommage au Catalan Manuel Vazquez
Montalban dont le héros Pepe Carvalho est aussi un tres grand amateur de cuisine régionale et
pourfendeur des anciens franquistes) est un humaniste bourru, gourmand et solitaire (son amie vit a
Milan et vient le voir de temps en temps. Il I’'aime bien, mais on a I'impression qu'’il est plutét soulagé
quand elle repart). Il s’arrange souvent avec la Loi, ayant ses propres convictions en ce qui concerne la
justice. Tout se passe a Vigata qui est le nom littéraire d’'une bourgade réelle, Porto Empedocle. Dans ces
histoires transparait un grand amour de la Sicile, mais aussi une violente critique sociale de sa population.
Les écrits de Camilleri sont dans la veine de ceux de ces grands écrivains siciliens que sont Verga (les

Malivoglia) et Pirandello (par ses Nouvelles pour une année).

Pour finir il faut revenir a une autre particularité de cet auteur : sa langue. Pirandello aurait dit : « la
langue italienne exprime le concept, tandis que le dialecte exprime le sentiment ». Cela me convient
parfaitement, dit Camilleri. Et a moi aussi cela me convient, moi qui ai toujours affirmé que le dialecte,
mon dialecte alsacien, avait du cceur ! Alors Camilleri mélange italien et dialecte. Mais pas seulement. Il
crée des mots nouveaux calqués sur la langue populaire, celle de la région d’Agrigente. Ce qui pose
évidemment de sacrés problémes aux traducteurs. Des problemes qui m’intéressent d’autant plus que je

viens de mettre en ligne sur mon site Voyage autour de ma Bibliotheque, au tome 5, un long texte

intitulé Poésie et traduction. Et que dans la foulée j'ai acquis une véritable somme qui vient de paraitre,
le 4éme tome d'une Histoire de la traduction en langue francaise qui parle bien évidemment de toutes les
différentes théories qu’on a élaborées sur cette pratique (voir : Histoire des traductions en langue
francaise - XXeme siecle - 1914-2000, sous la direction de Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves
Chevrel, édit. Verdier, Lagrasse, 2019). Les romans policiers de Camilleri sont pratiquement tous
transposés en équivalent francais par le méme traducteur, Serge Quadruppani, qui les fait tous précéder
par le méme avertissement qui explique ce qu'’il a fait. Il y a trois niveaux dans la langue camillerienne,
dit-il, I'italien, le dialecte pur utilisé dans les dialogues et que Quadruppani traduit simplement par du
francais en signalant dans le texte que I'on parle sicilien, et un italien sicilianisé qui est « celui du
narrateur et de beaucoup de personnages » et qui est « truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte,
mais plutét des régionalismes ». Camilleri n’en fournit pas la traduction mais les place de telle maniere
que le lecteur italien en comprenne le sens grace au contexte (ou « grdce a la sonorité d’un mot voisin
connu »). Beau challenge pour un traducteur !

Comment Quadruppani s’en sort-il ? En faisant appel a des termes du frangais du midi (comme minot pour
bambin, compris un peu partout en France), en copiant des tournures camilleriennes comme le fait
d’inverser sujet-verbe dans Montalbano, je suis comme Montalbano sono et, ce qui me parait peut-étre
plus discutable, en copiant des déformations de l'italien, comme pinsare au lieu de pensare qui devient en

francgais pinser au lieu de penser ou aricordarsi au lieu de ricordarsi qui devient en francais s’arappeler au


https://bibliotrutt.eu/articles/tome-5-p-comme-poesie-poesie-et-traduction

lieu de se rappeler. Cela se discute, je me répete. Méme si certains théoriciens de la traduction ont
prétendu qu'il fallait montrer dans la transposition francaise « la couleur de la langue originelle... de leur
civilisation originelle » (c’est Georges Mounin, I'inventeur du terme les belles infideles, qui mentionne
cette classe de traductions qu’il appelle la classe des « verres translucides mais colorées »). Moi je n’ai
rien contre ce type de traductions (j’ai donné un exemple dans mes traductions de poésies alsaciennes,
celui ot Weckmann agglutinait dans un poeme des groupes de mots, ce que j’ai fait également dans la
transposition en francais et que 1’éditeur m’a supprimé), méme si cela n’est pas toujours faisable.
D’ailleurs les traducteurs des deux romans satiriques cités ci-dessus (Marilene Raiola pour La Prise de
Makalé et Dominique Vittoz pour Privé de titre) n’ont pas choisi les mémes solutions que Quadruppani.
De toute facon, ne vous inquiétez pas. Tout ceci n’a pas une grande importance. Et n’enleve absolument

rien au plaisir de lire Camilleri.

PS (septembre 2019) : Finalement j'en ai lus quatre, des enquétes du Commissaire Montalbano : Nid de
Viperes (2018, original : 2013), Un été ardent (2008, original 2006), La Forme de I'Eau (1998) et Le
Champ du Potier (2012, original 2008). Et je me suis bien régalé. Surtout avec le dernier qui m'a appris
que la Mafia coupait les cadavres des traitres en 30 morceaux pour rappeler les trente deniers de Judas et
les enterrait a Vigata sur un terrain d'argile pour potiers pour rappeler que Judas apres s'étre pendu, a été

enterré dans un champ de potier. Vous voyez qu'on se cultive en méme temps avec Camilleri..

PS 2 (octobre 2019) : On a du mal a quitter le commissaire Montalbano. Alors j’en ai encore acheté

trois. Les derniers, je le jure. La Danse de la Mouette (2014), Jeu de miroirs (2016) et Une Lame de
Lumiere (2016). Et je m’apercgois que le Commissaire se sent de plus en plus vieux, reflet évident de
I’auteur sur son personnage. De plus en plus déprimé aussi. Par la persistance de la Mafia. Méme pas
tellement par son omniprésence, son omnipotence, non, c’est par-dessus tout sa cruauté que Montalbano,
et donc Camilleri, ne supporte plus. Toutes ces victimes qui ne sont pas simplement exécutées mais
affreusement torturées avant ou pendant leur exécution. La belle femme violée avec un objet contondant
avant d’étre égorgée, ’homme enculé par ses trois meurtriers avant d’étre truffé de coups de couteau, le
jeune homme qui a trahi, pieds et poings liés ensemble comme un chevreau, couché sur la banquette
arriere, puis briilé vif avec sa voiture. Quels monstres sont ces hommes, de quel cauchemar sont-ils sortis
?

Et puis Camilleri s’amuse a nouveau, fait du Pirandello a sa fagon. Quand Livia déclare vouloir visiter le
Val di Noto, Montalbano refuse, car on tourne. On tourne quoi ? La série télévisée de son propre
personnage. Et il ne veut pas rencontrer son double. Mais il ne te ressemble pas, Zingaretti, dit Livia, il
est plus jeune. Peut-étre, dit Montalbano, mais il est complétement chauve. Alors que moi j’'ai tous mes
cheveux !

D’ailleurs de plus en plus souvent on a l'impression que Montalbano devient schizophrene : il y a un



Montalbano 1 et un 2 qui conversent ensemble ! Et je crois bien qu’a un moment donné il s’adresse a son

créateur, a Camilleri...
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