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Deéecouverte d'Abdulrazak Gurnah de Zanzibar

Les Jurés du Nobel littéraire sont des gens qui ont beaucoup d’humour. C’est ainsi qu’ils adorent affoler,
de temps en temps, les libraires et les éditeurs du monde entier. En choisissant a intervalles plus ou moins
réguliers un parfait inconnu. Ils ont déja fait le coup avec Herta Muller en 2009 et avec Tomas
Transtromer en 2011 (voir mon Bloc-notes 2009 : Herta Miiller nobélisée et mon Bloc-notes 2011 :
Transtromer et le haiku). Cette fois-ci ¢’est un Tanzanien qui écrit en anglais, parfaitement inconnu lui
aussi, a qui ils ont accordé leur prix. Au nom pas facile a retenir, en plus, Abdulrazak Gurnah ! Alors,
évidemment, je cours voir mon libraire favori (un Tanzanien, quand méme ! C’est pas courant !). Et, bien
siir, il n’a plus rien. En francais du moins. Mais attendez, me dit-il, il me reste peut-étre quelque chose en
anglais. Effectivement il lui en restait méme quatre des romans du nouveau Nobel. Dans sa langue
originale. Je feuillette et en choisis deux. Et je crois bien que j’ai fait un bon choix...

Comme par hasard les deux bouquins sont relativement récents et n’ont pas encore été traduits en
francais. Il s’agit d’abord de Gravel Heart (Coeur de gravier), publié par Bloomsbury Publishing en 2017
et Afterlives (Vies d’apres) par le méme éditeur en 2020. Et apres avoir lu les deux je dois bien le
reconnaitre : le choix des Norvégiens était tout-a-fait judicieux. L’écriture de Gurnah est belle (encore que
ce n'est pas l'avis d'Annie qui est trés exigeante en matiere de style!), c’est un véritable conteur et,
surtout, il ne nous parle pas seulement d’un pays, la Tanzanie, que nous connaissons mal, mais de
problemes plus généraux comme les conséquences de la colonisation européenne et les miseres des
émigrés. D’ailleurs le jury du Prix, pour justifier son choix, parle d’'une « analyse pénétrante et sans
compromis des effets du colonialisme et du destin des réfugiés écartelés entre cultures et continents ». Ce
qui nous ramene directement a I’actualité politique et aux propos immondes d'un Zemmour. Si la France
et ’Angleterre sont tellement sujets a I'immigration, musulmane en particulier, c’est bien la conséquence
de leur ancienne activité coloniale. Et personne ne se demande quelle est la fagon dont les migrants vivent
leur migration. Ce qu'’ils éprouvent, eux. Eux qui sont des humains également. Comme nous. Eux qui
vivent d’abord leur déracinement comme un « hiatus » entre deux mondes, deux cultures. Une insécurité

impossible a résoudre, dit Gurnah quelque part.

Gravel Heart

A la base de ce roman un drame dont on ne découvre les véritables ressorts qu’a la fin. Et ce n’est
également qu’a la fin que I'auteur nous apprend qu’'un drame semblable est a la base d’une piece peu
connue de Shakespeare, Measure for Measure (page 254). Une sceur accepte de sacrifier sa vertu a un

tyran pour sauver son frere de la mort ! Mais peu importe. Ce n’est pas le plus important. Cela permet
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juste a I’écrivain de donner a sa fiction une ossature solide. C’est le c6té conteur de Gurnah. Non, ce qui
est le plus étonnant de cette histoire c’est I'image donnée de 1’Angleterre, de Londres surtout.

Au jeune natif de Zanzibar qui débarque a Londres, la ville se dévoile d’abord comme un monde multi-
ethnique. « Londres est plein de gens qui viennent du monde entier. Je ne m’attendais pas a voir cela »,
écrit Salim a sa mere. « Indiens, Arabes, Africains, Chinois, et Européens aussi, qui viennent je ne sais
d’ou, mais qui ne sont siirement pas tous Anglais... Quand un bus a double étage passe dans la rue, et
qu’on voit toutes ces faces a travers les vitres, on a I'impression d’avoir un apercu d’une page de ces
Encyclopédies illustrées pour enfants intitulée habitants du monde » (page 62). Ses premiers copains
viennent de Chypre, du Sierra Leone, plus tard du Nigéria et d’Afrique du Sud. Son premier propriétaire
est un Kenyan marié a une Jamaicaine. C’est un avocat soudanais qui lui procure des faux papiers (page
95). Plus tard, lorsqu’il arrive a s’inscrire a 1'Université a Brighton et qu’il a besoin de travailler pour
vivre, il trouve un emploi dans un café qui appartient a un Libanais (page 108). Et tombe sur tout un
groupe de Libanais qui parlent arabe et gesticulent en parlant. Et beaucoup de gens parlent un anglais
bizarre, trouve-t-il. Souffre-t-il du racisme ? On n’en a pas l'impression. Il est vrai qu’il ne semble pas
rencontrer beaucoup de Blancs. C’est plus tard, lorsqu’il a une expérience amoureuse sérieuse avec une
fille blanche, que le racisme lui tombe dessus. Brutalement. Et c’est d’autant plus brutal que la mere n’est
meéme pas anglaise mais d’origine indienne. Elle convoque ses deux fils et les trois font céder la fille : « a
nigger is a nigger however nice he is » (page 147). Il est vrai que la couleur de la peau n’est pas la seule
explication. Salim est musulman, pauvre et fait des études de littérature qui ne menent a rien !

Gurnah n’épargne pas non plus les décolonisés. Mentionne sans insister les conflits entre partis et
ethnies. Le grand-pere maternel de Salim (qui fait probablement partie d’'une famille descendante
d’Arabes a Zanzibar) perd tous ses avoirs et doit s’expatrier a Dubai. Ou il subit pas mal d’humiliations
(page 181). Plus tard encore il finit sa vie a Kuala Lumpur. Quant a ceux qui sont restés maitres a
Zanzibar comme a Dar-es-Salam ils profitent de leur pouvoir pour exploiter les autres, devenir de plus en
plus riches et jouir de tous les luxes. C’est le cas de I'oncle de Salim, celui qui avait été sauvé par le
sacrifice de sa sceur, et qui, finalement, épouse la fille de la famille dominante et partage leur vie ! Et
devient aussi dur qu’eux !

A la fin du roman Salim revient pour un court séjour a Zanzibar. Sa mere est morte. Mais il revoit son
pere, celui qui avait quitté sa femme, ne pouvant lui pardonner sa faute. Et le pére et le fils arrivent a
nouveau a parler ensemble, a s’expliquer. Alors quand le pere demande a Salim : « alors ils sont comment,
les Anglais ? Toujours aussi coléreux ? Et leurs femmes toujours leur air supérieur ? », Salim lui répond : «
ce n’est pas aussi simple. Il y en a aussi qui ont faim, d’autres qui sont fous, et d’autres encore qui sont
droits... » « D’une certaine maniere », dit-il encore, « le monde entier se retrouve a Londres. Les Anglais
n’ont laissé personne en paix. Jamais. Et ils ont extirpé tout ce qui était bien de chacun d’entre nous et
I'ont ramené chez eux. Et maintenant une bande déchainée de negres et de turcs sont venus pour en

profiter ».



Ce qui me ramene a ce que j'ai écrit au début de cette note. Il y a un lien évident entre les immigrés qui
nous « submergent » aujourd’hui, a entendre un certain discours de droite et d’extréme-droite (le grand
remplacement), et notre passé colonisateur. Je ne cherche pas du tout a culpabiliser pour cela. Cela ne
sert a rien. C’est du passé. Simplement établir des faits. Des faits qui sont encore bien plus évidents dans
le cas de la Grande-Bretagne. Car ’ancienne colonisation britannique est toujours vivante dans cette
survivance qu'est le Commonwealth qui représente un tiers de la population mondiale (2,3 milliards) !
Mais ce que Gurnah montre aussi c’est que tous ces immigrés ont bien du mal a trouver le bonheur. Salim
dit a son pére qu'il va retourner en Angleterre. Que pourrais-je faire ici a Zanzibar ? Rejoindre les autres
charognards qui vivent des déchets laissés par les riches ? Méme si cela serait peut-étre reposant, malgré
les privations, de parcourir ces rues qui me sont familiéres ou je pourrais rencontrer des gens que j'ai
toujours connus et respirer cet air que j’ai aimé et que j'aime encore. Mais non, je vais repartir, décide-t-il
finalement. Retourner a cette « vie débilitante », cette « vie incomplete », cette vie qui va finir par me «
ratatiner ». Qu’est-ce que j’en attends ? Je ne sais pas. Je n’ai pas fait grand-chose pendant toutes ces
années. Trouverai-je ? Je ne sais pas, dit Salim. Et il va retourner a Londres. Et son pére va rejoindre son
grand-pere a Kuala Lumpur.

Abdulrazak Gurnah, lui, a trouvé sa voie. Pourtant lui aussi a débarqué a Londres a 18 ans, réfugié
politique sans le sou. Dans une interview accordée a la journaliste Florence Noiville du Monde (voir le
Monde du 10 décembre 2021) il dit : « Dans le viseur des révolutionnaires (a la fin des années 60), il y
avait les Indiens, les Comoriens, les Omanais et autres gens d’origine arabe dont je faisais partie ».
C’étaient eux qui constituaient les élites en place dans 1'ile de Zanzibar. A Londres « il tire d’abord le
diable par la queue », écrit Florence Noiville. Mais il réussit quand méme a terminer ses études de
littérature anglaise, puis devient enseignant a Lagos au Nigéria, avant de revenir en Angleterre, passer
une these de doctorat a 1’'Université du Kent a Canterbury et y enseigner jusqu’a sa retraite. Et ce n’est
que 17 ans apres en étre parti qu’il est revenu a Zanzibar revoir ses parents. « Je pensais que pour
rentrer, je me devais d’avoir réussi, pour leur montrer que partir en avait valu la peine ». Comme le Salim
de Gravel Heart qui ne rentre que bien tard, lorsque sa mére est décédée. Peut-étre parce qu'il n’avait
pas 'impression d’avoir réussi, d’avoir occupé son temps de maniere utile.

L’interview donnée au Monde se passe en vidéoconférence a la Barbade. On apprend en passant que
Gurnah est marié a une Antillaise. Alors la journaliste lui demande tres justement qui il est vraiment. A
quel pays appartient-il ? Comment vit-il ses identités multiples ? Alors, tout-a-coup, il perd son flegme :
Non, dit-il, « il n’est pas de ces exilés qui, avec le temps, ne se sentent plus ni d’ici ni d’ailleurs ». « Si
vous me réveillez a 3 heures du matin », dit-il, « en me demandant d’ou je suis, je sais ce que je vous
répondrai : I am from Zanzibar. Peut-étre méme que je vous le dirai en swahili si vous me comprenez, et
ce malgré plus de cinquante ans en Angleterre ». Faut-il le croire ? J'ai quelques doutes. Méme si je sais
par ma propre expérience qu’on reste imprégné pour la vie par la langue de son enfance et de sa

jeunesse. Et de la culture qui y est attachée. Et c’est encore plus le cas des poetes. Je me souviendrai



toujours de ce qu’a dit le poete juif alsacien Claude Vigée, exilé des I’age de 17 ans, en Amérique, en
Israél, le lien a 'enfance qu’il n’a jamais voulu rompre, parce que dés l'origine il a su qu'il en avait besoin,
pour survivre, de ce lien. Et que, plus tard, bientot, ¢’est sur le terreau de cette enfance qu’allait éclore sa
poésie. Et c’est peut-étre aussi le cas de certains écrivains, de ces écrivains comme Gurnah qui puisent
continuellement dans la terre de leur jeunesse pour en nourrir leur ceuvre. Peut-on quand méme trouver
son bonheur ? Dans sa terre d’exil ? Oui, probablement. Il n’empéche qu’on ne peut oublier que ce lien
sera coupé quand méme. Totalement. Le jour de sa mort. Car on n’aura pas pu le transmettre a ses

enfants. Eux seront définitivement d’ailleurs !

Afterlives

Ce roman a un autre intérét. C’est un retour en arriere, a I’époque allemande, celle du Tanganyika. On
sait que les Allemands sont des colonisateurs tardifs. Arrivés apres les autres. Apres la constitution de
I'unité allemande sous 1’égide du Roi de Prusse. Et que leur colonisation a été particulierement brutale.
Plus raciste, déja, que les autres. Il n’y a que récemment que la République fédérale a reconnu le
génocide commis sur les Hereros au début du XXeme siecle en Afrique du Sud-Ouest (Namibie).

Et cette fois-ci Gurnah abandonne Zanzibar restée sous controle anglais pour s’intéresser au continent.
Une grande partie de 1'histoire se passe dans une ville cotiere, probablement Tanga, au nord de Dar-es-
Salam. Au début dans les milieux indiens, des musulmans originaires du Gujarat. Puis apparaissent les
deux héros de I'histoire : 1'un, Ilyas, a été volé a ses parents, quand il était petit, par les troupes coloniales
allemandes, mais est repris par une plantation de colons ou il travaille et apprend a lire et écrire
I’allemand. Quand il est adulte il s’en libere, recherche sa petite sceur qui est maltraitée dans sa famille
d’accueil. Et c’est elle, Afiya, qui va faire plus tard la liaison avec 1’autre héros, Hamza qu’elle épousera
dans la ville cotiere ou elle échoue. Gurnah prend beaucoup de plaisir a nous décrire la ville en question.
Tous ses petits métiers, les pécheurs, les capitaines de bateaux, les contrebandiers, les commergants un
peu pirates, les menuisiers et autres artisans, les guérisseuses, les imams, les mosquées. On dirait les
Mille et une Nuits. Une fois de plus Gurnah se révele merveilleux conteur...

Hamza avait été vendu par sa famille a un propriétaire cruel auquel il échappe et rejoint la troupe
coloniale allemande, les fameux Ascaris. Le mot est d’origine arabe mais est passé au swahili. En fait tous
les pays européens avaient leurs troupes africaines, mais les Ascaris des Allemands de I'Est africain
étaient particulierement redoutés pour leur violence et leur cruauté. Peut-étre parce qu'on y trouvait
certaines ethnies réputées pour leur caractere guerrier : Noubas, Massais. Ou plutot parce que leurs
officiers allemands les dressaient ainsi. Pour qu’ils fassent peur. Parce qu’au cours de leur colonisation ils
ont eu a affronter de nombreux soulévements.

Et puis éclate la premiere guerre mondiale. Et c’est la que cela devient intéressant. Parce que la guerre se
communique a I'Est africain dans son ensemble. Et les Ascaris allemands vont devoir se battre contre les

troupes coloniales des Anglais (plutot indiennes d’ailleurs) qui contrélent le Kenya et I'Ouganda, celles des



Belges qui ont le Congo, et méme a la fin, celles des Portugais qui possedent le Mozambique.

Ilyas qui a fini par aimer les Allemands, s’engage. Mais on ne sait pas ou ni comment il a combattu. Ce
n’est qu’a la fin du roman qu’on apprend qu’il a survécu, qu’il est passé en Allemagne et qu’il s’est méme
lié aux Nazis pendant un moment, mais qu'il a quand méme fini par étre condamné pour crime racial et a
étre exterminé dans un camp. Hamza, beau garcon un peu tendre, passe la guerre comme ordonnance de
I’officier en chef. Qui le traite relativement bien et lui donne des lecons d’allemand, soit parce qu’il lui
rappelle son jeune frére mort a la guerre a 17 ans, soit, comme le soupconne une brute de sergent, parce
que l'officier a des tendances homosexuelles. C’est d’ailleurs ce sergent qui blesse gravement le jeune
Hamza qui va étre soigné par un pasteur allemand et son épouse jusqu’a la fin de la guerre. Comme
toujours Gurnah montre que rien n’est entierement blanc ou noir. Il y a des justes, méme chez les
Allemands. Et l'officier offre un recueil de poemes de Schiller a Hamza (en fait ’AImanach des Muses
de I'année 1798) et la femme du pasteur un livre de Heine (de I’histoire de la religion et de la
philosophie en Allemagne. Un peu étonnant pour une femme de pasteur !) (page 211). Gurnah fait de
Hamza un portrait bien attachant. Et I'histoire d’amour entre Hamza et la belle Afiya est tres joliment
contée.

Mais la ou Gurnah déploie quand méme sa colere c’est quand il montre que les Européens ont transporté
leur guerre en Afrique chez des peuples qui n’en ont rien a cirer et qui doivent se battre les uns contre les
autres a la place de leurs maitres. Et souffrir destructions et violences. En téte des Ascaris du Tanganyika
chevauchent les officiers prussiens et a l'arriere, leurs porteurs, leurs femmes et leurs enfants. Et tout ce
monde vit sur la campagne qu'’ils exploitent. « Les Ascaris laissaient derriere eux une terre dévastée, alors
qu’ils continuaient leur combat embrassant de maniére aveugle et meurtriere une cause dont ils ne
connaissaient méme pas l'origine et qui ambitionnait en réalité de finaliser leur propre domination. Les
porteurs mouraient en nombre de la malaria, de la dysenterie et de fatigue et personne ne se souciait de
les compter. Ils désertaient frappés de terreur et allaient mourir dans la campagne ravagée. Plus tard on
racontera des histoires d’héroisme absurde et nonchalant, un simple a-cété des grandes tragédies
européennes, mais pour ceux qui I’ont vécu, ce fut un temps pendant lequel leur pays fut trempé dans le
sang et couvert de cadavres ». Et c¢’était probablement plus ou moins la méme chose chez les autres
Européens. C’est dans cet état que ce trouvait alors cette partie du monde, écrit Gurnah. « Chaque
morceau de cette terre appartenait aux Européens, du moins sur la carte, British East Africa, Deutsch-
Ostafrika, Africa Oriental Portuguesa, Congo Belge » (page 87).

Gurnah parle de I'Est africain mais en réalité c’est pratiquement tout le continent africain qui a été aux
mains des Européens, du Nord au Sud. Comme une grande partie du Moyen-Orient arabe, comme 1'Inde,
I'Indochine, la Malaisie et 'Indonésie. La Perse était indépendante mais n’a pas échappé au controle des
Anglo-Saxons (voir Mossadegh). Les Philippines avaient été d’abord colonisées par les Espagnols avant de
passer sous controle des Américains, successeurs des Européens. Quant a la Chine elle a vu presque toute

sa coOte remplie de comptoirs occidentaux dont certains le sont restés jusqu’a un passé tout récent (Hong-



Kong). Et si on passe de 'autre c6té de la Terre, on retombe encore une fois sur les Européens : ce sont
eux qui ont peuplé tout le continent américain (Nord et Sud) et pris possession de toutes les iles du
Pacifique, de 1’Australie, de la Nouvelle-Zélande et de la Nouvelle-Calédonie.

Nous savons tous cela. Mais nous I’oublions un peu trop facilement. Il ne s’agit d’ailleurs pas de faire de la
repentance. Apres tout cela fait honneur aux Européens, cette soif de connaitre, d’explorer le monde qui a
été a la base de leur conquétes. Sauf que tres vite elles ont été accompagnées de violence, de cruauté et
d’exploitation. Et de I’esclavage organisé en grand. Et de certains génocides comme celui des
Amérindiens. Méme si d’un autre coté les conquétes ont probablement aussi eu des aspects positifs :
infrastructures, santé, éducation, etc. Que certains vont relativiser, regrettant la destruction des cultures
propres. Et critiquant I’esprit de supériorité des Européens qui devient souvent mépris des « indigenes ».
Gurnah montre a plusieurs reprises cet état d’esprit chez les militaires allemands du Tanganyika et méme
chez un pasteur allemand.

Mais ce que je veux surtout dire, méme si je me répete, c’est que si tous ces migrants qui font tellement
peur a nos politiciens de droite et d’extréme-droite et qui suscitent méme la haine chez certains d’entre
eux, viennent aujourd'hui chez nous, c'est que nous avons d'abord été chez eux. Sans qu'ils nous aient
demandé de venir, ni qu'ils aient pu s'y opposer. Et que maintenant ils connaissent notre langue et notre
facon de vivre. Et je trouve qu’il est bon qu’un écrivain africain nous le rappelle. Avec toute la mesure

dont est capable le nouveau nobélisé Abdulrazak Gunrah !

PS : Afterlives va étre traduit en francais et sera publié au cours de I’année 2022. Trois autres romans de
I’auteur ont été traduits en francais :

Paradise, publié en Grande-Bretagne en 1994 a paru en francais sous le titre Paradis chez Le Serpent a
Plumes en 1999 et vient d’étre réédité en décembre 2021 chez Denoél. L’histoire se passe au début du
siecle au Tanganyika. Un jeune garcon est vendu par son pere, a son insu, comme esclave a un riche
marchand a qui il doit de I’argent. Roman de formation a I’ombre du début de la colonisation allemande.
Caravanes et paysages (le Lac).

By the Sea date de 2001, sa version francaise, Pres de la Mer, avait paru chez Galaade en 2006 et est
rééditée par Denoél. C’est I'histoire d'un immigrant arrivé de Zanzibar a Londres avec de faux papiers et
qui est mis en contact avec un autre exilé qui vient de Zanzibar lui aussi et qu’il connait. Drame de 1'exil et
drames politiques a Zanzibar apres 'indépendance.

Desertion a été publié en Grande-Bretagne en 2005 et sa traduction francaise chez Galaade en 2009 sous
le titre, nettement plus accrocheur : Adieu Zanzibar. En fait I'histoire de la famille de celui qui raconte, a
la premiere personne, commence quelque part sur la cote du Kenya, au nord de Mombasa. Une histoire

tragique qui méle abandons et désertions.

PS-2 (14/01/2022) : Je crois que, pour mieux suivre Gurnah dans ses romans, il faudrait revenir a



I'histoire de sa Tanzanie. Et d’abord a la colonisation allemande.

Bizarrement, il semble que Bismarck n’était pas tres en faveur d’une politique coloniale. Il faut dire
qu’apres la réalisation de 1'unité allemande en 1870, il fallait d’abord qu’il s’occupe de 1’organiser, son
unité (comme s’occuper de la colonisation de 1’Alsace-Lorraine par exemple). Et puis il ne croyait pas en
sa rentabilité. Vers la fin de son regne comme Chancelier (il s’est retiré en 1890) il a quand méme di
commencer a protéger certaines initiatives privées (qui avaient acheté des terres a coloniser en Afrique
de I’Ouest comme en Afrique de I'Est). Mais c’est I'Empereur Guillaume II, arrivé sur le trone en 1888, qui
en a fait un symbole de pouvoir, de prestige pour 'Empire ! A partir de ce moment 1I’Allemagne a pris
progressivement le controle de grandes zones aussi bien a I’Est (zones qui font partie aujourd’hui de la
Tanzanie, du Ruanda et du Burundi) qu’a I’Ouest (Namibie, Togo et Cameroun d’aujourd’hui, sans
compter certains morceaux du Gabon, du Congo et méme de la République centrafricaine, du Nigéria, du
Ghana et du Tchad). Devenant ainsi la 3éme puissance coloniale en Afrique apres 1’Angleterre et la
France. Mais, peut-étre parce qu’ils sont arrivés plus tard que les autres ils ont di faire face a beaucoup
d’oppositions qu'’ils ont contrées avec beaucoup de brutalité. En Namibie ils ont exterminé pratiquement
la moitié de la population des Hereros (50000) et aussi de celle des Namas, ce qui est considéré
aujourd’hui comme le premier génocide du XXéme siécle. Mais dans leur colonie de 1'Est africain, appelée
Tanganyika, ils ont également sauvagement réprimé de nombreux soulevements (tous cités dans le roman
Afterlives de Gurnah), ceux des Nyamwezis dont le chef est pendu (1893), des Hehe dont le chef se
suicide (1898) et a sa téte tranchée envoyée en Allemagne dans un musée, et le plus terrible qui est celui
des Maji-Majis dans le sud ou pas loin de 100000 indigenes ont péri. Ces derniers évenements, comme
ceux de Namibie, se sont passés entre 1904 et 1908. Et les troupes utilisées pour cette répression
sanglante en Afrique de I'Est sont les fameux Ascaris africains décrits dans le roman. Tout ceci a quand
meéme fini par provoquer une certaine indignation en Allemagne et, apres les élections parlementaires de
1907, la politique coloniale allemande est devenue un peu plus humaine. On se croit appelé a civiliser les
« negres ». Un officier du roman de Gurnah se moque du terme officiel « Zivilisationsmission » !

Le Tanganyika allemand contenait une grande partie de ce que sont devenus plus tard le Ruanda et le
Burundi, mais pas I'ile de Zanzibar qui était sous controle anglais. Comme le raconte Gurnah la guerre de
14 a été transposée immédiatement en Afrique. En Afrique de I’Ouest les Allemands ont été amenés a
capituler des les années 1915 et 16, mais en Afrique de I’Est les troupes allemandes (prés de 17000 dont
90% des Ascaris) ont réussi, grace a une tactique de guérillas, a tenir jusqu’a la fin, ce qui a mis tout le
pays a feu et a sang. Et puis, avec le traité de Versailles, les Allemands perdent tout.

Apres la guerre le Tanganyika est repris par la Grande-Bretagne. Zanzibar et Pemba qui continuent a étre
gouvernées par un sultan, sont sous protectorat anglais. Apres la deuxiéme guerre mondiale on
s’achemine lentement vers l'indépendance. Celle-ci est accordée au Tanganyika en 1961 et, bientot, ce
sera Julius Nyerere qui va en devenir le Président et le rester longtemps. Zanzibar sera indépendante en

1963. Mais la suite est sanglante. C’est qu’au départ ceux qui sont au pouvoir dans 1'ile sont ceux qui sont



liés a des partis initiés par les Britanniques et donc plutot anglophiles, mais qui représentent aussi, tres
probablement les communautés arabes et indiennes. Or ils n’ont pas la majorité. C’est le parti ASP d'un
certain Karume qui I'a et qui, sur le plan ethnique, est probablement plutét africain. Et c’est des le mois
de janvier 1964 qu’éclatent des troubles sérieux qui se terminent par de véritables massacres : 10000
victimes, semble-t-il, essentiellement arabes et indiennes. Et au mois d’avril de la méme année, Zanzibar
et Tanganyika fusionnent, donnant naissance a la Tanzanie, dont Nyerere est Président et Karume Vice-
Président.

Les évenements de janvier 1964 et ses suites reviennent souvent dans les romans de Gurnah. Lui-méme a
des origines arabes. Et sa famille fait partie des élites qui sont alors dans « le viseur des révolutionnaires
», dit-il dans l'interview accordée au Monde. Quand il quitte Zanzibar pour Londres il a 18 ans, c’est en
1966. « Sur place, je ne pouvais pas aller plus loin dans mes études. Alors, avec mon frere, je suis parti »,
dit-il. Dans le roman Gravel Heart, la mére du héros de I'histoire, Salim, fait partie d’'une famille
persécutée. Le grand-pere était riche et avait une position politique élevée. On lui a tout pris et il a di
s’exiler aux Emirats. Celui qui oblige la mere de Salim a coucher avec lui pour sauver son frére de la mort,
fait partie des puissants du jour, de ceux qui ont gagné la partie. Et le fameux frere, 1’'oncle de Salim, celui
que sa soeur a sauvé, va épouser la sceur du puissant et finir par faire partie de sa famille, et donc des
puissants ! Qui ont le pouvoir et I’argent.

J'ai eu 'occasion, au cours de ma vie professionnelle, de visiter les trois pays qui faisaient partie dans le
temps du British East Africa et qui étaient maintenant indépendants (c’était dans les années 70) : Kenya,
Ouganda et Tanzanie. Je me souviens méme encore des noms de nos agents : une maison d’export
hollandaise, Twentsche, pour les deux premiers et une maison anglaise, Harrison & Crossfield pour la
Tanzanie. Amin Dada était déja au pouvoir, mais n’était pas encore le fou sanguinaire qu'il est devenu plus
tard. Encore que Twentsche qui lui avait encore fourni les pompes de circulation de sa piscine,
commengcait a en avoir peur. Des bureaux de Twentsche a Nairobi je me souviens surtout du merveilleux
thé des Montagnes de I’'Ouganda qui, méme avec une goutte de lait, me semblait encore sublime (pourtant
je ne suis pas un grand buveur de thé). Un thé produit par les Indiens importés par les Anglais, me
disaient mes Hollandais. Et qu’Amin Dada allait mettre a la porte !

En Tanzanie régnait encore Nyerere. Il avait la réputation d’étre marxiste et plutot honnéte, voulant le
bien de son peuple. Pourtant il devait étre derriere le Karume des massacres de Zanzibar et ne pouvait
ignorer les agissements des élites du pays. En tout cas il semble avoir gardé le respect des habitants de
Tanzanie jusqu’a sa mort. Je me suis rendu a Dar-es-Salam, mais ce dont je me souviens surtout c¢’est une
visite touristique que mon agent m’avait organisée : la visite d'un village d’artistes sculpteurs sur bois. Et
je me souviens parfaitement de certaines de ces sculptures qui m’ont frappé. Des personnages qui
grouillent et s’enchevétrent sur un bois cylindrique, une représentation de la vie, qui m’a rappelé la
grande sculpture en pierre de Gustav Vigeland que 1’on peut voir dans un parc a Oslo. Pour la premiere

fois je suis tombé complétement en admiration devant 1'art africain !



PS-3 (30/11/2023) : Annoncée d'abord pour 2022 ce n'est qu'en octobre 2023 que la traduction francaise
d'After Lives a finalement paru et est maintenant disponible pour les purs francophones. Voir : Les Vies
d'apres d'Abdukrazak Gurnah, Denoél, 2023. Le Monde en a rendu compte dans son supplément
littérature du 17 novembre 2023. Voir Florence Noiville : Au triste temps de la Deutsch-Ostafrika. Sa
critique est un peu courte (je trouve que la mienne est meilleure), mais admirative. Ce livre, dit-elle, «

montre un romancier au sommet de son art ».
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