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Deéces de Marcel Reich-Ranicki

(Cette note a d’abord été publiée sur mon Bloc-notes 2013. Elle a été entiérement reprise et élargie apres
la réception, en « cadeau de Noé€l », d’'un ami allemand de toute une série d’articles parus dans les grands

journaux ou revues allemands a la suite de la disparition de ce Pape de la critique de la littérature

allemande d’apres-guerre)

L’année derniere, a la fin du mois de septembre, au moment ol nous nous mettions a table, les pieds sur
le sable, a notre resto de plage préféré a Cannes, le Blue Beach, apres avoir pris peut-étre notre dernier
bain (la température de la mer étant tombée a 20/21°) je recois un coup de téléphone de mon ami Georges
Jaskulké. Je suis en train de faire le tour du lac de Céme a pied avec quelques amis et, au moment d’aller
déjeuner au restaurant, me dit-il, je vois un journal allemand avec en gros titre sur la premiére page :
Reich-Ranicki, le plus grand critique littéraire allemand de I'apreés-guerre est mort ! Alors j'ai pensé a toi
car c’est toi qui me I’as fait connaitre. D’un c6té cela m’a fait plaisir de voir que Georges, le
Polytechnicien, le grand intellectuel, I'ait apprécié, ce Marcel Reich devenu Reich-Ranicki. Et de I'autre
coOté cela m’a fait de la peine. Comme la perte d’un ami. Et la disparition d’un pan de culture.

J’ai suivi sa biographie et ses travaux avec beaucoup d’intérét. J’en parle longuement au Tome 5 de mon
Voyage autour de ma Bibliotheque (voir R comme Reich-Ranicki) C’était probablement le dernier, en
tout cas I'un des tout derniers, survivant du ghetto de Varsovie. Il avait réussi a s’en échapper, juste avant

la fin, avec celle qu’il avait épousée au ghetto, et a pu survivre grace a la volonté d'un ouvrier typographe
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polonais. Plus tard il rejoint I’armée russe, puis, en Pologne, travaille pour le Gouvernement, comme
espion, dit-on, a I’Ambassade de Londres, prenant le nom de Ranicki. Mais, ne pouvant supporter plus
longtemps le joug communiste et se languissant de la culture allemande, réussit a passer a 1'Ouest. 11
devait se souvenir de sa mere, germanophile ardente, qui 1’avait envoyé, enfant encore, chez ses oncles
établis a Berlin pour étudier la littérature allemande, de sa maitresse qui lui dit en partant : « tu vas, mon
enfant, dans le pays de la culture » et de ses années d’études passées dans I’enseignement prussien entre
1929 et 38 et ou il se nourrit de cette culture.

En Allemagne il retombe trés rapidement sur ses pieds, travaille pour la Zeit, la Frankfurter Allgemeine,
ses articles font sensation, il devient le Rédacteur en chef du supplément littéraire de la Frankfurter, plus
tard, crée a la Radio, puis a la télé une émission culte, le Literarische Quartett (le Quatuor littéraire), ou
on discute ferme, on se bat méme, en petit comité, les derniéres parutions littéraires. L’émission a le
meéme effet que les émissions de Bernard Pivot en France : elle fait lire. Et accessoirement vendre des
livres (les libraires lui seront éternellement reconnaissants). Et, en grand fana de Bertold Brecht, il finit
chaque émission avec cette citation de son théatre : « Wir sehn betroffen den Vorhang zu und alle Fragen
offen » (Perplexes, nous voyons le rideau se fermer et toutes nos questions restées ouvertes). Reich-
Ranicki a eu également une activité livresque importante, énorme anthologie de la poésie allemande, de
nombreux écrits sur ses écrivains préférés (et méme les autres). C’est grace a lui que je me suis décidé a
lire Berlin, Alexanderplatz de Doblin, et quelle jouissance ! Il était heureux comme moi de voir que
Schnitzler était a nouveau considéré comme un écrivain important (et je trouve, moi aussi, qu'il est
toujours actuel, plus que tous ses contemporains autrichiens). Il considérait Thomas Mann comme le plus
grand écrivain allemand du XXéme siecle. Mais c¢’est surtout ce qu’il dit de Heinrich Heine que j’ai
beaucoup aimé. Je ne peux pas citer tout (il n'y a qu’a se reporter pour ceux que cela intéresse a ma note
sur Marcel Reich-Ranicki de mon Voyage) si ce n’est ceci : Heine a sauvé le romantisme allemand en le
sortant du miévre, du flou. Il a marié I'humour et l'intelligence avec la poésie. Il a rajeuni la langue, il I'a
décorsetée. Il I'a mise a la portée du grand public (d'ott son énorme succes) mais sans rien perdre de sa
grdce et de sa légereté. D’'une maniere générale Reich-Ranicki aime les poetes qui allient lyrisme et
intelligence, Heine d’abord et avant tout, Brecht aussi, peut-étre méconnu dans ce domaine, et surtout,
bien évidemment, le génie universel Goethe (c’est sa poésie lyrique qui fait sa grandeur, dit Reich-
Ranicki).

Il y a une semaine, peu apres No€l 2013, I’ancien chef de publicité de la filiale allemande de mon Groupe,
Klaus Neubauer, un grand amoureux des mots et qui est toujours resté en contact avec moi - a Noél
justement - m’envoie tout un paquet de coupures de journaux, son journal local, la Kolner Stadt-Anzeiger,
le Stern, et surtout la Frankfurter Allgemeine Zeitung (et son édition dominicale) avec laquelle Reich-
Ranicki est resté en contact jusqu’a la fin. Quand on voit I'importance et le nombre de contributions que
ces journaux et revues consacrent a cet homme (et la Welt, la Siiddeutsche et le Spiegel ont dii en faire

autant) on réalise ce que cet homme a fini par représenter (et a représenté jusqu’a la fin) dans le monde



culturel allemand. Quelle belle revanche pour cet homme qui a d’abord souffert toutes les humiliations
des nazis a Berlin dans ces années 35 a 38 (il ne peut entrer a 1'Université apres son bac), qui est expulsé
en 38, qui est placé par eux dans le ghetto de Varsovie, qui vit ce qui s’y passe d’autant mieux que, comme
traducteur-interprete au Conseil des Juifs, il est au courant de tout, qui y perd sa famille et la famille de sa
femme ! On aimerait savoir comment il a vécu, au plus profond de lui-méme, cette réussite, 1’a-t-il
vraiment ressentie comme une revanche ? Revanche sur le destin ? Sur les Allemands ? Comment peut-on
pardonner cela aux Allemands dans leur ensemble, comment peut-on encore aimer la culture allemande
apres une telle expérience ? Est-il possible de séparer une langue, la littérature et la culture qui lui sont
liées, du peuple qui la parle ? Je me suis souvent posé la question car il n’est pas le seul. La grande
spécialiste du cinéma de Weimar, juive berlinoise, qui est venue travailler en France avec Henri Langlois
et a pris la nationalité francaise aprées la guerre, Lotte Eisner, dit a peu pres ceci : I’Allemagne n’existe
plus pour moi, mais la langue, oui ; je ne comprends pas pourquoi on dit Vaterland (patrie = pays de mon
pere), on devrait dire Mutterland (pays de ma mere) comme on dit Muttersprache (langue maternelle).
Alors, la langue peut-elle remplacer la patrie, devenir la patrie ? C’est ce que dit le poéte polonais Czeslaw
Milosz qui a émigré en Argentine dans un de ses poemes : a I’étranger, la langue lui est devenue la patrie,
c’est Reich-Ranicki qui I’écrit dans un article a 1'occasion de la mort du poete en 2004 (c’est la
Frankfurter qui le rapporte dans son « Feuilleton » du 19 septembre 2013). Est-ce le cas de Reich-Ranicki
? Le Stern titre ainsi son évocation du célebre mort : « Sa patrie était le mot ». Mais dans le texte méme
il y a un certain glissement de sens : dans une interview datant de 2007, y lit-on, il aurait dit ceci : « j’ai
cherché protection dans la littérature parce que la vraie vie ne me I'a pas accordée, cette protection ». Ce
n’est donc pas la langue elle-méme qui est le refuge, la patrie, c’est ce que cette langue représente : la
littérature, la culture. Et ceci concerne trés certainement tous ceux qui ont été exclus, expulsés, honnis
par le régime nazi, pas seulement les juifs. Thomas Mann a qui Hitler avait enlevé sa nationalité, comme a
son frere Heinrich, et qui a fait la morale aux Allemands a la radio apres la guerre, leur apprenant quelles
horreurs leurs concitoyens avaient commises dans les camps d’extermination, ne voulait plus revenir en
Allemagne, s’est installé en Suisse, et a mis des années avant d’accepter de faire des conférences dans
son pays natal, mais a bien slir continué a écrire en allemand. Il y a aussi ce Victor Klemperer qui a
survécu miraculeusement sous le régime parce que son épouse était « aryenne », mais sous quelles
conditions terribles, qui les relate dans son Journal, qui y dit que I’Allemagne n’existe plus pour lui, qui
écrit un Traité de la Langue du 3eéme Reich, et qui, finalement y reste quand méme, mais en
Allemagne de I'Est, pas parce qu’il est communiste mais parce qu’il pense que 1’Allemagne mérite ce
régime pour expier ses crimes. Et puis il y a cet admirable Fritz Stern grand ami de ces personnalités qui
font honneur (éthique et culture) a la nouvelle Allemagne, Helmut Schmidt et la Comtesse Marion Donhoff
(aujourd’hui disparue), les éditeurs de la Zeit, de I'ancien Président de la République fédérale aussi,
Richard von Weizsacker, et qui demande constamment aux Allemands de ne jamais oublier ce qui s’est

passé car c’est une tache qui restera a jamais attachée a leur histoire, mais qui est aussi quelqu’'un qui a
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fait la paix avec son ancien pays, qui regarde vers 1’avenir et qui est heureux d’avoir retrouvé I’'Europe a
laquelle il est toujours resté attaché.

Je crois que tous ces hommes (et cette femme) que j’ai cités sont toujours restés conscients qu'il y a une
Allemagne éternelle qui a joué son role dans le grand concert de la civilisation européenne, celle de
I’humanisme, des Lumieres, de la raison, de la science aussi, et que ce role a été éminent et qu’aucun
Hitler n’a pu le détruire a tout jamais.

Mais, pour en revenir encore a Reich-Ranicki, je repose la question : celui qui a vécu 'enfer, peut-il
vraiment I'oublier ? Le journaliste Frank Schirrmacher qui lui était trés proche écrit dans 'article qu’il lui
a consacré dans la Frankfurter du 19 septembre 2013 (et qu’il a intitulé : Un treés grand bonhomme) : «
il a évacué son traumatisme, contrairement a sa femme Tosia. Ce qui ne veut pas dire que le traumatisme
avait disparu. Il attendait derriere la porte, toujours prét a se réinstaller tranquillement chez lui. Reich-
Ranicki vérifiait constamment que la porte était toujours fermée. Il ne tournait jamais le dos a la porte. Il
se rasait plusieurs fois par jour parce qu’au Ghetto de Varsovie on se saisissait des hommes pas rasés. Il
était traumatisé par ce qui pouvait encore arriver et qui pouvait apparaitre comme un mauvais
pressentiment dans la société bourgeoise : c’est ainsi qu’il n’a jamais digéré la controverse Fassbinder et
la dispute des historiens » (j’en parle dans ma note sur MRR dans mon Voyage).

J'ai pris beaucoup de plaisir a parcourir toutes ces coupures de journaux. D’abord parce qu’on y retrouve
I’homme lui-méme, bourru, super-intelligent, avec un sens remarquable de la répartie, passionné et
toujours curieux de savoir ce qu’il y avait de nouveau. Nouveau dans le monde de la littérature, et
nouveau dans les questions que lui posait le public. Et puis la Frankfurter a eu la bonne idée de
reproduire toute une série de critiques de Reich-Ranicki et d’'interviews. C’est ainsi qu’on s’apergoit qu'il
ne s’est pas seulement intéressé a la littérature allemande mais qu'’il parle aussi de Nabokov (qu’il admire
plus que tout : une incroyable diversité d’individus dont I’essence humaine est mise a jour par I’amour ou
par la mort ou plutot la peur de la mort. Nabokov peut devenir une drogue, comme Proust), de John
Updike, de Kundera (quand aurons nous, demande-t-il, un roman allemand - il parle de I’'insoutenable
légereté de I’étre - qui s’occupe de maniere aussi sensible et aussi réfléchie d’amour et de sexe ?), de
Milosz, de Gabriel Marquez. Et j’aime beaucoup ce qu'’il dit de Philip Roth (les themes sont toujours les
meémes, on parle de sexe, de littérature et de juifs, il y a dix ans je me demandais s’il est malgré tout un
grand écrivain. Et puis, apres avoir découvert The human Stain et The dying Animal, je n’ai plus de
doute a ce sujet, dit-il. Et moi, j’ai fait la méme constatation en découvrant The human Stain et
Everybody !). Et j’ai I'impression qu'’il éprouve comme moi un certain rejet de ce Thomas Bernhardt
tellement loué chez nous : un poéte de la mort, le plus amer prophete de notre littérature, une monotonie
dans la désespérance....

Erich Kastner

On trouve aussi dans ce numéro de la Frankfurter le premier essai qu'il a publié en tant que responsable

de la section littérature du journal en février 1974, intitulé Erich Kastner, le poete de la petite liberté.



Qui connait Kastner en France ? Probablement pas grand monde. Moi-méme, j’avais entendu parler de ses
livres pour enfants (a qui il s’adresse comme s’il s’agissait d’adultes), Emil und die Detektive, das
doppelte Lottchen, etc. qui ont d’ailleurs été repris au cinéma, mais que je n’ai pas eu 1'occasion de lire
pendant mon enfance allemande (40-45) peut-étre parce que l'écrivain était trop marqué par la
République de Weimar et donc peu apprécié par les Nazis. Reich-Ranicki m’apprend qu'’il a écrit aussi des
romans pour adultes et, surtout, qu’il a été un grand poete populaire. Et ce qu’il en dit (c’est un satiriste
mélancolique, un sceptique a clins d’ceil, un moraliste qui plaisante, un prophéte qui fait le fou, il déteste
toutes les idéologies, c’est un individualiste convaincu) m’a donné envie de mieux la connaitre, cette
poésie. Et c’est ainsi que j’ai déniché chez mon libraire ce titre : Erich Kastner : Sachliche Romanzen -
Gedichte tuiber die Liebe und andere unvermeidliche Dinge (Romances objectives - De L’amour et
d’autres choses que 1’on ne peut éviter). Et m’en suis délecté. Délecté n’est peut-étre pas le mot juste car
il y a beaucoup de mélancolie en arriére-fond dans cette poésie. On y parle essentiellement du petit
peuple berlinois des années noires, les années 20 a 30, de leur misere tant économique que sexuelle. On 'y
évoque les « dames de bars », les célibataires qui ont une chambre chez I’habitant, les couples qui ne
s’aiment plus, les couples qui s’aiment mais qui ne peuvent vivre ensemble, les petites tromperies et les
grandes et le sexe qui s’achéte et qui se vend, par nécessité. De temps en temps on rencontre aussi des
dames de la haute :

Elles portent haut leurs poitrines et leurs nez

Et marchent d’'un méme pas

Si délicatement par les rues

Qu’on dirait qu’elles sont en biscuit...

Le mari a une usine...

Il y a les dactylos qui martelent toute la journée sur leurs machines a écrire, qui s’amusent deux fois par
semaine, qui ne tressent plus des couronnes de vierges... et qui sont pourtant tristes quand elles voient
des enfants qui jouent. Il y a ce couple qui parle de politique le soir au lit : le Parlement s’est plaint de
notre taux de natalité, un Ministre a dit que c’est la fin de I’Allemagne, 1’avortement un crime, il te
reproche méme ta fausse couche, dit le mari...

Oui, nous devons fabriquer des enfants

Pour I’Armée. Pour I'Industrie

Pour que I'on puisse baisser les salaires. Et pour perdre les guerres

Viens, chérie, on va le satisfaire

Pourtant, ceux qui ne naissent pas ne seront pas chémeurs !

Enfin, viens, on va soigner le taux de natalité

Mais éteins la lampe. Pour que le Parlement ne nous voie pas.



Comme on le voit, voila une question qui est toujours d’actualité. Les enfants qui ne naissent pas ont un
bel avenir : ils ne seront pas chomeurs. Ce qui explique pourquoi il y a si peu de chomage en Allemagne et
tant chez nous. C’est simple, on fait trop d’enfants. Il faudrait en parler a Hollande...
Et puis il y a cette berceuse chantée par un pere :

Dors, mon enfant, dors

On pense qu’on est en parenté.

Mais est-ce vraiment le cas ?

Je n’en sais rien. Dors !

Maman est chez la tante...

Dors, mon enfant, dors...

Celui qui dort peut étre heureux

Celui qui dort peut encore rire.

La nuit on couche a coté de sa femme

Elle dit : laisse-moi tranquille

Elle ne m’aime pas. Elle est rusée...

On bosse, on aime et vit et bouffe

Et on n’arrive pas a comprendre

Pourquoi on fait tout cela

Elle me dit que tu me ressembles...

Heureux celui qu’on ne réveille pas

Celui qui est mort dort longtemps

Qui sait ou se trouve ta mere !

Calme-toi. T ai-je fait peur ?

Je ne le voulais pas

Oublie la lune ! Dors, mon enfant !

Et laisse briller les étoiles...

Et, s’il te plait, ne pleure pas...

Etil y a ce poéme intitulé Mélancolie meublée, qui commence ainsi :
Bien des hommes aimeraient dormir ou ils veulent

Et c’est bien ce qu’ils veulent

D’autres hommes sont punis par le ciel

Qui en fait des Messieurs meublés

Qui doivent dormir chez des dames acerbes

En logis. Et quelquefois en pension...

Tousser trois fois colite une Mark...

Tout ce qui est permis est défendu



Qui aime I’'amour aime dans les bois

Ou, encore mieux, fait un nceud

Dans son Maskulinum. Et vite...

Et le poeme finit ainsi :

Il n’y a que le mariage qui pourrait changer cela

(Mais le mariage est encore bien pire)

Car Kastner ne croit pas non plus au mariage. Bien des poémes parlent de ces couples qui ne s’aiment
plus (ont perdu leur amour comme on perd son chapeau), n’ont plus rien a se dire, n’échangent plus que
silences. Et se demandent si le partenaire leur est encore fidele comme ce violoniste qui joue toutes les
nuits et son Hildegard dort seule a la maison, mais dort-elle seule ? Y est-elle encore, a la maison ? Alors,
un soir, il va prendre son violon, quitter le podium, rentrer chez lui...

Et puis je constate : elle n’y est pas

Et alors, ou vais-je aller, moi ?

Ce qui atténue la mélancolie, le désespoir de tous ces poemes, c’est le patois berlinois dans lequel ils sont
écrits, les expressions, la grammaire si particuliere. Ou I’on retrouve les themes, les personnages et la
langue du Hans Fallada de Kleiner Mann, was nun des années 20 ou de Jeder stirbt fiir sich allein de
I'apres-guerre (que j'ai commenté dans mon Bloc-notes, voir : Fallada et les nazis). Et aussi bien str le
génial Berlin, Alexanderplatz. Mais si la langue est populaire, cela ne devient jamais vulgaire. Si ce
n’est dans ce poéme ol le poete rencontre une étudiante, une étudiante en jurisprudence, qui commence
par lui déclarer que la virginité, c’est peut-étre bien joli mais que cela n’a plus guére de valeur aupres des
collectionneurs, et puis qui lui prouve, au lit, qu’elle possede effectivement quelque expérience. Cette fille
qui a n’a qu’'une peur, celle de tomber enceinte, et qui lui rend encore visite de temps en temps, a, a
I’endroit ou d’autres ont une morale, dit le poete, rien qu'un trou ! Pas tres joli, pas tres poétique, il me
semble (le titre du poéme est : Anatomie morale) et pas tres chevaleresque, méme pas reconnaissant !

Il y a un autre écrivain, épistolier et humoriste berlinois qui écrit ainsi, ¢’est Kurt Tucholsky. Que je
connais mal, pour ne pas dire pas du tout. ]J'étais d’ailleurs étonné que Reich-Ranicki I'ait classé parmi
ceux qu'il a appelés les 7 Wegbereiter, les sept montreurs de chemin du XXeme siécle, avec Schnitzler,
Thomas Mann, Doblin, Musil, Kafka et Brecht (voir : Marcel Reich-Ranicki : Sieben Wegbereiter,
(2002)). Et je ne le comprends toujours pas. Le fait qu’il soit juif et soit mort en exil en Suede pendant la
guerre, ne suffit pas, il me semble. Toujours est-il que 1’'on trouve un poeme de Tucholsky dans un petit
livre de Reich-Ranicki que j’ai trouvé chez mon libraire en méme temps que le livre de poémes de Erich
Kastner, intitulé : Marcel Reich-Ranicki : Ein Jiingling liebt ein Madchen - Deutsche Gedichte und
ihre Interpretationen, édit. Insel-Verlag, 2001. Il faut dire que Reich-Ranicki aime « interpréter » les
poemes. Car il aime la raison. On I’a déja vu a propos de sa préférence pour des poetes comme Goethe,
Heine et Brecht. Ce n’est pas lui qui pense que la bonne poésie demande a étre obscure. Mais il aime la

poésie. Et c’est ainsi qu'il avait proposé a la Frankfurter d’ouvrir une rubrique ou chaque semaine un
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amateur commente un poéme. Un poéme qui I’a frappé. On n'y croyait guere, a la Frankfurter. Et,
pourtant, quel succes ! Les éditeurs de 1'ouvrage cité indiquent qu’au 31 mars 2001, 1364 poemes ont été
publiés, provenant de 358 auteurs et de 284 commentateurs ! Et que ’anthologie de la Frankfurter qui les
a publiés compte 23 volumes ! Donc I’amour de la poésie n’est pas mort en Allemagne ! Et, une fois de
plus, grace a Reich-Ranicki.

La mini-anthologie de poésie interprétée par Reich-Ranicki

Le poeme de Tucholsky qu'’il a repris dans sa petite anthologie s’appelle Danach (Apres). Et est écrit non
seulement en langue berlinoise mais avec ses particularités de prononciation, en particulier ce g
(prononcer gue) qui devient dans I’ancienne capitale un j (prononcez yeu). Mon parrain me racontait déja
une vieille histoire a ce sujet : un paysan (du Brandebourg, je suppose) vient en ville, se tient devant une
statue et déclame : festjebrannt in der Erde, du josser Joethe. Or comme chacun sait ces vers sont de la
Glocke, qui est de Schiller, et la statue ne représentait ni Goethe ni Schiller, mais Lessing. Cela faisait
toujours rire mon parrain. Voici le début du poéme :

Es wird nach einem happy end

Im Film jewohnlich abjeblendt.

Man sieht bloss noch in ihre Lippen

Den Helden seinen Schnurrbart stippen -

Da hat sie nu den Schentelmen.

Na, undenn-?

Denn jehn die beeden brav ins Bett.

Na ja.... Diss is ja auch janz nett.

A manchmal mocht man doch jern wissen:

Wat tun se, wenn se sich nich kissen?

Die konn ja doch nich imma penn...!

Na, undenn-?

Résumé en francais (impossible a traduire): en général, au cinéma, apres le happy end, on voit encore le
dernier baiser (lui avec sa moustache sur ses levres) (elle a enfin son gentleman) et puis les lumieres
s’éteignent. Oui, mais alors ? Bon ils vont au lit, c’est bien, mais on aimerait bien savoir de temps en
temps : que font-ils apres ? Eh, bien voila : ils ont un enfant, le lait déborde, le mari tempéte, ils
voudraient se séparer, mais il y a I’enfant, il a envie d'une blonde, béte devant, jeune derriere, et puis le
fils les quitte, lui se fait vieux, sa femme le regarde, il est loin le temps du baiser a la moustache, le
mariage était, en grande partie ennui et lait briilé. Et c’est pour cela, au moment ou dans le film apparait
le happy end, qu’en général, les lumieres s’éteignent. On voit qu’on est tout a fait dans le ton et le monde
de Kastner !

Reich-Ranicki débute sa petite anthologie avec un troubadour, 1I’Autrichien Walther von der Vogelweide

(éleve de I’Alsacien Reinmar von Hagenau). Son poéme est célebre en Allemagne : Unter den Linden



(sous les tilleuls) et les tilleuls apparaissent dans maints poemes allemands et bien des chansons
populaires. Les germanistes, dit Reich-Ranicki, font semblant de croire que les troubadours n’ont fait que
chanter des amours éthérées. Or il n’en est rien : ils n’ont guere négligé I’amour physique et n’ont
respecté aucun tabou. Je le crois d’autant plus que je viens de commencer a lire la magnifique étude que
Michel Zink a consacré aux troubadours de 1'aire romane et, effectivement, 1’érotisme n’y manque pas et
beaucoup de ces gentils troubadours sont de sacrés baiseurs (Michel Zink : Les Troubadours, une
histoire poétique, édit. Perrin, Paris, 2013). Dans le poeme de Walther von der Vogelweide c’est une
femme qui parle, nous explique Reich-Ranicki, elle est heureuse et on sait pourquoi, il n’y a qu’a voir les
fleurs brisées et ’herbe écrasée la ou elle et son amant avaient fait leur lit, en-dessous du grand tilleul, a
la limite de la lande : tout le monde comprend la signification des fleurs brisées. Si on avait vu ce qui s’est
passé la, dit la belle, il faudrait que j’en ai honte mais comme seul un petit oiseau a vu la scéne et que
celui-ci n’en dira rien je n’ai qu’a m’en souvenir avec joie. Ce poéme date de 1200. Il a fallu attendre
Goethe pour retrouver des vers avec autant de charme, dit Reich-Ranicki.

Avec le deuxiéme poete qu'il choisit pour sa petite anthologie, Reich-Ranicki démontre son érudition. Car
je ne pense pas que beaucoup d’Allemands connaissent Paul Fleming, un poéte du début du XVIIleme
siecle. A moins qu’on le connaisse, les protestants, a cause des psaumes et choeurs dont il aurait écrit les
paroles. Le poéme choisi par Reich-Ranicki est la lamentation d’'un homme auquel on aurait volé sa
fiancée. Ce qui, on I'apprend, a été la cruelle aventure vécue par Fleming lui-méme. Mais Fleming a
entrepris des voyages au long cours et il arrive que les fiancées perdent patience et découvrent qu'il y a
d’autres hommes plus présents (d’apres mon histoire de la littérature allemande, mon Konig, que j'ai
consulté, Fleming aurait fui Leipzig dévasté par la Guerre de trente ans et la peste et aurait accompagné
une ambassade du Schleswig-Hollstein en Russie et en Perse jusqu’a Ispahan pendant pres de six ans !).
Qu’est-ce qui a frappé Reich-Ranicki dans ce poéme ? Les derniers vers par lesquels il exprime la peur que
la perte de la fiancée puisse lui voler sa propre identité, le détruire méme : mon Tout devient le Néant, ma
plus grande perte c’est moi-méme

Nun bin ich ohne sie ; nun bin ich ohne mich

(maintenant je suis sans elle ; maintenant je suis sans moi)

Voila une pensée étonnamment moderne, dit Reich-Ranicki : il voyait dans I’amour la possibilité de
I’accomplissement de ’homme !

Je passe sur Goethe et Holderlin, et voila Heine et ce poeme étonnant qui donne le titre de son fascicule
(je donne d’abord le texte allemand et ensuite une transposition en francais) :

Ein Jingling liebt ein Mddchen

Die hat einen andern erwahlt;

Der andre liebt eine andre,

Und hat sich mit dieser vermdahlt.

Das Mddchen heiratet aus Arger



Den ersten besten Mann,
Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jiingling ist tibel dran.
Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu
Und wem sie just passieret,

Dem bricht das Herz entzwei.

(Un jeune homme aime une fille

La fille a choisi un autre ;

Cet autre en aime une autre

Et s’est marié avec elle.

La fille en est fort dépitée

Et épouse le premier homme

Qui croise son chemin.

Le jeune homme en est bien marri.

C’est la une vieille histoire

Et pourtant toujours nouvelle

Et celui a qui elle arrive

Voit son ceoeur brisé en deux)

Difficile de faire plus concis. Plus squelettique. Pour raconter une affaire qui concerne quand méme cing
personnes, dit Reich-Ranicki, Heine n’a besoin que de deux strophes, de huit courts vers. Aucun vocable
poétique. Le poéte raconte une histoire, d'une maniére toute objective et froide, mais si froide, dit encore
Reich-Ranicki, que 1'on se doute bien qu'’il veut nous celer quelque chose. Et, justement, pour une fois, on
sait de quoi il s’agit car, en général, on ne sait pas grand-chose de ses amours. Le jeune Heine aimait sa
cousine Amalie qui 1’avait rejeté car elle était amoureuse d'un autre. Un autre qui en aimait une autre. Et,
comme dans le poéme, de dépit, ’Amalie épouse en toute hate un certain John Friedldnder venu de Prusse
orientale. Heine en a souffert et en parle plusieurs fois, sans donner trop de détails, dans des lettres a des
amis. Sous sa forme si dépouillée se cache quelque chose pour laquelle la langue allemande n’a pas
d’expression (la frangaise non plus), on ne peut qu’employer un mot d’une autre langue, dit Reich-Ranicki
: understatement. Un understatement qui cache un cri de douleur.

Parmi tous les compositeurs qui ont mis les poemes de Heine en musique il y en a un qui les surpasse
tous, c’est Robert Schumann. I a rendu beaucoup de ces poemes plus beaux et plus riches encore. Mais
ce poéme-la, dit Reich-Ranicki, il ne I’a pas compris. On n’entend nulle part, dans son chant, I’arriére-plan
dramatique du poéme ni le cri de douleur de I’'amoureux. Ce poéme-la, dit-il encore, Robert Schumann I'a
rendu plus pauvre. Mais il n’en avait pas besoin. Tel qu'il est il est parfait.

Et puis Reich-Ranicki cite un autre poeme, un poeme de Theodor Storm, la Chanson de la fille a la



harpe. Et je suis si heureux de ce qu’il dit de Storm car il évoque tellement d’échos chez moi. J'ai
découvert Storm quand j’étais encore treés jeune (j'avais 14 ans), dit Reich-Ranicki et je suis tout de suite
tombé amoureux de quelques uns de ses poémes. Or moi aussi j'ai lu ses nouvelles et ses poemes quand
j'étais encore tres jeune. Et comme Reich-Ranicki encore, j’ai été ému par la nouvelle Immensee. J'en
parle tant dans mon Voyage (trois écrivains germanophones) que dans mes Carnets (une étrange
rencontre). C’est la qu’on trouve le fameux : Sie sitzt im Thymiame / Sie sitzt in lauter Duft et plus loin :
Um ihre braunen Locken / Hinfliesst der Sonnenschein. Une histoire bien mélancolique, celle de Reinhard
qui part étudier en ville et qui, lorsqu’il revient chez lui bien plus tard, constate que sa petite compagne
de jeux est devenue grande et s’est mariée avec un autre et ils en pleurent tous les deux. Et c’est aussi
dans Immensee que 'on trouve ce poéme choisi par Reich-Ranicki. Reinhard va boire avec ses amis
étudiants dans un caveau ou jouent et chantent un vieux violoniste et une fille a la cithare aux cheveux
noirs et aux traits de Tsigane. Les étudiants la plaisantent, elle refuse de chanter, alors Reinhard la
provoque et boit a ses yeux. C’est alors que la jeune Tsigane entonne ce chant :

Heute, nur heute

Bin ich so schon ;

Morgen, ach morgen

Muss alles vergehn!

Nur diese Stunde

Bist du noch mein ;

Sterben, ach sterben

Soll ich allein.

(Aujourd’hui, seulement,

Suis-je aussi belle ;

Demain, ah demain

Tout aura une fin !

Pour cette heure seulement,

Tu es encore mien ;

Pour mourir, ah mourir

Je serai seule).

Pas d’'image, pas d’expression qui pourrait paraitre poétique. Méme pas d’épithete sauf schén (belle). Une
langue de tous les jours, dit Reich-Ranicki, et pourtant quel charme ! Quelle 1égereté ! Une miniature
poétique. Et le sens de tout cela ? Trois mots forment ’axe de ce chant : aujourd’hui, demain et mourir. La
vie humaine est courte, et nous craignons la mort, surtout la mort quand nous serons seuls. C’est simple,
on le sait tous et pourtant nous avons besoin de la poésie, nous dit Reich-Ranicki, pour qu’elle nous rende
conscients de notre peur, de nos souffrances, de nos sentiments. Nous avons besoin de la poésie pour que

nous puissions nous y retrouver, pour qu’elle serve de miroir a notre ame.


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Notes_de_lecture_11_62.php
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314431740_28329.pdf
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314431740_28329.pdf

Qu’est-ce qui fait la magie du poéme ? se demande encore Reich-Ranicki . Est-ce la répétition des trois
maitres-mots aujourd’hui, demain, mourir ? Ou sa simplicité, sa modestie ? C’est elle, en tout cas, qui en
fait toute I’originalité, conclut-il.

Et puis Reich-Ranicki présente un poéme de Friedrich Hebbel, un dramaturge de la fin du XIXeme siecle
dont les tragédies pleines de crimes et d’horreurs ne sont probablement plus représentées depuis
longtemps (Judith, Genoveva, Maria Magdalena, Herodes und Marianne, etc. le Kénig en est horrifié
! Un peu moins par la trilogie des Nibelungen). Mais Hebbel était aussi poete, un poete sous-estimé,
pense Reich-Ranicki. Alors il veut le défendre. Avec ce poéme dont le titre est : Wenn die Rosen ewig
bluhten... (Si les roses fleurissaient éternellement...). Si les roses fleurissaient éternellement, dit le
poeme, les jeunes filles n’ouvriraient pas la porte de leur chambre aux gargons qui y frappent... On se
demande ou le poeme veut en venir apres cette introduction mystérieuse... Et puis vient la strophe
suivante: Mais comme ce n’est pas le cas et que le vent les dépouille de leurs fleurs fanées, elles ne se
sentent guere obligées a leur fermer 'acces de leurs chambrettes... On voit que 1'idée est simple. Encore
une idée pas trés neuve et que des centaines de poetes ont traitée depuis Ovide (tant le jouis dés
maintenant des joies de la vie que la comparaison entre les jolies filles et les fleurs qui se fanent), méme si
I'on peut y trouver une certaine originalité dans le poéme de Hebbel : les fleurs se fanent, alors pourquoi
garder cette autre fleur, la fleur de la virginité ? Un peu étonnant d’ailleurs de la part de ce Hebbel qui
était fils de pasteur ! Mais c’est justement ce qui plait a Reich-Ranicki : une idée simple, clairement
exprimée, avec logique, et qui, pourtant, nous charme. Pourquoi ? Des mots de tous les jours, pas de
tournure artistique, pas de rimes forcées, mais une atmosphére, une certaine mélancolie, de la
résignation. L’homme ne fait que passer sur cette terre et il ne doit laisser aucune institution quelle
qu’elle soit nous empécher d’en tirer la conclusion. Nous voulons étre heureux ici, sur cette terre et non
au ciel. Et c’est le réle de ce petit poeme dont la tonalité est celle d'une chanson populaire, nous dit Reich-
Ranicki, de nous renforcer dans cette conviction.

Entre nous soit dit, je crois qu’il y a une autre raison, peut-étre inconsciente chez Reich-Ranicki, pour
aimer ce poeme : il I'a découvert, nous dit-il, dans un gros volume des ceuvres de Hebbel, a I'age de 15
ans ! L’age, justement, ou 'on commence a réver des jeunes filles en fleurs et de leurs chambrettes...

Et puis, bien sir, il y a Brecht. Il ne pouvait manquer dans cette petite anthologie de poetes chers a notre
Marcel Reich-Ranicki. Le poéme s’intitule Erinnerung an Marie A. (Souvenir de Marie A.). Il évoque un
amour, une fille quelconque embrassée il y a bien longtemps sous un jeune prunier. Et, au-dessus d’eux il
y avait un nuage blanc dans un ciel bleu :

Und tber uns im schonen Sommerhimmel

War eine Wolke, die ich lange sah

Sie war sehr weiss und ungeheuer oben

Und als ich aufsah, war sie nimmer da.

(Et au-dessus de nous, au beau ciel d’été



Il y avait un nuage que j'ai longtemps regardé

Il était tres blanc et tres haut dans le ciel

Mais quand j’ai relevé a nouveau la téte, il n’était plus la.)

C’était il y a bien longtemps, les pruniers ont peut-étre été coupés, et il ne se souvient plus guére de son
visage, il n’y a que le baiser dont il se souvient encore...

Und auch den Kuss, ich hdatte ihn langst vergessen

Wenn nicht die Wolke dagewesen war

Die weiss ich noch und werd ich immer wissen

(Et méme ce baiser, je ’aurais oublié depuis longtemps

Si ce nuage n’avait pas été la

Ce nuage je le sais encore et je le saurai toujours)

Peut-étre aussi les pruniers fleurissent encore, peut-étre la femme a déja sept enfants, mais...
Doch jene Wolke bltihte nur Minuten

Und als ich aufsah, schwand sie schon im Wind

(Mais ce nuage n’avait fleuri que quelques minutes

Et quand j’ai relevé la téte il était déja emporté par le vent)

Reich-Ranicki appelle cela un poeme d’amour dialectique ! Le poeme est fait de trois stances de huit vers,
tout a fait classiques, dans la premiere il a I'air de se souvenir de I’amour sous le prunier avec plaisir, la
deuxiéme, comme une anti-these, nous apprend que beaucoup de temps est passé, les pruniers sont peut-
étre coupés et le poete ne se souvient méme plus de la téte de sa partenaire, et puis c’est la synthése
dialectique hégélienne, prétend Reich-Ranicki, c’est le nuage dont il se souvient, oui mais aussi du baiser,
les pruniers ont peut-étre encore fleuri et s’il se souvient de ce fameux nuage (il en a vu bien d’autres
depuis) c’est que 'aventure était pourtant bien agréable et que c’est avec plaisir qu’il a tenu son amante
dans ses bras et I’a embrassé. Le nuage qui était blanc et haut dans le ciel est le symbole de I'amour et
comme son souvenir, celui de I’'amour passé ne disparait jamais. D’ailleurs le titre ne mentionne ni nuage,
ni prunier mais une femme. C’est a cette femme que le poeme est dédié.

Une fois de plus je constate, ce que j'avais déja noté quand j’ai lu ce qu’il a écrit sur Goethe, Heine et
Brecht, que Reich-Ranicki aime que la poésie allie la raison au lyrisme. D’ailleurs il le répéte dans sa
postface. Il est trop facile de se servir de la forme lyrique pour cacher derriére les belles sonorités des
mots une grande indigence intellectuelle, dit-il. On a trop aimé 1'obscur et le mystere dans la poésie
allemande. On ne voulait pas que les poetes pensent. Et il regrette que Goethe ait écrit quelque part - et
qu’on l'ait pris au mot - que c’est avec l'intelligence que 1’on réussit dans les arts et les sciences mais que
ce n’est pas le cas de la poésie car la il y faut I'inspiration (bizarre ce mot de Goethe puisque toute son
ceuvre lyrique démontre le contraire).

En BD il y a un grand nombre de dessinateurs qui pratiquent systématiquement ce que 1'on a appelé la



ligne claire. Et il y a de nombreux amateurs de BD - dont moi - qui apprécient la ligne claire. Il me semble
que Reich-Ranicki a été un adepte de la ligne claire en poésie. Et je me retrouve dans son camp. Et,
pourtant, si tous les dessinateurs de BD pratiquaient la ligne claire parlerait-on de 9éme Art a propos de
laBD?
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