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Cécile Vargaftig, André Gide, Pierre Herbart et Jef Last

(a propos de Cécile Vargaftig : En URSS avec Gide — Mon Journal, Arthaud, 2021)
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(De gauche a droite : André Gide, Jacques Schiffrin, Pierre Herbart, Eugene Dabit, Louis Guilloux, Elisabeth

Van Rysselberghe et, probablement, Jef Last)

Comme souvent c’est le Monde des Livres qui a attiré mon attention sur ce livre. L’article était en premiere
page et son auteur, Florent Georgesco, parlait de « livre lumineux » (Le Monde du 29 janvier 2021). Quand
Annie m’a vu le lire elle m’a demandé pourquoi je m’intéressais a des événements a ce point dépassés. Et elle
a ajouté : Qui lit encore Gide aujourd’hui ? Qui est encore communiste ?

J’ai d’abord été un peu interloqué. Annie a beaucoup de bon sens. Ce n’est donc pas toujours facile de trouver
les bonnes réponses avec elle. D’abord le stalinisme, comme le nazisme, ont marqué pour toujours notre
Europe de tellement de crimes et de massacres qu’on ne peut simplement s’en débarrasser en disant que
c’est du passé, lui ai-je répondu. Et le stalinisme, c’est-a-dire ce communisme soviétique qui avait adopté le
principe de la dictature prolétarienne devenue dictature d’un seul homme, Staline, a commis un crime
supplémentaire : détruire I’espoir. L’espoir de tous ceux qui croyaient au socialisme et qui croyaient que
P’URSS ’avait réalisé. Or le voyage d’André Gide a Moscou coincidait plus ou moins avec 1'un des évenements
les plus monstrueux mis en scéne par Staline : les proces de Moscou. Ce n’était encore que le début. I1
n’empéche : il était important que des intellectuels européens ouvrent les yeux. Et Gide ’a fait, avant méme
que ces procés que j’ai déja longuement évoqués grace a Victor Serge cité dans ma note sur Trotski, aient
réveillé beaucoup d’autres hommes lucides et honnétes (voir ma note sur mon Bloc-notes 2019 : Leonardo
Padura, Trotski et Ramon Mercader(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/leonardo-padura-trotski-et-
ramon-mercader)). Pas suffisamment hélas...

Mais la lecture du livre de Cécile Vargaftig m’a encore apporté bien plus. D’abord, peut-étre, une meilleure
connaissance d’André Gide, et, ensuite, la révélation de deux personnages tout-a-fait fascinants, que je ne
connaissais pas, Pierre Herbart et Jef Last. Et qui valent la peine d’étre connus !

Mais commengons par le commencement. Qui est Cécile Vargaftig ? Une écrivaine et scénariste (beaucoup de
ses scénarios ont été écrits pour la cinéaste qui partage sa vie : Valérie Minetto), une intellectuelle, fille d’un
poéte qui est resté communiste jusqu’a la fin, petite-fille d’immigrés juifs russes et qui, grace a son pére, a
connu plusieurs des personnages de cette histoire, ou, au moins, en a entendu parler. Au coeur de son livre :
le voyage qu’effectue André Gide en URSS entre juin et aolit 1936 avec Jacques Schiffrin, Pierre Herbart,
Eugene Dabit, Louis Guilloux et le Hollandais Jef Last. Sa composition est tres originale : chaque titre de
chapitre est une date. Dans ’ordre chronologique de I'histoire du voyage et de sa préparation, avec de temps
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en temps des retours vers l’actualité ou les souvenirs de l’auteure. Et c’est aussi de cette maniére
chronologique que sont introduits tous les héros de cette histoire.

Qui sont-ils ?

Jacques Schiffrin est un ami d’André Gide d’origine russe. Jef Last, dans son livre sur Gide, nous apprend
méme qu'il « était allé au lycée de Saint-Pétersbourg du temps des tsars » (voir : Jef Last : Mon ami André
Gide, traduction et édition critique par Basil Kingstone, Classiques Garnier, Paris, 2021). Gide I’'impose parce
qu’il ne veut pas dépendre des interpretes que lui fourniraient les Soviétiques. Mais ce n’est pas n’importe
qui. C’est tout simplement le créateur de la Pléiade ! Et lorsqu’il se trouvera plus tard émigré a New-York
pendant la guerre (il est juif), il va créer encore une maison d’éditions : 1a Pantheon Books.

Pierre Herbart a un double lien avec Gide. Lien d’amitié d’abord. Mais il est également 1’époux de la fille de la
« Petite Dame », la veuve du peintre Théo van Rysselberghe et grande amie, confidente et voisine de palier de
Gide. Sa fille s’appelle Elisabeth et Gide lui a fait une fille (pour rendre service), Catherine. Elisabeth avait déja
eu une idylle avec Marc Allégret, un grand amour de Gide, et elle va épouser Herbart qui est aussi homosexuel
(bisexuel donc). Herbart, par contre, n’a probablement jamais couché avec Gide, pense Cécile Vargaftig, il «
n’aime pas les vieux !». Oui, je sais, tout ¢a est un peu compliqué. Et on y trouve beaucoup d’homosexuels
dans cette histoire. Qu'y faire ? Elisabeth sera d’ailleurs également du voyage en Russie. Quant a Pierre
Herbart, Cécile Vargaftig dit que pour elle, ce fut « un coup de foudre », surtout son principal livre,
autobiographique, La ligne de force. Je 1la comprends. Je 1’ai lu et j’avoue que I’homme (et 1’écrivain) est
drolement attachant. Je vais encore en parler (voir : Pierre Herbart :La ligne de force,
L’Imaginaire/Gallimard, 2011).

Eugene Dabit est I’auteur du roman L’Hétel du Nord qui fut couronné du Prix du Roman populiste (!) en
1931 et dont on a tiré le fameux film éponyme. Il est mort au cours du voyage, lors de 1’équipée du groupe en
Crimée.

Le roman le plus connu de Louis Guilloux, Sang noir, venait de paraitre (en 1935) lorsque Gide lui propose de
I’accompagner en Russie. L'image qu’en propose Cécile Vargaftig n’est pas tres avantageuse. Il n’aurait
pensé qu’a coucher avec des femmes pendant tout le voyage. Evidemment : il était hétérosexuel ! A son retour
il ne publie pas ses impressions. Ni pour ni contre. Il n’empéche : Aragon lui aurait demandé, d’apres
Wikipédia, de condamner Gide dans le quotidien communiste Ce Soir, qu’il dirige et oi Guilloux s’occupe de
la page littéraire. Guilloux refuse et Aragon le licencie.

Quant a Jef Last c’est encore un homme tout-a-fait extraordinaire. Qu’on en juge : né a La Haye (en 1898) de
parents bourgeois et aisés, il étudie la langue et la littérature chinoises a Leyden, puis devient d’abord
socialiste puis communiste, ce qui fait qu’il est rejeté par sa famille. Il fait alors de nombreux métiers
prolétaires, marin, ouvrier, chauffeur, jardinier, devient photographe a New-York, puis journaliste, écrivain
et conférencier dans un collectif marxiste (Links Richten), avant de rejoindre Moscou ou il participe a la
publication d’une encyclopédie et des organes de propagande de !'Internationale communiste (le
Kominterm). En 1934, avec la montée de la personnalisation du pouvoir de Staline il commence a perdre ses
illusions, rencontre Gide a Paris dont il va rester I’ami jusqu’a la mort de celui-ci. Il va combattre avec les
Républicains en Espagne (ce qui va lui cofliter sa nationalité hollandaise). Pendant la guerre de 40 Last
collabore a un journal clandestin, puis doit se cacher et participe a la résistance hollandaise. Apres la guerre il
rencontre a nouveau Gide, ils vont ensemble en Allemagne en 1947 ou ils prennent la parole devant une
réunion de la jeunesse allemande. Puis Last part en Indonésie, devient enseignant a Bali, conseiller de
Soekarno (c’est son Vice-Président, Mohammad Hatta, qu’il avait connu a Leyden, qui ’introduit aupres de
lui). Il rentre en Europe aprés la mort de Gide, va encore compléter un doctorat de chinois a Hambourg et se
réinstalle aux Pays-Bas ou il décéde a 73 ans. Il a beaucoup publié, fiction et essais, de la poésie aussi, et a fait
de nombreuses traductions dont presque toute I’ceuvre de Gide. Pas mal, non ? ]y reviendrai encore.



Le Voyage en Russie. Mais avant de continuer il faut peut-étre parler de ce que Gide représentait a I’époque,
des raisons qu’avaient les Soviétiques a inviter des intellectuels de gauche pour leur montrer leurs
réalisations et 1'effet qu’a eu la publication des deux témoignages de Gide apreés son retour : Retour de
I’URSS et, un peu plus tard, Retouches a mon retour de I’URSS.

Les dirigeants de 1’Union soviétique estimaient qu’il était de leur intérét stratégique d’obtenir les louanges
d’intellectuels occidentaux qui n’étaient pas membres du Parti communiste. Et dont le témoignage devenait
ainsi bien plus probant. Et I’expérience passée leur avait montré qu’il n’était pas trop difficile de duper ces
braves intellectuels, naifs comme tous les intellectuels et sensibles a la flatterie et a la fagon luxueuse dont on
les recevait. Cécile Vargaftig ne parle pas des précédents. Peut-étre ne les connait-elle pas. Moi j’ai
longuement parlé d’un précédent célébre sur mon site Voyage, la tournée en URSS en 1927 de deux écrivains
de gauche, I'un grec et idéaliste, Kazantzaki, ’autre roumain, empathique mais réaliste, Istrati. La passion
d’Istrati, ai-je écrit, lui permet de sentir les étres humains plutét que les systémes, voir a travers les
apparences et atteindre la vérité. Il n’est pas dupe comme Kazantzaki et tous les autres intellectuels des
systémes et des idéologies. Il revient d’URSS avec un livre terrible : Vers I’autre flamme et est probablement
l’un des premiers sinon le premier des écrivains ou intellectuels de gauche a fournir un si accablant
témoignage contre le communisme soviétique (voir mon site Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome 2 :
Littérature de Roumanie et des Balkans(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-9-51)).

J’ai du mal a parler de ’importance d’André Gide dans l’entre-deux guerres car je ne me suis jamais
intéressé a son ceuvre littéraire. Je n’ai dans ma Bibliotheque que son Journal (1889-1939) et deux livres que
je considere comme illisibles aujourd’hui : La Porte étroite et Les Faux-Monnayeurs. Son Journal n’est
pas inintéressant d’ailleurs mais il donne peut-étre plus d’indications sur ses problemes sexuels que sur ses
vues littéraires (Jef Last cite de nombreux passages de son Journal qui datent de 1916 et qui montrent
qu’alors qu’il avait déja écrit la moitié de son Corydon il était encore profondément tourmenté par sa
sexualité particuliere). Ceci pour dire que je suis mal placé pour parler de I’'importance de Gide écrivain. Mais
il est certain qu’il était alors une figure centrale de la culture en France. Déja rien parce que c’est lui qui a créé
la Revue de la NRF et que cette Revue s’est ouverte au monde, a la Weltliteratur de Goethe. Je savais que Gide
avait traduit /’Offrande lyrique de Tagore (a partir de sa version anglaise. C’était en 1913) et je me souviens
de sa présentation chaleureuse de Taha Hussein quand celui-ci a publié son autobiographie, le Livre des

J oursen 1947 (voir mon site Voyage, Tome 1 : Littérature
méditerranéenne(h ttps://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-4-28)).

Mais c’est en parcourant I’Histoire de la traduction francaise (voir : Histoire des traductions en langue
francaise — XXéme siécle, édit. Verdier, Lagrasse, 2019) que je me suis rendu compte de I’importance
d’André Gide comme traducteur. J'y ai appris que Gide s’est attaqué plusieurs fois a des pieces de
Shakespeare (Antoine et Cléopdtre en 1923, Hamlet en 1946, spécialement a la demande de Jean-Louis
Barrault, pour des représentations au Vieux Colombier, et auparavant en 1938 c’est lui qui écrit la préface des
ceuvres complétes de Shakespeare dans 1’édition de /a Pléiade), au poéte Blake aussi (le Mariage du Ciel et
de I’Enfer, en 1922) et a Whitman (il collabore a la publication et a la traduction de son ceuvre poétique).
C’est aussi dans les années 1920 qu’il traduit, toujours pour le Vieux Colombier, la piéce de Tagore (a partir de
I’anglais) : Amal et la lettre du Roi. Gide s’est énormément engagé pour faire traduire et publier Conrad
avec lequel il a beaucoup échangé. C’est lui qui a traduit dés 1918 Typhon (c’est cette version que 1'on
retrouvera plus tard dans la Bibliothéque Verte). Et avec le russophone Schifflin il va coopérer pour traduire
les Nouvelles de Pouchkine en 1928. D’ailleurs en 1923 les deux amis avaient déja donné une version
francaise de sa Dame de Pique. André Gide est donc un véritable écrivain-traducteur. Il n’est pas le seul :
d’autres écrivains de cette époque font ceuvre de traduction. Le plus important : Valérie Larbaud. Mais pour
Gide ce travail de traduction a probablement une certaine influence sur son travail d’écrivain. Et 1’oblige,

bien siir, a y réfléchir. Il n’a rien publié sur les techniques de traduction mais on trouve certaines réflexions a
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ce sujet dans son Journal. Sa connaissance des langues étrangeres ne se limite d’ailleurs pas a 1’anglais.
Quand il fait une tournée avec Jef Last en Allemagne, tout de suite aprés la fin de la guerre, il s’adresse a la
jeunesse allemande dans leur langue, méme a certains moments, en improvisant des discours, rapporte Last.
Est-ce que Gide était communiste ? Stirement pas. Méme s’il avait un préjugé favorable pour le PC et éprouvé
de la curiosité pour les réalisations de la Russie soviétique. Gide était avant tout un moraliste, disent certains
de ses biographes (lui qui avait écrit L’Immoraliste), et avait donc une aversion pour I'injustice, I’injustice
sociale en particulier. Mais il était resté un bourgeois. Last se moque de sa représentation de prolétaires ou de
paysans.

Celui qui est ’organisateur du voyage en URSS est un certain Koltsov qui aura plus tard un réle sinistre en
Espagne, ou il est I’agent personnel de Staline et le responsable de 1’assassinat de 1000 prisonniers politiques
dans Madrid assiégé. Du c6té francais c’est Pierre Herbart qui se trouve alors en Russie avec son épouse
Elisabeth van Rysselberghe, la fille de la petite Dame. En 1936 Herbart voit les choses se détériorer a Moscou
et a hate de rentrer en France. Alors il va demander a Gide de précipiter cette tournée qui avait déja été prévue
depuis un moment. Gide demande a son ami Schifflin, russophone, de I’accompagner ainsi que d’autres
écrivains, Guilloux, Dabit et Last. Finalement Gide et Herbart prennent un avion pour Moscou le 16 juin 1936.
Les autres suivent par bateau. Et dés le 19 juin Gide fait un discours sur la Place rouge pour honorer Gorki qui
vient de mourir. Derriere lui, sur une photo qui illustre ’article de Georgesco dans /e Monde, on voit Staline,
Molotov, Boulganine et quelques autres dignitaires de I’époque. Je ne vais pas raconter la suite de leur voyage.
Disons simplement qu’apres avoir visité Leningrad, la partie officielle du voyage s’acheve et tout le groupe
s’embarque le 10 juillet pour un voyage a travers les Carpathes pour Tbilissi. D’ou ils partent pour visiter la
Crimée. Eugene Dabit prend froid, est hospitalisé a Sébastopol, puis va mieux. Alors Gide, Herbart et Last
décident de rentrer a Moscou le 19 aofit (Guilloux et Schifflin sont déja rentrés). Et Dabit meurt, seul, le 21
ao(t. Probablement du typhus...

Des le retour a Paris début septembre Gide songe a publier ses impressions. Or, pendant le séjour du groupe
en URSS, un événement grave a eu lieu : le 18 juillet 1936 Franco fait son coup d’Etat. La guerre civile va
bientét commencer. Des brigades internationales s’organisent pour aider les Républicains. Malraux y sera
dés le mois d’aofit. Et tout le monde attend la décision de Staline. Qui tombe en octobre. Alors si, avant cela,
critiquer I’URSS c’était « faire la politique de ’ennemi, le capitalisme », maintenant c’est faire celle de
Franco ! Gide avait été profondément énervé par le faste de sa réception (champagne, caviar, diners luxueux),
par les discours, I’hymne de la Marseillaise (je ne suis quand méme pas le Président de la République, dit-il)
et surtout par le fait qu’il était continuellement entouré, guidé, jamais libre de parler avec les gens, méme si
sur la cote de la Mer noire le dispositif s’était un peu allégé. Choqué aussi par le train de vie des privilégiés, la
misére des petites gens, le culte effréné de la personne de Staline. Si les Soviétiques ont cru qu’ils allaient le
manipuler ils se sont lourdement trompés. Son livre est prét a la fin du mois d’octobre.

Quand il en prend connaissance Pierre Herbart lui demande d’en retarder la publication. Il faut dire que,
selon la fagon d’agir de I’époque des communistes, Herbart sait parfaitement que si le livre est critique méme
si ces critiques sont modérées, Gide deviendra I’ennemi qui sera la cible des pires insultes et ses amis
deviendront infréquentables eux aussi du jour au lendemain (cela n’a pas tellement changé apreés la guerre, il
n’y a qu’a lire ce que raconte Edgar Morin dans son récent livre de mémoires. Voir son livre : Les souvenirs
viennent a moi, Fayard, 2019 et mon site Bloc-notes 2019 : Edgar Morin. Souvenirs(https://jean-claude-
trutt.com/bloc-notes/edgar-morin-souvenirs). Du jour au lendemain le grand philosophe Henri Lefebvre change de
trottoir quand il croise Morin). Mais pour ses amis qui sont membres du PC, Herbart et Last, c’est plus
sérieux. Leur vie méme peut étre en danger. D’autant plus que tous les deux se sont engagés dans la guerre en
Espagne. Et on sait combien il est facile d’éliminer quelqu’un dans cette sale guerre. Comment vont-ils s’en
sortir ? Chacun le raconte dans son livre de souvenirs.

Pierre Herbart, dans La Ligne de Force, raconte qu’apres avoir supplié Gide d’attendre, il prend les épreuves
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d’imprimerie du livre avec lui et va les montrer a Malraux en Espagne. Celui-ci se trouve a Albacete ot il tente
de « doter I’armée républicaine d’une aviation ». « Vous vous étes mis dans de beaux draps », lui dit Malraux,
quand il a fini de lire « /a bombe » de Gide. « Vous feriez mieux de rentrer a Paris ». Herbart préfere rejoindre
Madrid ou il rencontre le fameux Koltsov qui les avait recus en URSS. Koltsov lui dit étre I’envoyé spécial de
Staline et loge Herbart a I’Ambassade soviétique. Herbart est encore dans le bureau de Koltsov quand Aragon
appelle pour leur apprendre que Gide a fait paraitre son livre. Suivent quelques jours critiques pour Herbart.
Finalement Koltsov décide d’aider Herbart avec un ordre de mission bidon et Malraux revient a Madrid et lui
fournit un avion de retour en France.

Jef Last couche chez Gide a Paris avant de rejoindre I’Espagne. Gide lui fait lire ses derniers chapitres. « Ayant
moi-méme fourni une grande partie de ses matériaux, je ne pouvais nier I’exactitude des faits qu’il décrivait
», dit-il. « Mais j’eus horriblement peur. J’étais quand méme toujours membre du parti communiste, j’étais
en route pour I’Espagne ou j’allais lutter contre I’ennemi des ouvriers », dit-il encore. 11 essaye de convaincre
Gide de retarder la publication de son livre. Il croit encore, comme Koestler a I’époque, que « le Parti ne
pouvait étre changé que du dedans» et que la Russie était le seul pays, avec le Mexique a s’engager
directement a aider les Républicains. Donc il fallait éviter de les critiquer en ce moment. Mais Gide pense que
ce n’est jamais « le bon moment» ! Quelques semaines plus tard, apres avoir combattu sur le front de
I’aéroport de Madrid, il y rencontre Aragon qui lui annonce que Gide « avait donné le bon a tirer de son livre
sur la Russie et que ce serait terrible !». Alors il télégraphie a Gide pour le prier de différer la publication
jusqu’a ce qu’ils puissent se voir. Probablement plus pour se couvrir que parce qu’il croit que Gide se laisse
détourner (ce que Gide ne fait jamais). Ce qui n’empéche que Last a failli étre fusillé par les Soviétiques a
cause de son amitié affichée avec Gide. C’est encore une fois Malraux et aussi ’intervention de Blum, ami de
Gide, auprées du Gouvernement espagnol républicain qui lui sauveront la vie.

Pierre Herbart. Son livre La Ligne de force, qui date de 1958, mais qui a été réédité par Gallimard dans sa
collection L’Imaginaire en 2011, est trés agréable a lire. Et vous rend 1’auteur bien sympathique. Tout ce
qu’écrit Cécile Vargaftig sur lui me parait tres juste. Un homme « détaché et sarcastique, dont la vie engagée
n’avait été faite que de ses choix, toujours a contre-courant : anticolonialiste avant I’heure, communiste
sans illusions, résistant sans espoir ». « Il réconciliait, par son apparente désinvolture et sa profonde
intégrité, ’humanisme et la misanthropie. Il était irrémédiablement triste et ¢ca ne I’empéchait pas d’étre
heureux. Il était solaire, et nocturne. Pour lui, I’amour, et le sexe qui faisait partie intégrante de I’amour, était
la seule chose qui vaille... ».

Et, effectivement, il y a beaucoup d’humour, de satire, mais aussi une certaine désinvolture, au moins dans le
style, chez Herbart. Et en méme temps c’est un véritable homme d’aventures de son siécle. Il va d’abord en
Indochine, fume I’opium dans une fumerie « qui n’est pas pour Blancs », visite les bordels et les enfers du jeu
de Cholon, est offusqué de voir la fagon dont les Blancs traitent les locaux, puis quitte Saigon, prend la Route
mandarine, et y découvre des choses que n’avait pas vues le Ministre Paul Reynaud qui venait d’y faire un
passage triomphal (ni d’ailleurs Roland Dorgelés qui avait publié Sur la route mandarine en 1925. Kailash
1'a réédité en 1995) : des cadavres et des morts-vivants, mourant de faim. Plus tard, a Hanoi il verra un
bateau rempli de riz quitter le port pour la France. Les famines de nos colonisés n’avaient pas 1’air
d’empécher a ’époque nos gouvernants de dormir (voir ce qu’en dit Camus dans ses Chroniques sur la
famine en Kabylie). Un étudiant lui fait découvrir aussi I’horreur d’une prison politique : on y avait placé, par
précaution, des suspects susceptibles de perturber le passage du Ministre. Il les photographie, aprées s’étre
fait passer pour un inspecteur et fait démolir une paroi en bois. « Les prisonniers apparurent alors dans toute
leur misére », écrit-il. « Assis hanche a hanche sur un trés long bat-flanc, ils portaient aux chevilles des
anneaux de fer enfilés sur une tringle fixée a hauteur de leurs pieds. Quelques-uns de ces hommes avaient

aux poignées les mémes bracelets, passés dans la méme tringle, si bien qu’ils se tenaient non seulement



accroupis mais pliés en deux... ». 11 arrive a faire sortir ses clichés clandestinement du pays et les faire
paraitre quelques mois plus tard a Paris dans /’Humanité.

Dégolité de notre colonialisme il s’inscrit au PCF. Qui I’envoie en URSS pour prendre la direction de la revue
La Littérature internationalea Moscou. Auparavant il passe par Leningrad qui est peut-étre « la patrie du
socialisme » mais ol ’on peut encore découvrir quelques restes de 1’ancienne civilisation bourgeoise. Une
grand-mere aristocratique qui, quand il se présente comme ami de Gide, lui dit : « Je crains que ’acte gratuit
ne soit toléré par le Gouvernement soviétique ». Des jeunes gars en blouse qui ont fait la féte et en ont profité
pour faire « tulipe » avec une fille. « Ils attrapent une fille en traitre, nouent ses jupes avec une ficelle par-
dessus sa téte. La pauvre ne peut plus se défendre. Et aprés...», lui explique son amie-guide. Oui, je
comprends, dit Herbart, mais « /’image est jolie... ». Plus tard, se promenant le long de la Neva, il découvre
dans les rues adjacentes des gens qui vendent de la friperie, des objets épars, des meubles. Les vendeurs : «
une vieille femme émaciée », « un jeune homme fiévreux », « un ivrogne aux yeux fous» et puis « trois
petites filles dont I’ainée a quatorze ans ». Celles-1a ont des livres d’enfants a vendre, en francais, des
Bibliothéque rose, des Comtesse de Ségur. Elles les ont lus. « Est-ce que nous ne parlons pas bon frangais ?».
Emu, Herbart achéte un Général Dourakine | Bien plus tard il apprendra la vérité : Staline venait de
commencer a épurer Leningrad, chaque mois des milliers de personnes étaient déportées et les familles
vendaient ce qu’elles pouvaient pour que leurs parents partant pour la Sibérie puissent emporter quelques
roubles !

A Moscou il a plein de collaborateurs, un qui travaille, les autres qui surveillent et censurent, les glavlits. A
part cela c’est le luxe, la voiture, I’hotel, caviar et champagne. Comme les autres dignitaires. Bien vite il
comprend. On est déja dans ce que sera la Ferme des Animaux d’Orwell bien plus tard : il y en a qui sont plus
égaux que les autres ! Beaucoup plus égaux. Et puis la folie de Staline commence a se déployer. Déja tout le
monde se couche. Chostakovitch porte a I’Opéra la Dame de Pique de Pouchkine, tout le monde admire,
applaudit, mais le lendemain toute la presse le traine dans la boue, le vomit : on a appris que Staline n’a pas
aimé. Assez vite Herbart perd ses illusions. Voit comment vit le peuple, voit tout ce qui ne marche pas, voit le
début des grandes purges, I’annonce des proces de Moscou et sera bien moins naif que Gide au début de sa
réception a Moscou. Méme le déces de Gorki advenu a ce moment-la lui parait suspect. Quand Boukharine
veut voir Gide seul a seul, il le lui refuse. Vous ne le verrez plus, lui dit Herbart. Et effectivement il sera la
victime du proces dit des 21 en 1937. Herbart lui-méme se sent en danger : convoqué au Kominterm on lui
demande d’écrire un article en faveur de la nouvelle loi (qu’a I’Ouest on ne comprend pas !) qui étend les
pénalités encourues par les adultes aux mineurs. Tous les mineurs. Jusqu’aux enfants ! Herbart ne s’exécute
pas. Mais Babel le met en garde. Vous serez en sécurité tant que vous étes avec Gide. Mais apres cela prenez
garde !

De retour en France il se sentait défait. « On n’abandonne pas ses dieux sans déchirement », écrit-il. Et il
reste encore membre du PC parce qu’il veut se battre en Espagne et qu’il croit encore que I’URSS est le seul
espoir des Républicains. Mais une fois en Espagne il comprend rapidement quel est le véritable jeu des
Soviets. Dés son passage a Barcelone. Il y rencontre des amis anarchistes qui lui exposent la situation. «
Traqués par le Guépéou, leurs camarades disparaissaient les uns apres les autres. On retrouvait leurs cadavres
au bord des routes, une balle dans la nugue ».

Quand il revient définitivement en France il rompt avec le PC. Et puis éclate la guerre. Au début, dit-il, je
n’avais pas I'intention de bouger. La patrie, I’honneur national, trés peu pour moi. Les idées méme nobles et
justes, ne m’atteignent plus ! Et puis il se laisse entrainer dans la résistance malgré tout. Responsable d’un
certain nombre de départements il est méme chargé de mettre en place les nouvelles autorités civiles avant
I’arrivée des troupes alliées. Ce qu’il raconte avec beaucoup d’humour. Comme son unique rencontre avec le
Général de Gaulle. Mais la suite n’a plus tellement d’intérét. Sauf peut-étre ce qu’il raconte a la fin. Une

aventure qui lui est arrivée a Canton. Un soir ou la Concession internationale était en alerte et ou il était



dangereux de s’aventurer dans la ville chinoise. Il y va quand méme, se perd avec délices dans la foule
grouillante, puis voit « /a chose » : « un vieux Chinois en robe noire », tenant a la main « une sorte de petit
trapéze », au bout d’un baton qu’il tient en I’air. Il suit le vieux qui trottine, par les rues sombres, fort
longtemps, deux heures peut-étre. Et il ne voit toujours pas ce que c’est. Jusqu’a ce que le vieillard s’arréte,
devant une porte éclairée, et tout-a-coup il comprend : la chose était « une chauve-souris qui pendait,
endormie, les pattes accrochées au trapéze, les ailes la recouvrant le corps et la téte... ». Voila ce qu’a été la
Chine pour moi, dit-il.

« Pour moi, c’est cela : c’est ma ligne de force, celle qui passe par le parc aux singes de Singapour et par la
petite fille qui vendait le Général Dourakine, celle qui donne un sens a la vie. Oui, cela méme, dont j’ai si
souvent abandonné la poursuite, pour m’occuperde riens : la colonisation, le communisme, la guerre
d’Espagne, la Résistance. Que sais-je ? Et cependant... Je ne saurais trop conseiller aux autres de perdre moins

de temps que moi. Telle sera, s’il en faut une, la morale de ce livre ».

Jef Last. Le livre que Last a consacré a son ami Gide dit encore plus sur son auteur que sur Gide (Mon ami
André Gide). On en ressort avec l'image de quelqu’un d’éminemment sympathique, ouvert, curieux,
intelligent, aventureux, idéaliste, généreux et fidéle en amitié. Gide et lui étaient de véritables amis. Quand
Last venait a Paris il avait toujours sa chambre chez Gide. Et Last est resté son ami indéfectible jusqu’a sa
mort. Il a traduit presque toute I’ceuvre de Gide en néerlandais. Et ils n’ont jamais cessé de correspondre.

Last a fait la connaissance de Gide a l'occasion d’une réunion internationale d’écrivains organisée au
printemps 1934 a Paris, un peu parrainée par les communistes, et présidée par André Gide. Last qui était déja
membre du PC hollandais y a prononcé un discours dont le théme était : Le Destin de la jeunesse
allemande. 11 faut croire que son discours a plu a Gide puisqu’apres cela il invite Last chez lui, le garde a
déjeuner et le loge. Un discours qui a frappé d’autres participants, les journalistes aussi. C’est que Last sait de
quoi il parle. Ces « Tippelbriider», ces chemineaux, un terme utilisé couramment sous la République de
Weimar (équivalent du tramp américain), ces déracinés allemands, il les connait, il leur a parlé, a vécu et erré
avec eux, il en a pitié. Et, surtout, il met en garde : « je dis trés clairement qu’ils se tournaient forcément vers
le fascisme, et pourquoi, et le danger que cela présentait pour le monde. Je voulais I’en avertir, car je croyais
que la force brute de rancune déséquilibrée, si on la comprenait et la guidait, pourrait aussi étre menée dans
une autre direction ». Oui, si « la vue schématique marxiste » avait été capable de les comprendre. Et s’il
n’avait pas été si tard : Hitler était au pouvoir depuis plus d’un an déja !

Si la littérature était la grande affaire de la vie de Gide, dit Last, il n’empéche que « l’intérét social, d’une
sorte assez particuliére, qui vise I’individu humilié plutét que le systéme, a toujours été un de ses traits
fondamentaux ». Sans oublier qu'’il avait une « insatiable curiosité ». Et que cela expliquait aussi en partie son
intérét porté au communisme. Au monde nouveau, a I’Homme nouveau ! Alors qu’en réalité il tient a
’ancien, dit encore Last. Qui a une formule un peu cruelle : « Le destin I’avait fait naitre riche, et le révolité en
lui ne put jamais le dépouiller de son caractére de bourgeois. Dans les familles riches, certes, il y avait un
sentiment bienveillant de responsabilité envers les pauvres. Surtout pour ce qui était des serviteurs, on les
aimait souvent comme des animaux domestiques choyés...». 11 revient encore souvent a cette distance
infranchissable entre Gide et les autres intellectuels de gauche et le véritable monde prolétaire. Mais je
suppose qu’il aurait pu dire la méme chose de Sartre | « Gide pouvait comprendre une lutte pour des principes
comme la société sans classes, contre les lock-out, pour I’homme nouveau ou encore contre la guerre, mais
non une gréve pour une hausse des salaires, un contrat collectif ou une pension de retraite », dit encore Last.
Mais la il est peut-étre un peu injuste. Méme si lui-méme n’a aucun complexe devant les prolétaires. Il a vécu
trop longtemps parmi eux et souffert avec eux. Méme Malraux avait ce complexe, dit-il. « Complexe
d’infériorité de I’intellectuel devant le prolétaire et I’homme d’action ». Ou « devant le male, sentiment qui

m’avait terriblement irrité chez Hemingway quand je 1’avais rencontré dans 1’hdtel Granvia a Madrid »,



ajoute Last. Ce ne serait pas trop grave si ce complexe, chez Malraux en particulier, ne conduisait pas a un
certain « défaitisme intellectuel » devant ce que lui et d’autres appellent « la fatalité de I’histoire ». Et Last
raconte une conversation « tragiqgue » qu'il a eue avec Malraux a Valence, juste avant de quitter
définitivement I’Espagne : dans le Temps du Mépris, lui dit Last, on voit bien que votre coeur est avec les
anarchistes mais votre esprit donne raison aux communistes. Et Malraux lui répond : « Ce sont des crapules »
(en parlant des chefs communistes de la Brigade internationale). « C’est la nouvelle Inquisition, il ne faut
plus que Ila soutane ». Mais « I’histoire est de leur cot€, il faut la suivre ».

Last n’évite pas le sujet de la sexualité si particuliere de Gide. Ni de la sienne. « L’intérét sexuel de Gide
portait seulement sur les adolescents », dit-il. « Quand son intérét durait au-dela de Ila seizieme ou dix-
septieme année du gar¢on, le rapport se transformait en une simple protection paternelle innocente de toute
sexualité ». Aujourd’hui on appellerait cela de la pédophilie, il me semble. Ou est-ce un retour aux moeurs de
I’ Antiquité grecque ? Je ne crois pas quand j’apprends que Gide explique : « Pour moi, toute intellectualité a
un effet stérilisant. Je ne saurais coucher avec quelqu’un avec qui j’ai eu une conversation intéressante ».
Chez les Grecs Socrate éduquait ses jeunes disciples en méme temps qu’il couchait avec...

On croit comprendre que Jef Last avait bridé plus ou moins son homosexualité jusque-1a et que c’est Gide qui
lui a fait comprendre qu’il n’y avait aucune raison a se refuser a sa nature. En tout cas c’est Gide qui
I’emmene a Fes a la villa d’un certain Guy Delon qui s’est converti a I’islam et qui dirigeait 1a-bas — on croit
réver — un « hdpital pour les dnes qu’avait fondé une dame américaine charitable ». C’est la conversion de
Damas pour notre Hollandais, si je peux me permettre un tel rapprochement : Peut-on s’imaginer, demande
Last, « le sentiment de libération qu’on éprouve quand un probléme avec lequel on lutte depuis de longues
années, comme avec un lourd rocher, se dissout soudain en vapeur ? ». « Se voir soudain admis dans une
société oui, sans que la race s’éteigne, sans que les mariages en soient moins heureux, sans que les hommes
en paraissent moins confiants, fiers ou virils, le probleme de I’homosexualité et tout ce qu’il entraine :
menace constante de scandale, chantage, espions de la police des meeurs, n’existent tout simplement pas ;
ot I’on ne semble pas rencontrer de purs homosexuels ni de purs hétérosexuels, mais rien que des bisexuels ;
ou le plaisir n’a ni plus ni moins d’importance qu’une fleur qu’on cueillerait au bord du chemin et qu’on
jetterait négligemment aprés avoir joui de son parfum — quel soulagement ! ». La civilisation de 1'Islam
m’étonnera toujours ! Mais je crois que notre ami se fait bien des illusions. Il s’en rend compte lui-méme, je
crois. Méme s’il rapporte du Maroc un recueil de poeémes qu'’il intitule Eros libéré ! Il n’empéche que
lorsqu’il nous raconte I’ambiance qui regne dans la villa on est bien obligé de le croire et d’admirer : Ici Gide
n’avait pas a s’adonner a sa chasse frénétique et habituelle de garcons, dit-il. Ici « Gide n’avait rien d’un
satyre ou d’un faune. Les gar¢ons entraient et sortaient comme chez eux, chantaient dans le jardin et sur la
terrasse, ou faisaient des patiences chez Gide. Quand il emmenait I’un d’entre eux dans sa chambre, cela se
passait sans cérémonie. Tous aimaient et respectaient le vieux monsieur, quelques-uns nous invitaient a
venir manger chez eux et je me rappelle combien I'un d’eux, cloué au lit par une fiévre, fut ému et
reconnaissant quand Gide Iui rendit visite... ».

En Espagne Last est presque constamment sur le front pres de Madrid et n’est pas vraiment au courant de ce
qui se passe réellement a Barcelone. Ce n’est que lorsqu’il est chargé de former des recrues originaires de
Catalogne pour la Brigade internationale qu’il commence a comprendre que « le front uni, ot j’avais mis tout
mon espoir, avait été détruit par la terreur communiste », écrit-il. Quant aux détails sur la révolte du POUM,
il ne les apprend que plus tard a Stockholm ou on ’a envoyé pour défendre la cause espagnole aupres des
ouvriers. Pendant cette tournée scandinave il est déja attaqué en sous-mains par les communistes alors qu’il
n’a encore exprimé aucune critique mais simplement parce qu’il n’a pas renié Gide. Il est a Copenhague
quand Teruel tombe alors qu’il sait pertinemment que les Russes ne livraient pas d’armes au Gouvernement
catalan tant qu’il comptait des anarchistes. C’est la qu’il donne sa démission du Parti. Brecht qui se trouve au
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claire ». 11 demande encore au Gouvernement espagnol (a Prieto, le puissant Ministre de la Marine et de
I’Armée de I’Air) de revenir combattre, mais on le lui refuse poliment. La Brigade internationale était déja
completement sous ’influence communiste. Désemparé, il rencontre Gide a Anvers, puis un ami de Gide
I’emmeéne en voiture en Hollande, mais il est arrété a la frontiére et emprisonné : on lui avait enlevé sa
nationalité « pour avoir servi dans une armée étrangere sans la permission du roi ». C'est encore Gide qui
mobilise la presse francaise et étrangere et qui obtient sa libération.

Puis c’est la guerre. Last entre dans la résistance. Gide vit jusqu’en 1942 dans la zone libre puis passe trois ans
en Tunisie. Ils se revoient apres la guerre. Ils font une tournée ensemble en 1947 pour adresser un message
d’espoir a la jeunesse allemande. Puis Last part pour I'Indonésie. Ils continuent a correspondre. Et puis Gide
meurt le 19 février 1951. Last I’apprend a Ubud a Bali. Il est effondré...

Comment expliquer cette grande et profonde amitié entre ce monument qu’était Gide a son époque et ce
Hollandais que personne ne connait plus aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’ils avaient en commun ? Méme Last se
pose la question. On avait tous les deux un besoin obsédant de lire sans cesse, en toutes circonstances, et une
curiosité toujours aux aguets. Je comprenais, dit-il, son indignation de ce que I’homme est « condamné a
habiter toute sa vie une seule peau ». « L’incapacité a jouir d’un repas, d’une promenade, d’un film ou d’un
livre si on ne peut partager cette jouissance avec un autre pour la voir comme reflétée sur son visage... ». Le
besoin de solitude aussi mais aussi celui de savoir quelqu’un a portée de voix. Se lever de bonne heure, faire
de longues randonnées ensemble, jouer aux échecs, et... Mais je crois 1’essentiel n’est pas la. Last était un
intellectuel lui aussi méme s’il était aussi homme d’action. Il était polyglotte : en Suéde il faisait son discours
aux ouvriers en suédois, a Copenhague en danois. Il avait étudié le chinois et il passe une these de doctorat
sur I’écrivain Lu Xun (celui qui a promu 'usage de la langue parlée comme nouvelle langue littéraire) a
I’Université de Hambourg (thése publiée a Francfort en 1959). Et Gide qui avait lui-méme passé un doctorat a
Oxford et avait une bonne connaissance de la langue allemande, envie Last pour cela. Last a traduit une
grande partie de I’ceuvre de Gide en néerlandais et Gide a aidé a la traduction des écrits de Last en francais. Et
Last était a I’aise avec bien d’autres écrivains européens. 11 avait déja entrepris un voyage en URSS en 1932
avec Aragon, était ami de Malraux, de Klaus Mann, et de beaucoup d’autres écrivains, intellectuels et
hommes politiques de son époque. Martin du Gard I’aimait beaucoup. Et puis quelle importance ! Parce que
c’était lui, parce que c’était moi, a dit Montaigne.

C’est a la fin d’une séance de danses a Pliatlan a Bali que des touristes de passage lui apprennent la mort de
Gide. « C’est comme si tout mon sang fuyait de ma téte. Je ne sais plus ce que j’ai dit ou fait. Quand je suis
revenu a moi, j’étais tout seul dans I’obscure rue du village ». Le frere d’un de ses étudiants le reconnait,
I’amene chez lui, lui offre de coucher chez eux, son pére est le chef du village et, quand il apprend la raison de
son état, commence a lui parler du karma, de la vie et de la mort, du retour de ’ame a Brahma. « L’atman de
votre ami est retourné a Brahman. 1l est retourné dans la paix. Je vois son visage, c’est le visage d’un homme
grand et bon. Brahman recevra son atman. Mais ce méme atman est en vous, il était dans la musique que vous
avez entendue ce soir, il est dans la lune qui perce les nuages en ce moment, il est dans la luciole qui s’allume
puis s’éteint... ».

Et moi je pense a André Gide et je me dis qu’il aurait adoré entendre un tel sermon sur sa tombe. Aurait-il été
ému ? Je ne sais pas. Peut-étre. Amusé slirement...

PS : A propos de la guerre d'Espagne on pourra aussi se reporter a ma note George Orwell et Claude
Simon(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/george-orwell-et-claude-simon) sur mon Bloc-notes 2020.

Deux autres témoins de cette guerre si courte et si cruelle...
PS-2 (novembre 2021) : Le haut fonctionnaire et historien Amos Reichman vient de consacrer une
biographie a Jacques Schiffrin :Jacques Schiffrin, un éditeur en exil, Seuil, 2021, avec une préface de

'historien du fascisme (francais entre autres) Robert Owen Paxton. Schiffrin a pu partir aux Etats-Unis grace


https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/george-orwell-et-claude-simon

a un contact d'André Gide en 1941. Il y a créé avec 1'exilé allemand Kurt Wolff les éditions Pantheon Books. Il
n'est jamais revenu en France et est mort aux Etats-Unis en 1950. Il a souffert de 1'antisémitisme frangais.
Gaston Gallimard 1'avait licencié sechement en novembre 1940. Et ses relations avec Gallimard sont restées

difficiles apres la guerre (alors que c'est lui qui avait créé la Pléiade).
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