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Cécile Vargaftig, André Gide, Pierre Herbart et Jef Last

(à propos de Cécile Vargaftig : En URSS avec Gide – Mon Journal, Arthaud, 2021)

(De gauche à droite : André Gide, Jacques Schi/rin, Pierre Herbart, Eugène Dabit, Louis Guilloux, Elisabeth

Van Rysselberghe et, probablement, Jef Last)

Comme souvent c’est le Monde des Livres qui a attiré mon attention sur ce livre. L’article était en première

page et son auteur, Florent Georgesco, parlait de « livre lumineux » (Le Monde du 29 janvier 2021). Quand

Annie m’a vu le lire elle m’a demandé pourquoi je m’intéressais à des événements à ce point dépassés. Et elle

a ajouté : Qui lit encore Gide aujourd’hui ? Qui est encore communiste ?

J’ai d’abord été un peu interloqué. Annie a beaucoup de bon sens. Ce n’est donc pas toujours facile de trouver

les bonnes réponses avec elle. D’abord le stalinisme, comme le nazisme, ont marqué pour toujours notre

Europe de tellement de crimes et de massacres qu’on ne peut simplement s’en débarrasser en disant que

c’est du passé, lui ai-je répondu. Et le stalinisme, c’est-à-dire ce communisme soviétique qui avait adopté le

principe de la dictature prolétarienne devenue dictature d’un seul homme, Staline, a commis un crime

supplémentaire : détruire l’espoir. L’espoir de tous ceux qui croyaient au socialisme et qui croyaient que

l’URSS l’avait réalisé. Or le voyage d’André Gide à Moscou coïncidait plus ou moins avec l’un des évènements

les plus monstrueux mis en scène par Staline : les procès de Moscou. Ce n’était encore que le début. Il

n’empêche : il était important que des intellectuels européens ouvrent les yeux. Et Gide l’a fait, avant même

que ces procès que j’ai déjà longuement évoqués grâce à Victor Serge cité dans ma note sur Trotski, aient

réveillé beaucoup d’autres hommes lucides et honnêtes (voir ma note sur mon Bloc-notes 2019 : Leonardo

Padura, Trotski et Ramon Mercader    (https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/leonardo-padura-trotski-et-

ramon-mercader)). Pas suGsamment hélas…

Mais la lecture du livre de Cécile Vargaftig m’a encore apporté bien plus. D’abord, peut-être, une meilleure

connaissance d’André Gide, et, ensuite, la révélation de deux personnages tout-à-fait fascinants, que je ne

connaissais pas, Pierre Herbart et Jef Last. Et qui valent la peine d’être connus !

Mais commençons par le commencement. Qui est Cécile Vargaftig ? Une écrivaine et scénariste (beaucoup de

ses scénarios ont été écrits pour la cinéaste qui partage sa vie : Valérie Minetto), une intellectuelle, Klle d’un

poète qui est resté communiste jusqu’à la Kn, petite-Klle d’immigrés juifs russes et qui, grâce à son père, a

connu plusieurs des personnages de cette histoire, ou, au moins, en a entendu parler. Au coeur de son livre :

le voyage qu’e/ectue André Gide en URSS entre juin et août 1936 avec Jacques Schi/rin, Pierre Herbart,

Eugène Dabit, Louis Guilloux et le Hollandais Jef Last. Sa composition est très originale : chaque titre de

chapitre est une date. Dans l’ordre chronologique de l’histoire du voyage et de sa préparation, avec de temps
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en temps des retours vers l’actualité ou les souvenirs de l’auteure. Et c’est aussi de cette manière

chronologique que sont introduits tous les héros de cette histoire.

Qui sont-ils ?

Jacques Schi/rin est un ami d’André Gide d’origine russe. Jef Last, dans son livre sur Gide, nous apprend

même qu’il « était allé au lycée de Saint-Pétersbourg du temps des tsars » (voir : Jef Last : Mon ami André

Gide, traduction et édition critique par Basil Kingstone, Classiques Garnier, Paris, 2021). Gide l’impose parce

qu’il ne veut pas dépendre des interprètes que lui fourniraient les Soviétiques. Mais ce n’est pas n’importe

qui. C’est tout simplement le créateur de la Pléiade ! Et lorsqu’il se trouvera plus tard émigré à New-York

pendant la guerre (il est juif), il va créer encore une maison d’éditions : la Pantheon Books.

Pierre Herbart a un double lien avec Gide. Lien d’amitié d’abord. Mais il est également l’époux de la Klle de la

« Petite Dame », la veuve du peintre Théo van Rysselberghe et grande amie, conKdente et voisine de palier de

Gide. Sa Klle s’appelle Elisabeth et Gide lui a fait une Klle (pour rendre service), Catherine. Elisabeth avait déjà

eu une idylle avec Marc Allégret, un grand amour de Gide, et elle va épouser Herbart qui est aussi homosexuel

(bisexuel donc). Herbart, par contre, n’a probablement jamais couché avec Gide, pense Cécile Vargaftig, il «

n’aime pas les vieux ! ». Oui, je sais, tout ça est un peu compliqué. Et on y trouve beaucoup d’homosexuels

dans cette histoire. Qu’y faire ? Elisabeth sera d’ailleurs également du voyage en Russie. Quant à Pierre

Herbart, Cécile Vargaftig dit que pour elle, ce fut « un coup de foudre », surtout son principal livre,

autobiographique, La ligne de force   . Je la comprends. Je l’ai lu et j’avoue que l’homme (et l’écrivain) est

drôlement attachant. Je vais encore en parler (voir : Pierre Herbart : La ligne de force   ,

L’Imaginaire/Gallimard, 2011).

Eugène Dabit est l’auteur du roman L’Hôtel du Nord   qui fut couronné du Prix du Roman populiste (!) en

1931 et dont on a tiré le fameux Klm éponyme. Il est mort au cours du voyage, lors de l’équipée du groupe en

Crimée.

Le roman le plus connu de Louis Guilloux, Sang noir, venait de paraître (en 1935) lorsque Gide lui propose de

l’accompagner en Russie. L’image qu’en propose Cécile Vargaftig n’est pas très avantageuse. Il n’aurait

pensé qu’à coucher avec des femmes pendant tout le voyage. Evidemment : il était hétérosexuel ! A son retour

il ne publie pas ses impressions. Ni pour ni contre. Il n’empêche : Aragon lui aurait demandé, d’après

Wikipédia, de condamner Gide dans le quotidien communiste Ce Soir, qu’il dirige et où Guilloux s’occupe de

la page littéraire. Guilloux refuse et Aragon le licencie.

Quant à Jef Last c’est encore un homme tout-à-fait extraordinaire. Qu’on en juge : né à La Haye (en 1898) de

parents bourgeois et aisés, il étudie la langue et la littérature chinoises à Leyden, puis devient d’abord

socialiste puis communiste, ce qui fait qu’il est rejeté par sa famille. Il fait alors de nombreux métiers

prolétaires, marin, ouvrier, chau/eur, jardinier, devient photographe à New-York, puis journaliste, écrivain

et conférencier dans un collectif marxiste (Links Richten), avant de rejoindre Moscou où il participe à la

publication d’une encyclopédie et des organes de propagande de l’Internationale communiste (le

Kominterm). En 1934, avec la montée de la personnalisation du pouvoir de Staline il commence à perdre ses

illusions, rencontre Gide à Paris dont il va rester l’ami jusqu’à la mort de celui-ci. Il va combattre avec les

Républicains en Espagne (ce qui va lui coûter sa nationalité hollandaise). Pendant la guerre de 40 Last

collabore à un journal clandestin, puis doit se cacher et participe à la résistance hollandaise. Après la guerre il

rencontre à nouveau Gide, ils vont ensemble en Allemagne en 1947 où ils prennent la parole devant une

réunion de la jeunesse allemande. Puis Last part en Indonésie, devient enseignant à Bali, conseiller de

Soekarno (c’est son Vice-Président, Mohammad Hatta, qu’il avait connu à Leyden, qui l’introduit auprès de

lui). Il rentre en Europe après la mort de Gide, va encore compléter un doctorat de chinois à Hambourg et se

réinstalle aux Pays-Bas où il décède à 73 ans. Il a beaucoup publié, Kction et essais, de la poésie aussi, et a fait

de nombreuses traductions dont presque toute l’œuvre de Gide. Pas mal, non ? J’y reviendrai encore.



Le Voyage en Russie. Mais avant de continuer il faut peut-être parler de ce que Gide représentait à l’époque,

des raisons qu’avaient les Soviétiques à inviter des intellectuels de gauche pour leur montrer leurs

réalisations et l’e/et qu’a eu la publication des deux témoignages de Gide après son retour : Retour de

l’URSS et, un peu plus tard, Retouches à mon retour de l’URSS.

Les dirigeants de l’Union soviétique estimaient qu’il était de leur intérêt stratégique d’obtenir les louanges

d’intellectuels occidentaux qui n’étaient pas membres du Parti communiste. Et dont le témoignage devenait

ainsi bien plus probant. Et l’expérience passée leur avait montré qu’il n’était pas trop diGcile de duper ces

braves intellectuels, naïfs comme tous les intellectuels et sensibles à la [atterie et à la façon luxueuse dont on

les recevait. Cécile Vargaftig ne parle pas des précédents. Peut-être ne les connaît-elle pas. Moi j’ai

longuement parlé d’un précédent célèbre sur mon site Voyage, la tournée en URSS en 1927 de deux écrivains

de gauche, l’un grec et idéaliste, Kazantzaki, l’autre roumain, empathique mais réaliste, Istrati. La passion

d’Istrati, ai-je écrit, lui permet de sentir les êtres humains plutôt que les systèmes, voir à travers les

apparences et atteindre la vérité. Il n’est pas dupe comme Kazantzaki et tous les autres intellectuels des

systèmes et des idéologies. Il revient d’URSS avec un livre terrible : Vers l’autre [amme et est probablement

l’un des premiers sinon le premier des écrivains ou intellectuels de gauche à fournir un si accablant

témoignage contre le communisme soviétique (voir mon site Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 2 :

Littérature de Roumanie et des Balkans(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-9-51)).

J’ai du mal à parler de l’importance d’André Gide dans l’entre-deux guerres car je ne me suis jamais

intéressé à son œuvre littéraire. Je n’ai dans ma Bibliothèque que son Journal (1889-1939) et deux livres que

je considère comme illisibles aujourd’hui : La Porte étroite   et Les Faux-Monnayeurs . Son Journal n’est

pas inintéressant d’ailleurs mais il donne peut-être plus d’indications sur ses problèmes sexuels que sur ses

vues littéraires (Jef Last cite de nombreux passages de son Journal qui datent de 1916 et qui montrent

qu’alors qu’il avait déjà écrit la moitié de son Corydon il était encore profondément tourmenté par sa

sexualité particulière). Ceci pour dire que je suis mal placé pour parler de l’importance de Gide écrivain. Mais

il est certain qu’il était alors une Kgure centrale de la culture en France. Déjà rien parce que c’est lui qui a créé

la Revue de la NRF et que cette Revue s’est ouverte au monde, à la Weltliteratur de Goethe. Je savais que Gide

avait traduit l’O/rande lyrique  de Tagore (à partir de sa version anglaise. C’était en 1913) et je me souviens

de sa présentation chaleureuse de Taha Hussein quand celui-ci a publié son autobiographie, le Livre des 

J o u r s     en 1947 (voir mon site Voyage, Tome 1 : Littérature

méditerranéenne(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-4-28)).

Mais c’est en parcourant l’Histoire de la traduction française (voir : Histoire des traductions en langue   

française – XXème siècle   , édit. Verdier, Lagrasse, 2019) que je me suis rendu compte de l’importance

d’André Gide comme traducteur. J’y ai appris que Gide s’est attaqué plusieurs fois à des pièces de

Shakespeare (Antoine et Cléopâtre   en 1923, Hamlet en 1946, spécialement à la demande de Jean-Louis

Barrault, pour des représentations au Vieux Colombier, et auparavant en 1938 c’est lui qui écrit la préface des

œuvres complètes de Shakespeare dans l’édition de la Pléiade), au poète Blake aussi (le Mariage du Ciel et   

de l’Enfer , en 1922) et à Whitman (il collabore à la publication et à la traduction de son œuvre poétique).

C’est aussi dans les années 1920 qu’il traduit, toujours pour le Vieux Colombier, la pièce de Tagore (à partir de

l’anglais) : Amal et la lettre du Roi     . Gide s’est énormément engagé pour faire traduire et publier Conrad

avec lequel il a beaucoup échangé. C’est lui qui a traduit dès 1918 Typhon (c’est cette version que l’on

retrouvera plus tard dans la Bibliothèque Verte). Et avec le russophone Schi]in il va coopérer pour traduire

l e s Nouvelles de Pouchkine en 1928. D’ailleurs en 1923 les deux amis avaient déjà donné une version

française de sa Dame de Pique  . André Gide est donc un véritable écrivain-traducteur. Il n’est pas le seul :

d’autres écrivains de cette époque font œuvre de traduction. Le plus important : Valérie Larbaud. Mais pour

Gide ce travail de traduction a probablement une certaine in[uence sur son travail d’écrivain. Et l’oblige,

bien sûr, à y ré[échir. Il n’a rien publié sur les techniques de traduction mais on trouve certaines ré[exions à
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ce sujet dans son Journal. Sa connaissance des langues étrangères ne se limite d’ailleurs pas à l’anglais.

Quand il fait une tournée avec Jef Last en Allemagne, tout de suite après la Kn de la guerre, il s’adresse à la

jeunesse allemande dans leur langue, même à certains moments, en improvisant des discours, rapporte Last.

Est-ce que Gide était communiste ? Sûrement pas. Même s’il avait un préjugé favorable pour le PC et éprouvé

de la curiosité pour les réalisations de la Russie soviétique. Gide était avant tout un moraliste, disent certains

de ses biographes (lui qui avait écrit L’Immoraliste), et avait donc une aversion pour l’injustice, l’injustice

sociale en particulier. Mais il était resté un bourgeois. Last se moque de sa représentation de prolétaires ou de

paysans.

Celui qui est l’organisateur du voyage en URSS est un certain Koltsov qui aura plus tard un rôle sinistre en

Espagne, où il est l’agent personnel de Staline et le responsable de l’assassinat de 1000 prisonniers politiques

dans Madrid assiégé. Du côté français c’est Pierre Herbart qui se trouve alors en Russie avec son épouse

Elisabeth van Rysselberghe, la Klle de la petite Dame. En 1936 Herbart voit les choses se détériorer à Moscou

et a hâte de rentrer en France. Alors il va demander à Gide de précipiter cette tournée qui avait déjà été prévue

depuis un moment. Gide demande à son ami Schi]in, russophone, de l’accompagner ainsi que d’autres

écrivains, Guilloux, Dabit et Last. Finalement Gide et Herbart prennent un avion pour Moscou le 16 juin 1936.

Les autres suivent par bateau. Et dès le 19 juin Gide fait un discours sur la Place rouge pour honorer Gorki qui

vient de mourir. Derrière lui, sur une photo qui illustre l’article de Georgesco dans le Monde, on voit Staline,

Molotov, Boulganine et quelques autres dignitaires de l’époque. Je ne vais pas raconter la suite de leur voyage.

Disons simplement qu’après avoir visité Leningrad, la partie oGcielle du voyage s’achève et tout le groupe

s’embarque le 10 juillet pour un voyage à travers les Carpathes pour Tbilissi. D’où ils partent pour visiter la

Crimée. Eugène Dabit prend froid, est hospitalisé à Sébastopol, puis va mieux. Alors Gide, Herbart et Last

décident de rentrer à Moscou le 19 août (Guilloux et Schi]in sont déjà rentrés). Et Dabit meurt, seul, le 21

août. Probablement du typhus…

Dès le retour à Paris début septembre Gide songe à publier ses impressions. Or, pendant le séjour du groupe

en URSS, un événement grave a eu lieu : le 18 juillet 1936 Franco fait son coup d’Etat. La guerre civile va

bientôt commencer. Des brigades internationales s’organisent pour aider les Républicains. Malraux y sera

dès le mois d’août. Et tout le monde attend la décision de Staline. Qui tombe en octobre. Alors si, avant cela,

critiquer l’URSS c’était « faire la politique de l’ennemi, le capitalisme », maintenant c’est faire celle de

Franco ! Gide avait été profondément énervé par le faste de sa réception (champagne, caviar, dîners luxueux),

par les discours, l’hymne de la Marseillaise (je ne suis quand même pas le Président de la République, dit-il)

et surtout par le fait qu’il était continuellement entouré, guidé, jamais libre de parler avec les gens, même si

sur la côte de la Mer noire le dispositif s’était un peu allégé. Choqué aussi par le train de vie des privilégiés, la

misère des petites gens, le culte e/réné de la personne de Staline. Si les Soviétiques ont cru qu’ils allaient le

manipuler ils se sont lourdement trompés. Son livre est prêt à la Kn du mois d’octobre.

Quand il en prend connaissance Pierre Herbart lui demande d’en retarder la publication. Il faut dire que,

selon la façon d’agir de l’époque des communistes, Herbart sait parfaitement que si le livre est critique même

si ces critiques sont modérées, Gide deviendra l’ennemi qui sera la cible des pires insultes et ses amis

deviendront infréquentables eux aussi du jour au lendemain (cela n’a pas tellement changé après la guerre, il

n’y a qu’à lire ce que raconte Edgar Morin dans son récent livre de mémoires. Voir son livre : Les souvenirs

viennent à moi  , Fayard, 2019 et mon site Bloc-notes 2019  : Edgar Morin. Souvenirs  (https://jean-claude-

trutt.com/bloc-notes/edgar-morin-souvenirs). Du jour au lendemain le grand philosophe Henri Lefebvre change de

trottoir quand il croise Morin). Mais pour ses amis qui sont membres du PC, Herbart et Last, c’est plus

sérieux. Leur vie même peut être en danger. D’autant plus que tous les deux se sont engagés dans la guerre en

Espagne. Et on sait combien il est facile d’éliminer quelqu’un dans cette sale guerre. Comment vont-ils s’en

sortir ? Chacun le raconte dans son livre de souvenirs.

Pierre Herbart, dans La Ligne de Force, raconte qu’après avoir supplié Gide d’attendre, il prend les épreuves
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d’imprimerie du livre avec lui et va les montrer à Malraux en Espagne. Celui-ci se trouve à Albacete où il tente

de « doter l’armée républicaine d’une aviation ». « Vous vous êtes mis dans de beaux draps », lui dit Malraux,

quand il a Kni de lire « la bombe » de Gide. « Vous feriez mieux de rentrer à Paris ». Herbart préfère rejoindre

Madrid où il rencontre le fameux Koltsov qui les avait reçus en URSS. Koltsov lui dit être l’envoyé spécial de

Staline et loge Herbart à l’Ambassade soviétique. Herbart est encore dans le bureau de Koltsov quand Aragon

appelle pour leur apprendre que Gide a fait paraître son livre. Suivent quelques jours critiques pour Herbart.

Finalement Koltsov décide d’aider Herbart avec un ordre de mission bidon et Malraux revient à Madrid et lui

fournit un avion de retour en France.

Jef Last couche chez Gide à Paris avant de rejoindre l’Espagne. Gide lui fait lire ses derniers chapitres. « Ayant

moi-même fourni une grande partie de ses matériaux, je ne pouvais nier l’exactitude des faits qu’il décrivait

», dit-il. « Mais j’eus horriblement peur. J’étais quand même toujours membre du parti communiste, j’étais

en route pour l’Espagne où j’allais lutter contre l’ennemi des ouvriers », dit-il encore. Il essaye de convaincre

Gide de retarder la publication de son livre. Il croit encore, comme Koestler à l’époque, que « le Parti ne

pouvait être changé que du dedans » et que la Russie était le seul pays, avec le Mexique à s’engager

directement à aider les Républicains. Donc il fallait éviter de les critiquer en ce moment. Mais Gide pense que

ce n’est jamais « le bon moment » ! Quelques semaines plus tard, après avoir combattu sur le front de

l’aéroport de Madrid, il y rencontre Aragon qui lui annonce que Gide « avait donné le bon à tirer de son livre

sur la Russie et que ce serait terrible ! ». Alors il télégraphie à Gide pour le prier de di/érer la publication

jusqu’à ce qu’ils puissent se voir. Probablement plus pour se couvrir que parce qu’il croit que Gide se laisse

détourner (ce que Gide ne fait jamais). Ce qui n’empêche que Last a failli être fusillé par les Soviétiques à

cause de son amitié aGchée avec Gide. C’est encore une fois Malraux et aussi l’intervention de Blum, ami de

Gide, auprès du Gouvernement espagnol républicain qui lui sauveront la vie.

Pierre Herbart. Son livre La Ligne de force   , qui date de 1958, mais qui a été réédité par Gallimard dans sa

collection L’Imaginaire en 2011, est très agréable à lire. Et vous rend l’auteur bien sympathique. Tout ce

qu’écrit Cécile Vargaftig sur lui me paraît très juste. Un homme « détaché et sarcastique, dont la vie engagée

n’avait été faite que de ses choix, toujours à contre-courant : anticolonialiste avant l’heure, communiste

sans illusions, résistant sans espoir ». « Il réconciliait, par son apparente désinvolture et sa profonde

intégrité, l’humanisme et la misanthropie. Il était irrémédiablement triste et ça ne l’empêchait pas d’être

heureux. Il était solaire, et nocturne. Pour lui, l’amour, et le sexe qui faisait partie intégrante de l’amour, était

la seule chose qui vaille… ».

Et, e/ectivement, il y a beaucoup d’humour, de satire, mais aussi une certaine désinvolture, au moins dans le

style, chez Herbart. Et en même temps c’est un véritable homme d’aventures de son siècle. Il va d’abord en

Indochine, fume l’opium dans une fumerie « qui n’est pas pour Blancs », visite les bordels et les enfers du jeu

de Cholon, est o/usqué de voir la façon dont les Blancs traitent les locaux, puis quitte Saigon, prend la Route

mandarine, et y découvre des choses que n’avait pas vues le Ministre Paul Reynaud qui venait d’y faire un

passage triomphal (ni d’ailleurs Roland Dorgelès qui avait publié Sur la route mandarine    en 1925. Kaïlash

l'a réédité en 1995) : des cadavres et des morts-vivants, mourant de faim. Plus tard, à Hanoï il verra un

bateau rempli de riz quitter le port pour la France. Les famines de nos colonisés n’avaient pas l’air

d’empêcher à l’époque nos gouvernants de dormir (voir ce qu’en dit Camus dans ses Chroniques sur la

famine en Kabylie). Un étudiant lui fait découvrir aussi l’horreur d’une prison politique : on y avait placé, par

précaution, des suspects susceptibles de perturber le passage du Ministre. Il les photographie, après s’être

fait passer pour un inspecteur et fait démolir une paroi en bois. « Les prisonniers apparurent alors dans toute

leur misère », écrit-il. « Assis hanche à hanche sur un très long bat-[anc, ils portaient aux chevilles des

anneaux de fer enKlés sur une tringle Kxée à hauteur de leurs pieds. Quelques-uns de ces hommes avaient

aux poignées les mêmes bracelets, passés dans la même tringle, si bien qu’ils se tenaient non seulement



accroupis mais pliés en deux… ». Il arrive à faire sortir ses clichés clandestinement du pays et les faire

paraître quelques mois plus tard à Paris dans l’Humanité.

Dégoûté de notre colonialisme il s’inscrit au PCF. Qui l’envoie en URSS pour prendre la direction de la revue

La Littérature internationale à Moscou. Auparavant il passe par Leningrad qui est peut-être « la patrie du

socialisme » mais où l’on peut encore découvrir quelques restes de l’ancienne civilisation bourgeoise. Une

grand-mère aristocratique qui, quand il se présente comme ami de Gide, lui dit : « Je crains que l’acte gratuit

ne soit toléré par le Gouvernement soviétique ». Des jeunes gars en blouse qui ont fait la fête et en ont proKté

pour faire « tulipe » avec une Klle. « Ils attrapent une Klle en traître, nouent ses jupes avec une Kcelle par-

dessus sa tête. La pauvre ne peut plus se défendre. Et après… », lui explique son amie-guide. Oui, je

comprends, dit Herbart, mais « l’image est jolie… ». Plus tard, se promenant le long de la Neva, il découvre

dans les rues adjacentes des gens qui vendent de la friperie, des objets épars, des meubles. Les vendeurs : «

une vieille femme émaciée », « un jeune homme Kévreux », « un ivrogne aux yeux fous » et puis « trois

petites Klles dont l’aînée a quatorze ans ». Celles-là ont des livres d’enfants à vendre, en français, des

Bibliothèque rose, des Comtesse de Ségur. Elles les ont lus. « Est-ce que nous ne parlons pas bon français ? ».

Emu, Herbart achète un Général Dourakine  ! Bien plus tard il apprendra la vérité : Staline venait de

commencer à épurer Leningrad, chaque mois des milliers de personnes étaient déportées et les familles

vendaient ce qu’elles pouvaient pour que leurs parents partant pour la Sibérie puissent emporter quelques

roubles !

A Moscou il a plein de collaborateurs, un qui travaille, les autres qui surveillent et censurent, les glavlits. A

part cela c’est le luxe, la voiture, l’hôtel, caviar et champagne. Comme les autres dignitaires. Bien vite il

comprend. On est déjà dans ce que sera la Ferme des Animaux d’Orwell bien plus tard : il y en a qui sont plus

égaux que les autres ! Beaucoup plus égaux. Et puis la folie de Staline commence à se déployer. Déjà tout le

monde se couche. Chostakovitch porte à l’Opéra la Dame de Pique    de Pouchkine, tout le monde admire,

applaudit, mais le lendemain toute la presse le traîne dans la boue, le vomit : on a appris que Staline n’a pas

aimé. Assez vite Herbart perd ses illusions. Voit comment vit le peuple, voit tout ce qui ne marche pas, voit le

début des grandes purges, l’annonce des procès de Moscou et sera bien moins naïf que Gide au début de sa

réception à Moscou. Même le décès de Gorki advenu à ce moment-là lui paraît suspect. Quand Boukharine

veut voir Gide seul à seul, il le lui refuse. Vous ne le verrez plus, lui dit Herbart. Et e/ectivement il sera la

victime du procès dit des 21 en 1937. Herbart lui-même se sent en danger : convoqué au Kominterm on lui

demande d’écrire un article en faveur de la nouvelle loi (qu’à l’Ouest on ne comprend pas !) qui étend les

pénalités encourues par les adultes aux mineurs. Tous les mineurs. Jusqu’aux enfants ! Herbart ne s’exécute

pas. Mais Babel le met en garde. Vous serez en sécurité tant que vous êtes avec Gide. Mais après cela prenez

garde !

De retour en France il se sentait défait. « On n’abandonne pas ses dieux sans déchirement », écrit-il. Et il

reste encore membre du PC parce qu’il veut se battre en Espagne et qu’il croit encore que l’URSS est le seul

espoir des Républicains. Mais une fois en Espagne il comprend rapidement quel est le véritable jeu des

Soviets. Dès son passage à Barcelone. Il y rencontre des amis anarchistes qui lui exposent la situation. «

Traqués par le Guépéou, leurs camarades disparaissaient les uns après les autres. On retrouvait leurs cadavres

au bord des routes, une balle dans la nuque ».

Quand il revient déKnitivement en France il rompt avec le PC. Et puis éclate la guerre. Au début, dit-il, je

n’avais pas l’intention de bouger. La patrie, l’honneur national, très peu pour moi. Les idées même nobles et

justes, ne m’atteignent plus ! Et puis il se laisse entraîner dans la résistance malgré tout. Responsable d’un

certain nombre de départements il est même chargé de mettre en place les nouvelles autorités civiles avant

l’arrivée des troupes alliées. Ce qu’il raconte avec beaucoup d’humour. Comme son unique rencontre avec le

Général de Gaulle. Mais la suite n’a plus tellement d’intérêt. Sauf peut-être ce qu’il raconte à la Kn. Une

aventure qui lui est arrivée à Canton. Un soir où la Concession internationale était en alerte et où il était



dangereux de s’aventurer dans la ville chinoise. Il y va quand même, se perd avec délices dans la foule

grouillante, puis voit « la chose » : « un vieux Chinois en robe noire », tenant à la main « une sorte de petit

trapèze », au bout d’un bâton qu’il tient en l’air. Il suit le vieux qui trottine, par les rues sombres, fort

longtemps, deux heures peut-être. Et il ne voit toujours pas ce que c’est. Jusqu’à ce que le vieillard s’arrête,

devant une porte éclairée, et tout-à-coup il comprend : la chose était « une chauve-souris qui pendait,

endormie, les pattes accrochées au trapèze, les ailes la recouvrant le corps et la tête… ». Voilà ce qu’a été la

Chine pour moi, dit-il.

« Pour moi, c’est cela : c’est ma ligne de force, celle qui passe par le parc aux singes de Singapour et par la

petite Klle qui vendait le Général Dourakine, celle qui donne un sens à la vie. Oui, cela même, dont j’ai si

souvent abandonné la poursuite, pour m’occuper de riens : la colonisation, le communisme, la guerre

d’Espagne, la Résistance. Que sais-je ? Et cependant… Je ne saurais trop conseiller aux autres de perdre moins

de temps que moi. Telle sera, s’il en faut une, la morale de ce livre ».

Jef Last. Le livre que Last a consacré à son ami Gide dit encore plus sur son auteur que sur Gide (Mon ami

André Gide ). On en ressort avec l’image de quelqu’un d’éminemment sympathique, ouvert, curieux,

intelligent, aventureux, idéaliste, généreux et Kdèle en amitié. Gide et lui étaient de véritables amis. Quand

Last venait à Paris il avait toujours sa chambre chez Gide. Et Last est resté son ami indéfectible jusqu’à sa

mort. Il a traduit presque toute l’œuvre de Gide en néerlandais. Et ils n’ont jamais cessé de correspondre.

Last a fait la connaissance de Gide à l’occasion d’une réunion internationale d’écrivains organisée au

printemps 1934 à Paris, un peu parrainée par les communistes, et présidée par André Gide. Last qui était déjà

membre du PC hollandais y a prononcé un discours dont le thème était : Le Destin de la jeunesse   

allemande. Il faut croire que son discours a plu à Gide puisqu’après cela il invite Last chez lui, le garde à

déjeuner et le loge. Un discours qui a frappé d’autres participants, les journalistes aussi. C’est que Last sait de

quoi il parle. Ces « Tippelbrüder », ces chemineaux, un terme utilisé couramment sous la République de

Weimar (équivalent du tramp américain), ces déracinés allemands, il les connaît, il leur a parlé, a vécu et erré

avec eux, il en a pitié. Et, surtout, il met en garde : « je dis très clairement qu’ils se tournaient forcément vers

le fascisme, et pourquoi, et le danger que cela présentait pour le monde. Je voulais l’en avertir, car je croyais

que la force brute de rancune déséquilibrée, si on la comprenait et la guidait, pourrait aussi être menée dans

une autre direction ». Oui, si « la vue schématique marxiste » avait été capable de les comprendre. Et s’il

n’avait pas été si tard : Hitler était au pouvoir depuis plus d’un an déjà !

Si la littérature était la grande a/aire de la vie de Gide, dit Last, il n’empêche que « l’intérêt social, d’une

sorte assez particulière, qui vise l’individu humilié plutôt que le système, a toujours été un de ses traits

fondamentaux ». Sans oublier qu’il avait une « insatiable curiosité ». Et que cela expliquait aussi en partie son

intérêt porté au communisme. Au monde nouveau, à l’Homme nouveau ! Alors qu’en réalité il tient à

l’ancien, dit encore Last. Qui a une formule un peu cruelle : « Le destin l’avait fait naître riche, et le révolté en

lui ne put jamais le dépouiller de son caractère de bourgeois. Dans les familles riches, certes, il y avait un

sentiment bienveillant de responsabilité envers les pauvres. Surtout pour ce qui était des serviteurs, on les

aimait souvent comme des animaux domestiques choyés… ». Il revient encore souvent à cette distance

infranchissable entre Gide et les autres intellectuels de gauche et le véritable monde prolétaire. Mais je

suppose qu’il aurait pu dire la même chose de Sartre ! « Gide pouvait comprendre une lutte pour des principes

comme la société sans classes, contre les lock-out, pour l’homme nouveau ou encore contre la guerre, mais

non une grève pour une hausse des salaires, un contrat collectif ou une pension de retraite », dit encore Last.

Mais là il est peut-être un peu injuste. Même si lui-même n’a aucun complexe devant les prolétaires. Il a vécu

trop longtemps parmi eux et sou/ert avec eux. Même Malraux avait ce complexe, dit-il. « Complexe

d’infériorité de l’intellectuel devant le prolétaire et l’homme d’action ». Ou « devant le mâle, sentiment qui

m’avait terriblement irrité chez Hemingway quand je l’avais rencontré dans l’hôtel Granvia à Madrid »,



ajoute Last. Ce ne serait pas trop grave si ce complexe, chez Malraux en particulier, ne conduisait pas à un

certain « défaitisme intellectuel » devant ce que lui et d’autres appellent « la fatalité de l’histoire ». Et Last

raconte une conversation « tragique » qu’il a eue avec Malraux à Valence, juste avant de quitter

déKnitivement l’Espagne : dans le Temps du Mépris   , lui dit Last, on voit bien que votre cœur est avec les

anarchistes mais votre esprit donne raison aux communistes. Et Malraux lui répond : « Ce sont des crapules »

(en parlant des chefs communistes de la Brigade internationale). « C’est la nouvelle Inquisition, il ne faut

plus que la soutane ». Mais « l’histoire est de leur côté, il faut la suivre ».

Last n’évite pas le sujet de la sexualité si particulière de Gide. Ni de la sienne. « L’intérêt sexuel de Gide

portait seulement sur les adolescents », dit-il. « Quand son intérêt durait au-delà de la seizième ou dix-

septième année du garçon, le rapport se transformait en une simple protection paternelle innocente de toute

sexualité ». Aujourd’hui on appellerait cela de la pédophilie, il me semble. Ou est-ce un retour aux mœurs de

l’Antiquité grecque ? Je ne crois pas quand j’apprends que Gide explique : « Pour moi, toute intellectualité a

un e/et stérilisant. Je ne saurais coucher avec quelqu’un avec qui j’ai eu une conversation intéressante ».

Chez les Grecs Socrate éduquait ses jeunes disciples en même temps qu’il couchait avec…

On croit comprendre que Jef Last avait bridé plus ou moins son homosexualité jusque-là et que c’est Gide qui

lui a fait comprendre qu’il n’y avait aucune raison à se refuser à sa nature. En tout cas c’est Gide qui

l’emmène à Fès à la villa d’un certain Guy Delon qui s’est converti à l’islam et qui dirigeait là-bas – on croit

rêver – un « hôpital pour les ânes qu’avait fondé une dame américaine charitable ». C’est la conversion de

Damas pour notre Hollandais, si je peux me permettre un tel rapprochement : Peut-on s’imaginer, demande

Last, « le sentiment de libération qu’on éprouve quand un problème avec lequel on lutte depuis de longues

années, comme avec un lourd rocher, se dissout soudain en vapeur ? ». « Se voir soudain admis dans une

société où, sans que la race s’éteigne, sans que les mariages en soient moins heureux, sans que les hommes

en paraissent moins conKants, Kers ou virils, le problème de l’homosexualité et tout ce qu’il entraîne :

menace constante de scandale, chantage, espions de la police des mœurs, n’existent tout simplement pas ;

où l’on ne semble pas rencontrer de purs homosexuels ni de purs hétérosexuels, mais rien que des bisexuels ;

où le plaisir n’a ni plus ni moins d’importance qu’une [eur qu’on cueillerait au bord du chemin et qu’on

jetterait négligemment après avoir joui de son parfum – quel soulagement ! ». La civilisation de l’Islam

m’étonnera toujours ! Mais je crois que notre ami se fait bien des illusions. Il s’en rend compte lui-même, je

crois. Même s’il rapporte du Maroc un recueil de poèmes qu’il intitule Eros libéré  ! Il n’empêche que

lorsqu’il nous raconte l’ambiance qui règne dans la villa on est bien obligé de le croire et d’admirer : Ici Gide

n’avait pas à s’adonner à sa chasse frénétique et habituelle de garçons, dit-il. Ici « Gide n’avait rien d’un

satyre ou d’un faune. Les garçons entraient et sortaient comme chez eux, chantaient dans le jardin et sur la

terrasse, ou faisaient des patiences chez Gide. Quand il emmenait l’un d’entre eux dans sa chambre, cela se

passait sans cérémonie. Tous aimaient et respectaient le vieux monsieur, quelques-uns nous invitaient à

venir manger chez eux et je me rappelle combien l’un d’eux, cloué au lit par une Kèvre, fut ému et

reconnaissant quand Gide lui rendit visite… ».

En Espagne Last est presque constamment sur le front près de Madrid et n’est pas vraiment au courant de ce

qui se passe réellement à Barcelone. Ce n’est que lorsqu’il est chargé de former des recrues originaires de

Catalogne pour la Brigade internationale qu’il commence à comprendre que « le front uni, où j’avais mis tout

mon espoir, avait été détruit par la terreur communiste », écrit-il. Quant aux détails sur la révolte du POUM,

il ne les apprend que plus tard à Stockholm où on l’a envoyé pour défendre la cause espagnole auprès des

ouvriers. Pendant cette tournée scandinave il est déjà attaqué en sous-mains par les communistes alors qu’il

n’a encore exprimé aucune critique mais simplement parce qu’il n’a pas renié Gide. Il est à Copenhague

quand Teruel tombe alors qu’il sait pertinemment que les Russes ne livraient pas d’armes au Gouvernement

catalan tant qu’il comptait des anarchistes. C’est là qu’il donne sa démission du Parti. Brecht qui se trouve au

Danemark cherche à le faire changer d’avis, « sauver son âme ». Gide le félicite pour avoir « pris une position



claire ». Il demande encore au Gouvernement espagnol (à Prieto, le puissant Ministre de la Marine et de

l’Armée de l’Air) de revenir combattre, mais on le lui refuse poliment. La Brigade internationale était déjà

complètement sous l’in[uence communiste. Désemparé, il rencontre Gide à Anvers, puis un ami de Gide

l’emmène en voiture en Hollande, mais il est arrêté à la frontière et emprisonné : on lui avait enlevé sa

nationalité « pour avoir servi dans une armée étrangère sans la permission du roi ». C’est encore Gide qui

mobilise la presse française et étrangère et qui obtient sa libération.

Puis c’est la guerre. Last entre dans la résistance. Gide vit jusqu’en 1942 dans la zone libre puis passe trois ans

en Tunisie. Ils se revoient après la guerre. Ils font une tournée ensemble en 1947 pour adresser un message

d’espoir à la jeunesse allemande. Puis Last part pour l’Indonésie. Ils continuent à correspondre. Et puis Gide

meurt le 19 février 1951. Last l’apprend à Ubud à Bali. Il est e/ondré…

Comment expliquer cette grande et profonde amitié entre ce monument qu’était Gide à son époque et ce

Hollandais que personne ne connaît plus aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’ils avaient en commun ? Même Last se

pose la question. On avait tous les deux un besoin obsédant de lire sans cesse, en toutes circonstances, et une

curiosité toujours aux aguets. Je comprenais, dit-il, son indignation de ce que l’homme est « condamné à

habiter toute sa vie une seule peau ». « L’incapacité à jouir d’un repas, d’une promenade, d’un Klm ou d’un

livre si on ne peut partager cette jouissance avec un autre pour la voir comme re[étée sur son visage… ». Le

besoin de solitude aussi mais aussi celui de savoir quelqu’un à portée de voix. Se lever de bonne heure, faire

de longues randonnées ensemble, jouer aux échecs, et… Mais je crois l’essentiel n’est pas là. Last était un

intellectuel lui aussi même s’il était aussi homme d’action. Il était polyglotte : en Suède il faisait son discours

aux ouvriers en suédois, à Copenhague en danois. Il avait étudié le chinois et il passe une thèse de doctorat

sur l’écrivain Lu Xun (celui qui a promu l’usage de la langue parlée comme nouvelle langue littéraire) à

l’Université de Hambourg (thèse publiée à Francfort en 1959). Et Gide qui avait lui-même passé un doctorat à

Oxford et avait une bonne connaissance de la langue allemande, envie Last pour cela. Last a traduit une

grande partie de l’œuvre de Gide en néerlandais et Gide a aidé à la traduction des écrits de Last en français. Et

Last était à l’aise avec bien d’autres écrivains européens. Il avait déjà entrepris un voyage en URSS en 1932

avec Aragon, était ami de Malraux, de Klaus Mann, et de beaucoup d’autres écrivains, intellectuels et

hommes politiques de son époque. Martin du Gard l’aimait beaucoup. Et puis quelle importance ! Parce que

c’était lui, parce que c’était moi, a dit Montaigne.

C’est à la Kn d’une séance de danses à Pliatlan à Bali que des touristes de passage lui apprennent la mort de

Gide. « C’est comme si tout mon sang fuyait de ma tête. Je ne sais plus ce que j’ai dit ou fait. Quand je suis

revenu à moi, j’étais tout seul dans l’obscure rue du village ». Le frère d’un de ses étudiants le reconnaît,

l’amène chez lui, lui o/re de coucher chez eux, son père est le chef du village et, quand il apprend la raison de

son état, commence à lui parler du karma, de la vie et de la mort, du retour de l’âme à Brahma. « L’atman de

votre ami est retourné à Brahman. Il est retourné dans la paix. Je vois son visage, c’est le visage d’un homme

grand et bon. Brahman recevra son atman. Mais ce même atman est en vous, il était dans la musique que vous

avez entendue ce soir, il est dans la lune qui perce les nuages en ce moment, il est dans la luciole qui s’allume

puis s’éteint… ».

Et moi je pense à André Gide et je me dis qu’il aurait adoré entendre un tel sermon sur sa tombe. Aurait-il été

ému ? Je ne sais pas. Peut-être. Amusé sûrement…

PS : A propos de la guerre d'Espagne on pourra aussi se reporter à ma note George Orwell et Claude  

Simon(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/george-orwell-et-claude-simon) sur mon Bloc-notes 2020 .

Deux autres témoins de cette guerre si courte et si cruelle...

PS-2 (novembre 2021) : Le haut fonctionnaire et historien Amos Reichman vient de consacrer une

biographie à Jacques Schi/rin : Jacques Schi/rin, un éditeur en exil     , Seuil, 2021, avec une préface de

l'historien du fascisme (français entre autres) Robert Owen Paxton. Schi/rin a pu partir aux Etats-Unis grâce

https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/george-orwell-et-claude-simon


à un contact d'André Gide en 1941. Il y a créé avec l'exilé allemand Kurt Wol/ les éditions Pantheon Books. Il

n'est jamais revenu en France et est mort aux Etats-Unis en 1950. Il a sou/ert de l'antisémitisme français.

Gaston Gallimard l'avait licencié sèchement en novembre 1940. Et ses relations avec Gallimard sont restées

diGciles après la guerre (alors que c'est lui qui avait créé la Pléiade).
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