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Cécile Vargaftig, Andre Gide, Pierre Herbart et
Jef Last

(a propos de Cécile Vargaftig : En URSS avec Gide - Mon Journal, Arthaud, 2021)
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(De gauche a droite : André Gide, Jacques Schiffrin, Pierre Herbart, Eugene Dabit, Louis Guilloux,

Elisabeth Van Rysselberghe et, probablement, Jef Last)

Comme souvent c’est le Monde des Livres qui a attiré mon attention sur ce livre. L’article était en
premiere page et son auteur, Florent Georgesco, parlait de « livre lumineux » (Le Monde du 29 janvier
2021). Quand Annie m’a vu le lire elle m’a demandé pourquoi je m’intéressais a des événements a ce point
dépassés. Et elle a ajouté : Qui lit encore Gide aujourd’hui ? Qui est encore communiste ?

J’ai d’abord été un peu interloqué. Annie a beaucoup de bon sens. Ce n’est donc pas toujours facile de
trouver les bonnes réponses avec elle. D’abord le stalinisme, comme le nazisme, ont marqué pour toujours
notre Europe de tellement de crimes et de massacres qu’on ne peut simplement s’en débarrasser en
disant que c’est du passé, lui ai-je répondu. Et le stalinisme, c’est-a-dire ce communisme soviétique qui
avait adopté le principe de la dictature prolétarienne devenue dictature d’un seul homme, Staline, a
commis un crime supplémentaire : détruire 1’espoir. L’espoir de tous ceux qui croyaient au socialisme et
qui croyaient que I'URSS l’avait réalisé. Or le voyage d’André Gide a Moscou coincidait plus ou moins
avec 1'un des évenements les plus monstrueux mis en scéne par Staline : les procés de Moscou. Ce n’était
encore que le début. Il n’empéche : il était important que des intellectuels européens ouvrent les yeux. Et
Gide I'a fait, avant méme que ces proces que j'ai déja longuement évoqués grace a Victor Serge cité dans

ma note sur Trotski, aient réveillé beaucoup d’autres hommes lucides et honnétes (voir ma note sur mon



Bloc-notes 2019 : Leonardo Padura, Trotski et Ramon Mercader). Pas suffisamment hélas...

Mais la lecture du livre de Cécile Vargaftig m’a encore apporté bien plus. D’abord, peut-étre, une
meilleure connaissance d’André Gide, et, ensuite, la révélation de deux personnages tout-a-fait fascinants,
que je ne connaissais pas, Pierre Herbart et Jef Last. Et qui valent la peine d’étre connus !

Mais commencons par le commencement. Qui est Cécile Vargaftig ? Une écrivaine et scénariste
(beaucoup de ses scénarios ont été écrits pour la cinéaste qui partage sa vie : Valérie Minetto), une
intellectuelle, fille d'un poete qui est resté communiste jusqu'’a la fin, petite-fille d’immigrés juifs russes et
qui, grace a son pere, a connu plusieurs des personnages de cette histoire, ou, au moins, en a entendu
parler. Au coeur de son livre : le voyage qu’effectue André Gide en URSS entre juin et aolit 1936 avec
Jacques Schiffrin, Pierre Herbart, Eugéne Dabit, Louis Guilloux et le Hollandais Jef Last. Sa composition
est tres originale : chaque titre de chapitre est une date. Dans 1'ordre chronologique de 1'histoire du
voyage et de sa préparation, avec de temps en temps des retours vers 1’actualité ou les souvenirs de
I'auteure. Et c’est aussi de cette maniére chronologique que sont introduits tous les héros de cette
histoire.

Qui sont-ils ?

Jacques Schiffrin est un ami d’André Gide d’origine russe. Jef Last, dans son livre sur Gide, nous apprend
méme qu'il « était allé au lycée de Saint-Pétersbourg du temps des tsars » (voir : Jef Last : Mon ami
André Gide, traduction et édition critique par Basil Kingstone, Classiques Garnier, Paris, 2021). Gide
I'impose parce qu’il ne veut pas dépendre des interpretes que lui fourniraient les Soviétiques. Mais ce
n’est pas n'importe qui. C’est tout simplement le créateur de la Pléiade ! Et lorsqu’il se trouvera plus tard
émigré a New-York pendant la guerre (il est juif), il va créer encore une maison d’éditions : la Pantheon
Books.

Pierre Herbart a un double lien avec Gide. Lien d’amitié d’abord. Mais il est également I’époux de la fille
de la « Petite Dame », la veuve du peintre Théo van Rysselberghe et grande amie, confidente et voisine de
palier de Gide. Sa fille s’appelle Elisabeth et Gide lui a fait une fille (pour rendre service), Catherine.
Elisabeth avait déja eu une idylle avec Marc Allégret, un grand amour de Gide, et elle va épouser Herbart
qui est aussi homosexuel (bisexuel donc). Herbart, par contre, n’a probablement jamais couché avec Gide,
pense Cécile Vargaftig, il « n’aime pas les vieux ! ». Oui, je sais, tout ¢a est un peu compliqué. Et on y
trouve beaucoup d’homosexuels dans cette histoire. Qu'y faire ? Elisabeth sera d’ailleurs également du
voyage en Russie. Quant a Pierre Herbart, Cécile Vargaftig dit que pour elle, ce fut « un coup de foudre »,
surtout son principal livre, autobiographique, La ligne de force. Je la comprends. Je I'ai lu et j’avoue que
I’homme (et 1’écrivain) est drolement attachant. Je vais encore en parler (voir : Pierre Herbart : La ligne
de force, L'Imaginaire/Gallimard, 2011).

Eugene Dabit est I'auteur du roman L’Hétel du Nord qui fut couronné du Prix du Roman populiste (!) en
1931 et dont on a tiré le fameux film éponyme. Il est mort au cours du voyage, lors de 1’équipée du groupe

en Crimée.


https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/leonardo-padura-trotski-et-ramon-mercader

Le roman le plus connu de Louis Guilloux, Sang noir, venait de paraitre (en 1935) lorsque Gide lui
propose de I'accompagner en Russie. L'image qu’en propose Cécile Vargaftig n’est pas trés avantageuse.
Il n’aurait pensé qu’a coucher avec des femmes pendant tout le voyage. Evidemment : il était hétérosexuel
I A son retour il ne publie pas ses impressions. Ni pour ni contre. Il n’empéche : Aragon lui aurait
demandé, d’apres Wikipédia, de condamner Gide dans le quotidien communiste Ce Soir, qu'il dirige et ou
Guilloux s’occupe de la page littéraire. Guilloux refuse et Aragon le licencie.

Quant a Jef Last c’est encore un homme tout-a-fait extraordinaire. Qu’on en juge : né a La Haye (en 1898)
de parents bourgeois et aisés, il étudie la langue et la littérature chinoises a Leyden, puis devient d’abord
socialiste puis communiste, ce qui fait qu’il est rejeté par sa famille. Il fait alors de nombreux métiers
prolétaires, marin, ouvrier, chauffeur, jardinier, devient photographe a New-York, puis journaliste,
écrivain et conférencier dans un collectif marxiste (Links Richten), avant de rejoindre Moscou ou il
participe a la publication d’une encyclopédie et des organes de propagande de 1l'Internationale
communiste (le Kominterm). En 1934, avec la montée de la personnalisation du pouvoir de Staline il
commence a perdre ses illusions, rencontre Gide a Paris dont il va rester ’ami jusqu’a la mort de celui-ci.
Il va combattre avec les Républicains en Espagne (ce qui va lui coliter sa nationalité hollandaise). Pendant
la guerre de 40 Last collabore a un journal clandestin, puis doit se cacher et participe a la résistance
hollandaise. Aprés la guerre il rencontre a nouveau Gide, ils vont ensemble en Allemagne en 1947 ou ils
prennent la parole devant une réunion de la jeunesse allemande. Puis Last part en Indonésie, devient
enseignant a Bali, conseiller de Soekarno (c’est son Vice-Président, Mohammad Hatta, qu'il avait connu a
Leyden, qui I'introduit aupres de lui). Il rentre en Europe aprés la mort de Gide, va encore compléter un
doctorat de chinois a Hambourg et se réinstalle aux Pays-Bas ou il décede a 73 ans. Il a beaucoup publié,
fiction et essais, de la poésie aussi, et a fait de nombreuses traductions dont presque toute I'ceuvre de

Gide. Pas mal, non ? J'y reviendrai encore.

Le Voyage en Russie. Mais avant de continuer il faut peut-étre parler de ce que Gide représentait a
I’époque, des raisons qu’'avaient les Soviétiques a inviter des intellectuels de gauche pour leur montrer
leurs réalisations et 1'effet qu’a eu la publication des deux témoignages de Gide apres son retour : Retour
de I'URSS et, un peu plus tard, Retouches a mon retour de I'URSS.

Les dirigeants de 1’Union soviétique estimaient qu’il était de leur intérét stratégique d’obtenir les
louanges d’intellectuels occidentaux qui n’étaient pas membres du Parti communiste. Et dont le
témoignage devenait ainsi bien plus probant. Et I’expérience passée leur avait montré qu’il n’était pas
trop difficile de duper ces braves intellectuels, naifs comme tous les intellectuels et sensibles a la flatterie
et a la fagon luxueuse dont on les recevait. Cécile Vargaftig ne parle pas des précédents. Peut-étre ne les
connait-elle pas. Moi j’ai longuement parlé d'un précédent célébre sur mon site Voyage, la tournée en
URSS en 1927 de deux écrivains de gauche, 1'un grec et idéaliste, Kazantzaki, 1’autre roumain,

empathique mais réaliste, Istrati. La passion d’Istrati, ai-je écrit, lui permet de sentir les étres humains



plutot que les systemes, voir a travers les apparences et atteindre la vérité. Il n’est pas dupe comme
Kazantzaki et tous les autres intellectuels des systemes et des idéologies. Il revient d’URSS avec un livre
terrible : Vers I'autre flamme et est probablement I'un des premiers sinon le premier des écrivains ou
intellectuels de gauche a fournir un si accablant témoignage contre le communisme soviétique (voir mon
site Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 2 : Littérature de Roumanie et des Balkans).

J’ai du mal a parler de I'importance d’André Gide dans ’entre-deux guerres car je ne me suis jamais
intéressé a son ceuvre littéraire. Je n’ai dans ma Bibliotheque que son Journal (1889-1939) et deux livres
que je considere comme illisibles aujourd’hui : La Porte étroite et Les Faux-Monnayeurs. Son Journal
n’est pas inintéressant d’ailleurs mais il donne peut-étre plus d’indications sur ses problemes sexuels que
sur ses vues littéraires (Jef Last cite de nombreux passages de son Journal qui datent de 1916 et qui
montrent qu’alors qu’il avait déja écrit la moitié de son Corydon il était encore profondément tourmenté
par sa sexualité particuliere). Ceci pour dire que je suis mal placé pour parler de I'importance de Gide
écrivain. Mais il est certain qu'’il était alors une figure centrale de la culture en France. Déja rien parce
que c’est lui qui a créé la Revue de la NRF et que cette Revue s’est ouverte au monde, a la Weltliteratur
de Goethe. Je savais que Gide avait traduit I’Offrande lyrique de Tagore (a partir de sa version anglaise.
C’était en 1913) et je me souviens de sa présentation chaleureuse de Taha Hussein quand celui-ci a publié
son autobiographie, le Livre des Jours en 1947 (voir mon site Voyage, Tome 1 : Littérature
méditerranéenne).

Mais c’est en parcourant I'Histoire de la traduction francaise (voir : Histoire des traductions en langue
frangaise - XXeme siecle, édit. Verdier, Lagrasse, 2019) que je me suis rendu compte de I'importance
d’André Gide comme traducteur. J'y ai appris que Gide s’est attaqué plusieurs fois a des pieces de
Shakespeare (Antoine et Cléopatre en 1923, Hamlet en 1946, spécialement a la demande de Jean-Louis
Barrault, pour des représentations au Vieux Colombier, et auparavant en 1938 c’est lui qui écrit la préface
des ceuvres complétes de Shakespeare dans 1'édition de Ia Pléiade), au poete Blake aussi (le Mariage du
Ciel et de I’Enfer, en 1922) et a Whitman (il collabore a la publication et a la traduction de son ceuvre
poétique). C’est aussi dans les années 1920 qu'il traduit, toujours pour le Vieux Colombier, la piece de
Tagore (a partir de 1'anglais) : Amal et la lettre du Roi. Gide s’est énormément engagé pour faire
traduire et publier Conrad avec lequel il a beaucoup échangé. C’est lui qui a traduit des 1918 Typhon
(c’est cette version que 1'on retrouvera plus tard dans la Bibliotheque Verte). Et avec le russophone
Schifflin il va coopérer pour traduire les Nouvelles de Pouchkine en 1928. D’ailleurs en 1923 les deux
amis avaient déja donné une version frangaise de sa Dame de Pique. André Gide est donc un véritable
écrivain-traducteur. Il n’est pas le seul : d’autres écrivains de cette époque font ceuvre de traduction. Le
plus important : Valérie Larbaud. Mais pour Gide ce travail de traduction a probablement une certaine
influence sur son travail d’écrivain. Et 1’oblige, bien siir, a y réfléchir. Il n’a rien publié sur les techniques
de traduction mais on trouve certaines réflexions a ce sujet dans son Journal. Sa connaissance des

langues étrangeres ne se limite d’ailleurs pas a l’anglais. Quand il fait une tournée avec Jef Last en
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Allemagne, tout de suite apres la fin de la guerre, il s’adresse a la jeunesse allemande dans leur langue,
méme a certains moments, en improvisant des discours, rapporte Last.

Est-ce que Gide était communiste ? Stirement pas. Méme s’il avait un préjugé favorable pour le PC et
éprouvé de la curiosité pour les réalisations de la Russie soviétique. Gide était avant tout un moraliste,
disent certains de ses biographes (lui qui avait écrit L’Immoraliste), et avait donc une aversion pour
I’injustice, l'injustice sociale en particulier. Mais il était resté un bourgeois. Last se moque de sa
représentation de prolétaires ou de paysans.

Celui qui est 'organisateur du voyage en URSS est un certain Koltsov qui aura plus tard un role sinistre
en Espagne, ou il est I’agent personnel de Staline et le responsable de 1’assassinat de 1000 prisonniers
politiques dans Madrid assiégé. Du coté francgais c’est Pierre Herbart qui se trouve alors en Russie avec
son épouse Elisabeth van Rysselberghe, la fille de la petite Dame. En 1936 Herbart voit les choses se
détériorer a Moscou et a hate de rentrer en France. Alors il va demander a Gide de précipiter cette
tournée qui avait déja été prévue depuis un moment. Gide demande a son ami Schifflin, russophone, de
I'accompagner ainsi que d’autres écrivains, Guilloux, Dabit et Last. Finalement Gide et Herbart prennent
un avion pour Moscou le 16 juin 1936. Les autres suivent par bateau. Et des le 19 juin Gide fait un
discours sur la Place rouge pour honorer Gorki qui vient de mourir. Derriere lui, sur une photo qui illustre
'article de Georgesco dans le Monde, on voit Staline, Molotov, Boulganine et quelques autres dignitaires
de ’époque. Je ne vais pas raconter la suite de leur voyage. Disons simplement qu’apres avoir visité
Leningrad, la partie officielle du voyage s’acheve et tout le groupe s’embarque le 10 juillet pour un voyage
a travers les Carpathes pour Thilissi. D’ou ils partent pour visiter la Crimée. Eugene Dabit prend froid, est
hospitalisé a Sébastopol, puis va mieux. Alors Gide, Herbart et Last décident de rentrer a Moscou le 19
aolt (Guilloux et Schifflin sont déja rentrés). Et Dabit meurt, seul, le 21 aolt. Probablement du typhus...
Des le retour a Paris début septembre Gide songe a publier ses impressions. Or, pendant le séjour du
groupe en URSS, un événement grave a eu lieu : le 18 juillet 1936 Franco fait son coup d’Etat. La guerre
civile va bientét commencer. Des brigades internationales s’organisent pour aider les Républicains.
Malraux y sera des le mois d’aofit. Et tout le monde attend la décision de Staline. Qui tombe en octobre.
Alors si, avant cela, critiquer 'URSS c’était « faire la politique de 1’ennemi, le capitalisme », maintenant
c’est faire celle de Franco ! Gide avait été profondément énervé par le faste de sa réception (champagne,
caviar, diners luxueux), par les discours, I'hymne de la Marseillaise (je ne suis quand méme pas le
Président de la République, dit-il) et surtout par le fait qu’il était continuellement entouré, guidé, jamais
libre de parler avec les gens, méme si sur la cote de la Mer noire le dispositif s’était un peu allégé. Choqué
aussi par le train de vie des privilégiés, la misere des petites gens, le culte effréné de la personne de
Staline. Si les Soviétiques ont cru qu'ils allaient le manipuler ils se sont lourdement trompés. Son livre est
prét a la fin du mois d’octobre.

Quand il en prend connaissance Pierre Herbart lui demande d’en retarder la publication. Il faut dire que,

selon la fagon d’agir de 1’époque des communistes, Herbart sait parfaitement que si le livre est critique



méme si ces critiques sont modérées, Gide deviendra I’ennemi qui sera la cible des pires insultes et ses
amis deviendront infréquentables eux aussi du jour au lendemain (cela n’a pas tellement changé apres la
guerre, il n'y a qu’a lire ce que raconte Edgar Morin dans son récent livre de mémoires. Voir son livre :
Les souvenirs viennent a moi, Fayard, 2019 et mon site Bloc-notes 2019 : Edgar Morin. Souvenirs.
Du jour au lendemain le grand philosophe Henri Lefebvre change de trottoir quand il croise Morin). Mais
pour ses amis qui sont membres du PC, Herbart et Last, c’est plus sérieux. Leur vie méme peut étre en
danger. D’autant plus que tous les deux se sont engagés dans la guerre en Espagne. Et on sait combien il
est facile d’éliminer quelqu’'un dans cette sale guerre. Comment vont-ils s’en sortir ? Chacun le raconte
dans son livre de souvenirs.

Pierre Herbart, dans La Ligne de Force, raconte qu’apres avoir supplié Gide d’attendre, il prend les
épreuves d’imprimerie du livre avec lui et va les montrer a Malraux en Espagne. Celui-ci se trouve a
Albacete ou il tente de « doter I'armée républicaine d’une aviation ». « Vous vous étes mis dans de beaux
draps », lui dit Malraux, quand il a fini de lire « Ila bombe » de Gide. « Vous feriez mieux de rentrer a Paris
». Herbart préfere rejoindre Madrid ou il rencontre le fameux Koltsov qui les avait recus en URSS. Koltsov
lui dit étre I’envoyé spécial de Staline et loge Herbart a I’Ambassade soviétique. Herbart est encore dans
le bureau de Koltsov quand Aragon appelle pour leur apprendre que Gide a fait paraitre son livre. Suivent
quelques jours critiques pour Herbart. Finalement Koltsov décide d’aider Herbart avec un ordre de
mission bidon et Malraux revient a Madrid et lui fournit un avion de retour en France.

Jef Last couche chez Gide a Paris avant de rejoindre 1’'Espagne. Gide lui fait lire ses derniers chapitres. «
Ayant moi-méme fourni une grande partie de ses matériaux, je ne pouvais nier I’exactitude des faits qu’il
décrivait », dit-il. « Mais j’eus horriblement peur. J'étais quand méme toujours membre du parti
communiste, j'étais en route pour I'Espagne ou j’allais lutter contre I’ennemi des ouvriers », dit-il encore.
Il essaye de convaincre Gide de retarder la publication de son livre. Il croit encore, comme Koestler a
I’époque, que « le Parti ne pouvait étre changé que du dedans » et que la Russie était le seul pays, avec le
Mexique a s’engager directement a aider les Républicains. Donc il fallait éviter de les critiquer en ce
moment. Mais Gide pense que ce n’est jamais « le bon moment » ! Quelques semaines plus tard, apres
avoir combattu sur le front de 1'aéroport de Madrid, il y rencontre Aragon qui lui annonce que Gide « avait
donné le bon a tirer de son livre sur la Russie et que ce serait terrible ! ». Alors il télégraphie a Gide pour
le prier de différer la publication jusqu’a ce qu'ils puissent se voir. Probablement plus pour se couvrir que
parce qu’il croit que Gide se laisse détourner (ce que Gide ne fait jamais). Ce qui n’empéche que Last a
failli étre fusillé par les Soviétiques a cause de son amitié affichée avec Gide. C’est encore une fois
Malraux et aussi I'intervention de Blum, ami de Gide, aupres du Gouvernement espagnol républicain qui

lui sauveront la vie.

Pierre Herbart. Son livre La Ligne de force, qui date de 1958, mais qui a été réédité par Gallimard dans

sa collection L'Imaginaire en 2011, est trés agréable a lire. Et vous rend I’auteur bien sympathique. Tout
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ce qu’écrit Cécile Vargaftig sur lui me parait tres juste. Un homme « détaché et sarcastique, dont la vie
engagée n’avait été faite que de ses choix, toujours a contre-courant : anticolonialiste avant I’heure,
communiste sans illusions, résistant sans espoir ». « Il réconciliait, par son apparente désinvolture et sa
profonde intégrité, ’humanisme et la misanthropie. Il était irrémédiablement triste et ¢a ne I'empéchait
pas d’étre heureux. Il était solaire, et nocturne. Pour lui, 'amour, et le sexe qui faisait partie intégrante de
I'amour, était la seule chose qui vaille... ».

Et, effectivement, il y a beaucoup d’humour, de satire, mais aussi une certaine désinvolture, au moins
dans le style, chez Herbart. Et en méme temps c’est un véritable homme d’aventures de son siecle. Il va
d’abord en Indochine, fume I’opium dans une fumerie « qui n’est pas pour Blancs », visite les bordels et
les enfers du jeu de Cholon, est offusqué de voir la fagon dont les Blancs traitent les locaux, puis quitte
Saigon, prend la Route mandarine, et y découvre des choses que n’avait pas vues le Ministre Paul
Reynaud qui venait d'y faire un passage triomphal (ni d’ailleurs Roland Dorgelés qui avait publié Sur la
route mandarine en 1925. Kailash 1'a réédité en 1995) : des cadavres et des morts-vivants, mourant de
faim. Plus tard, a Hanoi il verra un bateau rempli de riz quitter le port pour la France. Les famines de nos
colonisés n’avaient pas I'air d’empécher a I’époque nos gouvernants de dormir (voir ce qu’en dit Camus
dans ses Chroniques sur la famine en Kabylie). Un étudiant lui fait découvrir aussi I’horreur d’une prison
politique : on y avait placé, par précaution, des suspects susceptibles de perturber le passage du Ministre.
I1 les photographie, apres s’étre fait passer pour un inspecteur et fait démolir une paroi en bois. « Les
prisonniers apparurent alors dans toute leur misere », écrit-il. « Assis hanche a hanche sur un trés long
bat-flanc, ils portaient aux chevilles des anneaux de fer enfilés sur une tringle fixée a hauteur de leurs
pieds. Quelques-uns de ces hommes avaient aux poignées les mémes bracelets, passés dans la méme
tringle, si bien qu’ils se tenaient non seulement accroupis mais pliés en deux... ». Il arrive a faire sortir ses
clichés clandestinement du pays et les faire paraitre quelques mois plus tard a Paris dans I’Humanité.
Dégolité de notre colonialisme il s’'inscrit au PCF. Qui I’envoie en URSS pour prendre la direction de la
revue La Littérature internationale a Moscou. Auparavant il passe par Leningrad qui est peut-étre « la
patrie du socialisme » mais ou 1'on peut encore découvrir quelques restes de 1’ancienne civilisation
bourgeoise. Une grand-mere aristocratique qui, quand il se présente comme ami de Gide, lui dit : « Je
crains que I’acte gratuit ne soit toléré par le Gouvernement soviétique ». Des jeunes gars en blouse qui
ont fait la féte et en ont profité pour faire « tulipe » avec une fille. « Ils attrapent une fille en traitre,
nouent ses jupes avec une ficelle par-dessus sa téte. La pauvre ne peut plus se défendre. Et apres... », lui
explique son amie-guide. Oui, je comprends, dit Herbart, mais « I'image est jolie... ». Plus tard, se
promenant le long de la Neva, il découvre dans les rues adjacentes des gens qui vendent de la friperie, des
objets épars, des meubles. Les vendeurs : « une vieille femme émaciée », « un jeune homme fiévreux », «
un ivrogne aux yeux fous » et puis « trois petites filles dont I’ainée a quatorze ans ». Celles-la ont des
livres d’enfants a vendre, en francais, des Bibliotheque rose, des Comtesse de Ségur. Elles les ont lus. «

Est-ce que nous ne parlons pas bon francais ? ». Emu, Herbart achéte un Général Dourakine ! Bien plus



tard il apprendra la vérité : Staline venait de commencer a épurer Leningrad, chaque mois des milliers de
personnes étaient déportées et les familles vendaient ce qu’elles pouvaient pour que leurs parents partant
pour la Sibérie puissent emporter quelques roubles !

A Moscou il a plein de collaborateurs, un qui travaille, les autres qui surveillent et censurent, les glavlits.
A part cela c’est le luxe, la voiture, I’'hotel, caviar et champagne. Comme les autres dignitaires. Bien vite il
comprend. On est déja dans ce que sera la Ferme des Animaux d’'Orwell bien plus tard : il y en a qui
sont plus égaux que les autres ! Beaucoup plus égaux. Et puis la folie de Staline commence a se déployer.
Déja tout le monde se couche. Chostakovitch porte a 1'Opéra la Dame de Pique de Pouchkine, tout le
monde admire, applaudit, mais le lendemain toute la presse le traine dans la boue, le vomit : on a appris
que Staline n’a pas aimé. Assez vite Herbart perd ses illusions. Voit comment vit le peuple, voit tout ce qui
ne marche pas, voit le début des grandes purges, I'annonce des procés de Moscou et sera bien moins naif
que Gide au début de sa réception a Moscou. Méme le déces de Gorki advenu a ce moment-la lui parait
suspect. Quand Boukharine veut voir Gide seul a seul, il le lui refuse. Vous ne le verrez plus, lui dit
Herbart. Et effectivement il sera la victime du proces dit des 21 en 1937. Herbart lui-méme se sent en
danger : convoqué au Kominterm on lui demande d’écrire un article en faveur de la nouvelle loi (qu’a
I’Ouest on ne comprend pas !) qui étend les pénalités encourues par les adultes aux mineurs. Tous les
mineurs. Jusqu'aux enfants ! Herbart ne s’exécute pas. Mais Babel le met en garde. Vous serez en sécurité
tant que vous étes avec Gide. Mais apres cela prenez garde !

De retour en France il se sentait défait. « On n’abandonne pas ses dieux sans déchirement », écrit-il. Et il
reste encore membre du PC parce qu'’il veut se battre en Espagne et qu’il croit encore que I’'URSS est le
seul espoir des Républicains. Mais une fois en Espagne il comprend rapidement quel est le véritable jeu
des Soviets. Des son passage a Barcelone. Il y rencontre des amis anarchistes qui lui exposent la situation.
« Traqués par le Guépéou, leurs camarades disparaissaient les uns apres les autres. On retrouvait leurs
cadavres au bord des routes, une balle dans la nuque ».

Quand il revient définitivement en France il rompt avec le PC. Et puis éclate la guerre. Au début, dit-il, je
n’avais pas l'intention de bouger. La patrie, I’honneur national, tres peu pour moi. Les idées méme nobles
et justes, ne m’atteignent plus ! Et puis il se laisse entrainer dans la résistance malgré tout. Responsable
d’un certain nombre de départements il est méme chargé de mettre en place les nouvelles autorités civiles
avant l'arrivée des troupes alliées. Ce qu’il raconte avec beaucoup d’humour. Comme son unique
rencontre avec le Général de Gaulle. Mais la suite n’a plus tellement d’intérét. Sauf peut-étre ce qu’il
raconte a la fin. Une aventure qui lui est arrivée a Canton. Un soir ou la Concession internationale était en
alerte et ou il était dangereux de s’aventurer dans la ville chinoise. Il y va quand méme, se perd avec
délices dans la foule grouillante, puis voit « Ia chose » : « un vieux Chinois en robe noire », tenant a la
main « une sorte de petit trapeze », au bout d’'un baton qu’il tient en I'air. Il suit le vieux qui trottine, par
les rues sombres, fort longtemps, deux heures peut-étre. Et il ne voit toujours pas ce que c’est. Jusqu'a ce

que le vieillard s’arréte, devant une porte éclairée, et tout-a-coup il comprend : la chose était « une



chauve-souris qui pendait, endormie, les pattes accrochées au trapéze, les ailes la recouvrant le corps et
la téte... ». Voila ce qu’a été la Chine pour moi, dit-il.

« Pour moi, c’est cela : c’est ma ligne de force, celle qui passe par le parc aux singes de Singapour et par
la petite fille qui vendait le Général Dourakine, celle qui donne un sens a la vie. Oui, cela méme, dont j'ai
si souvent abandonné la poursuite, pour m’occuper de riens : la colonisation, le communisme, la guerre
d’Espagne, la Résistance. Que sais-je ? Et cependant... Je ne saurais trop conseiller aux autres de perdre

moins de temps que moi. Telle sera, s’il en faut une, la morale de ce livre ».

Jef Last. Le livre que Last a consacré a son ami Gide dit encore plus sur son auteur que sur Gide (Mon
ami André Gide). On en ressort avec I'image de quelqu’un d’éminemment sympathique, ouvert, curieux,
intelligent, aventureux, idéaliste, généreux et fidele en amitié. Gide et lui étaient de véritables amis.
Quand Last venait a Paris il avait toujours sa chambre chez Gide. Et Last est resté son ami indéfectible
jusqu’a sa mort. Il a traduit presque toute I’ceuvre de Gide en néerlandais. Et ils n’ont jamais cessé de
correspondre.

Last a fait la connaissance de Gide a 1'occasion d’une réunion internationale d’écrivains organisée au
printemps 1934 a Paris, un peu parrainée par les communistes, et présidée par André Gide. Last qui était
déja membre du PC hollandais y a prononcé un discours dont le théme était : Le Destin de la jeunesse
allemande. 11 faut croire que son discours a plu a Gide puisqu’apres cela il invite Last chez lui, le garde a
déjeuner et le loge. Un discours qui a frappé d’autres participants, les journalistes aussi. C’est que Last
sait de quoi il parle. Ces « Tippelbriider », ces chemineaux, un terme utilisé couramment sous la
République de Weimar (équivalent du tramp américain), ces déracinés allemands, il les connait, il leur a
parlé, a vécu et erré avec eux, il en a pitié. Et, surtout, il met en garde : « je dis tres clairement qu’ils se
tournaient forcément vers le fascisme, et pourquoi, et le danger que cela présentait pour le monde. Je
voulais I'en avertir, car je croyais que la force brute de rancune déséquilibrée, si on la comprenait et la
guidait, pourrait aussi étre menée dans une autre direction ». Oui, si « la vue schématique marxiste »
avait été capable de les comprendre. Et s’il n’avait pas été si tard : Hitler était au pouvoir depuis plus d'un
an déja !

Si la littérature était la grande affaire de la vie de Gide, dit Last, il n’empéche que « l'intérét social, d’une
sorte assez particuliere, qui vise I'individu humilié plutot que le systeme, a toujours été un de ses traits
fondamentaux ». Sans oublier qu’il avait une « insatiable curiosité ». Et que cela expliquait aussi en partie
son intérét porté au communisme. Au monde nouveau, a I’'Homme nouveau ! Alors qu’en réalité il tient a
I’ancien, dit encore Last. Qui a une formule un peu cruelle : « Le destin I’avait fait naitre riche, et le
révolté en lui ne put jamais le dépouiller de son caractere de bourgeois. Dans les familles riches, certes, il
y avait un sentiment bienveillant de responsabilité envers les pauvres. Surtout pour ce qui était des
serviteurs, on les aimait souvent comme des animaux domestiques choyés... ». Il revient encore souvent a

cette distance infranchissable entre Gide et les autres intellectuels de gauche et le véritable monde



prolétaire. Mais je suppose qu’il aurait pu dire la méme chose de Sartre ! « Gide pouvait comprendre une
lutte pour des principes comme la société sans classes, contre les lock-out, pour ’homme nouveau ou
encore contre la guerre, mais non une greve pour une hausse des salaires, un contrat collectif ou une
pension de retraite », dit encore Last. Mais la il est peut-étre un peu injuste. Méme si lui-méme n’a aucun
complexe devant les prolétaires. Il a vécu trop longtemps parmi eux et souffert avec eux. Méme Malraux
avait ce complexe, dit-il. « Complexe d’infériorité de l'intellectuel devant le prolétaire et 'homme d’action
». Ou « devant le male, sentiment qui m’avait terriblement irrité chez Hemingway quand je I’avais
rencontré dans I’hétel Granvia a Madrid », ajoute Last. Ce ne serait pas trop grave si ce complexe, chez
Malraux en particulier, ne conduisait pas a un certain « défaitisme intellectuel » devant ce que lui et
d’autres appellent « la fatalité de I’histoire ». Et Last raconte une conversation « tragique » qu'il a eue
avec Malraux a Valence, juste avant de quitter définitivement I’'Espagne : dans le Temps du Mépris, lui
dit Last, on voit bien que votre coeur est avec les anarchistes mais votre esprit donne raison aux
communistes. Et Malraux lui répond : « Ce sont des crapules » (en parlant des chefs communistes de la
Brigade internationale). « C’est la nouvelle Inquisition, il ne faut plus que la soutane ». Mais « [’histoire
est de leur cété, il faut la suivre ».

Last n’évite pas le sujet de la sexualité si particuliere de Gide. Ni de la sienne. « L’intérét sexuel de Gide
portait seulement sur les adolescents », dit-il. « Quand son intérét durait au-dela de la seiziéeme ou dix-
septieme année du gargon, le rapport se transformait en une simple protection paternelle innocente de
toute sexualité ». Aujourd’hui on appellerait cela de la pédophilie, il me semble. Ou est-ce un retour aux
moeeurs de 1’Antiquité grecque ? Je ne crois pas quand j’apprends que Gide explique : « Pour moi, toute
intellectualité a un effet stérilisant. Je ne saurais coucher avec quelqu’un avec qui j'ai eu une conversation
intéressante ». Chez les Grecs Socrate éduquait ses jeunes disciples en méme temps qu'il couchait avec...
On croit comprendre que Jef Last avait bridé plus ou moins son homosexualité jusque-la et que c’est Gide
qui lui a fait comprendre qu’il n'y avait aucune raison a se refuser a sa nature. En tout cas c’est Gide qui
I’emmene a Fés a la villa d'un certain Guy Delon qui s’est converti a l'islam et qui dirigeait la-bas - on
croit réver - un « hopital pour les dnes qu’avait fondé une dame américaine charitable ». C’est la
conversion de Damas pour notre Hollandais, si je peux me permettre un tel rapprochement : Peut-on
s'imaginer, demande Last, « le sentiment de libération qu’on éprouve quand un probleme avec lequel on
lutte depuis de longues années, comme avec un lourd rocher, se dissout soudain en vapeur ? ». « Se voir
soudain admis dans une société otl, sans que la race s’éteigne, sans que les mariages en soient moins
heureux, sans que les hommes en paraissent moins confiants, fiers ou virils, le probleme de
I’homosexualité et tout ce qu’il entraine : menace constante de scandale, chantage, espions de la police
des meeurs, n’existent tout simplement pas ; ot I’on ne semble pas rencontrer de purs homosexuels ni de
purs hétérosexuels, mais rien que des bisexuels ; ou le plaisir n’a ni plus ni moins d’importance qu’une
fleur qu’on cueillerait au bord du chemin et qu’on jetterait négligemment apres avoir joui de son parfum -

quel soulagement ! ». La civilisation de 1'Islam m’étonnera toujours ! Mais je crois que notre ami se fait



bien des illusions. Il s’en rend compte lui-méme, je crois. Méme s’il rapporte du Maroc un recueil de
poemes qu'il intitule Eros libéré ! Il n’empéche que lorsqu’il nous raconte I’ambiance qui regne dans la
villa on est bien obligé de le croire et d’admirer : Ici Gide n’avait pas a s’adonner a sa chasse frénétique et
habituelle de garcons, dit-il. Ici « Gide n’avait rien d’un satyre ou d’un faune. Les garcons entraient et
sortaient comme chez eux, chantaient dans le jardin et sur la terrasse, ou faisaient des patiences chez
Gide. Quand il emmenait I'un d’entre eux dans sa chambre, cela se passait sans cérémonie. Tous aimaient
et respectaient le vieux monsieur, quelques-uns nous invitaient a venir manger chez eux et je me rappelle
combien I'un d’eux, cloué au lit par une fievre, fut ému et reconnaissant quand Gide lui rendit visite... ».
En Espagne Last est presque constamment sur le front prés de Madrid et n’est pas vraiment au courant
de ce qui se passe réellement a Barcelone. Ce n’est que lorsqu’il est chargé de former des recrues
originaires de Catalogne pour la Brigade internationale qu’il commence a comprendre que « le front uni,
ol j’avais mis tout mon espoir, avait été détruit par la terreur communiste », écrit-il. Quant aux détails sur
la révolte du POUM, il ne les apprend que plus tard a Stockholm ol on I'a envoyé pour défendre la cause
espagnole aupres des ouvriers. Pendant cette tournée scandinave il est déja attaqué en sous-mains par les
communistes alors qu’il n’a encore exprimé aucune critique mais simplement parce qu’il n'a pas renié
Gide. Il est a Copenhague quand Teruel tombe alors qu’il sait pertinemment que les Russes ne livraient
pas d’armes au Gouvernement catalan tant qu’il comptait des anarchistes. C’est la qu’il donne sa
démission du Parti. Brecht qui se trouve au Danemark cherche a le faire changer d’avis, « sauver son ame
». Gide le félicite pour avoir « pris une position claire ». Il demande encore au Gouvernement espagnol (a
Prieto, le puissant Ministre de la Marine et de ’Armée de I’Air) de revenir combattre, mais on le lui refuse
poliment. La Brigade internationale était déja completement sous l'influence communiste. Désemparé, il
rencontre Gide a Anvers, puis un ami de Gide I’emmene en voiture en Hollande, mais il est arrété a la
frontiére et emprisonné : on lui avait enlevé sa nationalité « pour avoir servi dans une armée étrangere
sans la permission du roi ». C'est encore Gide qui mobilise la presse frangaise et étrangere et qui obtient
sa libération.

Puis c’est la guerre. Last entre dans la résistance. Gide vit jusqu’en 1942 dans la zone libre puis passe
trois ans en Tunisie. Ils se revoient apres la guerre. IIs font une tournée ensemble en 1947 pour adresser
un message d’espoir a la jeunesse allemande. Puis Last part pour l'Indonésie. Ils continuent a
correspondre. Et puis Gide meurt le 19 février 1951. Last 'apprend a Ubud a Bali. Il est effondré...
Comment expliquer cette grande et profonde amitié entre ce monument qu’était Gide a son époque et ce
Hollandais que personne ne connait plus aujourd’hui ? Qu’est-ce qu'ils avaient en commun ? Méme Last se
pose la question. On avait tous les deux un besoin obsédant de lire sans cesse, en toutes circonstances, et
une curiosité toujours aux aguets. Je comprenais, dit-il, son indignation de ce que 'homme est «
condamné a habiter toute sa vie une seule peau ». « L’incapacité a jouir d’un repas, d’'une promenade,
d’un film ou d’un livre si on ne peut partager cette jouissance avec un autre pour la voir comme reflétée

sur son visage... ». Le besoin de solitude aussi mais aussi celui de savoir quelqu'un a portée de voix. Se



lever de bonne heure, faire de longues randonnées ensemble, jouer aux échecs, et... Mais je crois
I’essentiel n’est pas la. Last était un intellectuel lui aussi méme s’il était aussi homme d’action. Il était
polyglotte : en Suede il faisait son discours aux ouvriers en suédois, a Copenhague en danois. Il avait
étudié le chinois et il passe une thése de doctorat sur I’écrivain Lu Xun (celui qui a promu l'usage de la
langue parlée comme nouvelle langue littéraire) a I'Université de Hambourg (these publiée a Francfort en
1959). Et Gide qui avait lui-méme passé un doctorat a Oxford et avait une bonne connaissance de la
langue allemande, envie Last pour cela. Last a traduit une grande partie de 1’ceuvre de Gide en
néerlandais et Gide a aidé a la traduction des écrits de Last en francais. Et Last était a 1’aise avec bien
d’autres écrivains européens. Il avait déja entrepris un voyage en URSS en 1932 avec Aragon, était ami de
Malraux, de Klaus Mann, et de beaucoup d’autres écrivains, intellectuels et hommes politiques de son
époque. Martin du Gard l’aimait beaucoup. Et puis quelle importance ! Parce que c’était lui, parce que
c’était moi, a dit Montaigne.

C’est a la fin d'une séance de danses a Pliatlan a Bali que des touristes de passage lui apprennent la mort
de Gide. « C’est comme si tout mon sang fuyait de ma téte. Je ne sais plus ce que j’ai dit ou fait. Quand je
suis revenu a moi, j'étais tout seul dans I’obscure rue du village ». Le frere d’un de ses étudiants le
reconnait, I’amene chez lui, lui offre de coucher chez eux, son pere est le chef du village et, quand il
apprend la raison de son état, commence a lui parler du karma, de la vie et de la mort, du retour de 'ame
a Brahma. « L’atman de votre ami est retourné a Brahman. Il est retourné dans la paix. Je vois son visage,
c’est le visage d’un homme grand et bon. Brahman recevra son atman. Mais ce méme atman est en vous, il
était dans la musique que vous avez entendue ce soir, il est dans la lune qui perce les nuages en ce
moment, il est dans la luciole qui s’allume puis s’éteint... ».

Et moi je pense a André Gide et je me dis qu'il aurait adoré entendre un tel sermon sur sa tombe. Aurait-il

été ému ? Je ne sais pas. Peut-étre. Amusé slirement...

PS : A propos de la guerre d'Espagne on pourra aussi se reporter a ma note George Orwell et Claude
Simon sur mon Bloc-notes 2020. Deux autres témoins de cette guerre si courte et si cruelle...

PS-2 (novembre 2021) : Le haut fonctionnaire et historien Amos Reichman vient de consacrer une
biographie a Jacques Schiffrin : Jacques Schiffrin, un éditeur en exil, Seuil, 2021, avec une préface de
I'historien du fascisme (francais entre autres) Robert Owen Paxton. Schiffrin a pu partir aux Etats-Unis
grace a un contact d'André Gide en 1941. Il y a créé avec l'exilé allemand Kurt Wolff les éditions Pantheon
Books. Il n'est jamais revenu en France et est mort aux Etats-Unis en 1950. Il a souffert de I'antisémitisme
francais. Gaston Gallimard 1'avait licencié sechement en novembre 1940. Et ses relations avec Gallimard

sont restées difficiles apres la guerre (alors que c'est lui qui avait créé la Pléiade).
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