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Buru, un Quatuor indoneésien

C’est en décembre 2001 qu'un article du Monde littéraire saluait la publication du Monde des
Hommes, le premier tome du « chef d’ceuvre » de Pramoedya Ananta Toer, le Quatuor de Buru.
L’article, signé Patrice de Beer, était excellent, tres bien documenté, mais se terminait sur un regret : « on
peut enfin regretter que, pour des raisons qui nous échappent, Le Monde des Hommes ait été traduit a
travers I'anglais. La version anglaise n’était déja pas trés bonne aux dires des spécialistes et la France
compte d’excellents traducteurs d’indonésien... ». Pres de dix ans plus tard non seulement on n’a toujours
pas droit a une traduction a partir de 1'original mais - un comble - I'éditeur en question, Rivages, n’a
meéme pas jugé bon de traduire les trois autres volumes de ce malheureux Quatuor. Et personne ne
semble s’en indigner. Or, quand on connait rien qu’un tout petit peu la vie et les idées de Pramoedya, les
recherches historiques qu'’il avait entreprises sur la période que couvre le roman (1890 - 1918), ses 14
ans de camp dans la jungle ou il racontait I’histoire le soir a ses codétenus et ou il était, la plus grande
partie du temps, interdit d’écriture, les difficultés de publication ensuite, les deux premiers tomes tout de
suite interdits et les deux derniers n’ayant pu étre édités qu’apres la chute de Suharto, on comprend bien
que cela devait étre I'ceuvre a laquelle il tenait le plus.

Et, une fois qu’on I'a lue - j’ai été obligé de la lire dans sa version anglaise (The Buru Quartet,
traduction par 1’Australien Max Lane) - on ne peut que conclure que c’est la son ceuvre la plus importante
et que tant qu’on ne 1'a pas traduite en francais on n’a qu’une image tronquée de 1'écrivain Pramoedya
Ananata Toer !

Quand je suis arrivé au milieu du 4éme tome j’ai soudain pensé a cet autre Quatuor, le chef d’ceuvre de
Lawrence Durrell, le Quatuor d’Alexandrie. A cause du role joué dans les deux cas de ce 4eme tome,
décalé dans le temps et Iégerement désabusé. Durrell a eu une idée de génie, raconter plus ou moins les
mémes faits, présenter les mémes personnages, mais de trois points de vue différents dans les trois
premiers volumes, Justine, Balthazar, Mountolive. Et puis dans le quatrieme, Cléa, le temps a passé,
les personnages solaires se sont fanés, I’ambiance est au souvenir et a la mélancolie (voir mon Voyage,
Tome 1, Littérature méditerranéenne). Dans Buru les trois premiers tomes sont comme les étapes d’'un
roman de formation, la formation d'un colonisé. En simplifiant je dirais que le premier volume que
Pramoedya avait intitulé, en hommage a Saint-Ex, Terre des Hommes, est celui de I'expérience
individuelle : Minke, le héros de I'histoire et dont le modele est le journaliste réel Tirto Adi Suryo, absorbe
et admire la culture européenne, puis vit ’humiliation, le mépris, la souffrance, 'injustice. Lui,
I’autochtone, n’a aucun droit. Le droit est celui du Blanc, du pur-sang, comme il est dit dans le roman.

Tombé amoureux de la belle métisse Annelies, fille du Hollandais Mellema et de sa concubine, il I'épouse


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php

et va la perdre par décision de justice. La Nyai, I'autre autochtone, mere d’Annelies, perd sa fille et sa
propriété (personnage merveilleux, cette concubine Nyai Ontosoroh, femme généreuse et courageuse,
indomptable méme. « Elle est arrivée parce que nous en avions besoin », a-t-il raconté plus tard. Besoin
dans le désespoir du camp). Tous les deux, Minke et la Nyai, perdent leur proces. Et Minke comprend
quelle est sa situation réelle dans la société coloniale de 1'époque. Le deuxieme volume, intitulé en anglais
Child of all Nations (Enfant de toutes les Nations), est celui de 1'expérience solidaire ou plutot du
réveil de Minke a l'idée de solidarité, d’appartenance a une communauté et de partage d'un sort commun,
celui de colonisés. Minke a beaucoup de mal a s’y faire. Il méprise la société javanaise, les aristocrates qui
se mettent au service des Hollandais, plus tard ses condisciples, trop frustes, de ’'Ecole de Médecine, il ne
connait pas le peuple, les paysans, il continue a écrire nouvelles et articles en hollandais, refuse d’écrire
en malais et se fache méme avec son ami francais et un journaliste Eurasien qui I'y poussent. Finalement
c’est le contact avec de jeunes Chinois, idéalistes, nationalistes, qui viennent dans les Indes néerlandaises
pour faire bouger leurs congéneres, au péril de leur vie, et qui d’ailleurs la perdent, qui va le faire
évoluer. Et puis il y a la nouvelle de la révolte aux Philippines. Et le réveil d’'une grande nation asiatique,
la japonaise. Minke comprend qu'’il doit étre solidaire avec son peuple. Il commence a s’éveiller a I'idée du
nationalisme. Le troisieme volume, Footsteps (Traces de Pas), est celui de I'action. Minke adopte la
langue malaise, crée des journaux, des associations, initie des actions collectives, va jusqu’a s’opposer au
puissant Syndicat des Sucriers et va finalement échouer : ses adjoints font une erreur, le Gouverneur en
profite pour I'exiler. Son ceuvre va s’étioler, mais il n’empéche : les graines ont été semées et elles vont
germer. Et puis c’est la surprise. Alors que dans les trois premiers volumes c’est I’histoire de Minke que
'on relate, un nouveau personnage apparait dans le quatrieme volume, House of Glass (La Maison de
Verre) et parle a la premiéere personne. Un ancien policier, Pangemanann, nommé Conseiller aux Affaires
indigenes au Secrétariat Général du Gouverneur, lui-méme Indigene mais éduqué en France. Le
traducteur, Max Lane, en introduisant ce quatriéme volume de la tétralogie, demande au lecteur de ne pas
se tromper : ce n’est pas le policier qui est le héros de ce volume, c’est I'Histoire. Je ne suis pas d’accord.
Le titre méme du volume, la Maison de Verre, le montre : tous les personnages qui s’agitent sur la scene
des Indes néerlandaises, je veux parler des autochtones dont la surveillance entre dans la responsabilité
de Pangemanann, sont visibles pour lui comme dans une cage de verre. Alors que lui-méme leur reste
caché, comme cet acteur tellement important de la culture javanaise, le dalang, celui qui dans le wayang
est le maitre des marionnettes et que les spectateurs ignorent, ne voyant que les ombres de ses poupées
s’animer sur la grande toile blanche a la lumiere nocturne de la lune. Non seulement tous ces
personnages qu’il surveille sont visibles pour lui mais en plus il les manipule. Avec tous les moyens qui
sont a sa disposition, les officiels, les licites et ceux qui ne le sont pas. Car Pangemanann est aussi le
pendant de Minke, c’est I'Indigene qui coopére avec ceux qui les exploitent. Et pour parler le langage du
Mahabharata, theme inusable du wayang, il est du coté des cruels Kaurava alors que Minke est du coté

des vertueux, des freres Pandava. Et pour le moment ce sont les Kaurava qui gagnent. Pangemanann



arrive a démolir complétement 1’ceuvre commencée par Minke pendant I’exil de celui-ci. Et lorsque Minke,
a la fin du livre est enfin libéré, il ne retrouve plus aucun ami, ni sa femme, sa troisiéme, exilée elle aussi
et meurt finalement, probablement empoisonné, et probablement par le fait des shires de Pangemanann.
Et pourtant, comme dans la mythologie judéo-chrétienne, ou Satan, Ange déchu, a la nostalgie de la
présence divine, Pangemanann admire Minke, il ’'aime méme. Et il déteste ce que lui-méme est devenu.
Etrange Amour-haine. On voit toute la dimension de 1'ceuvre de Pramoedya. Et c’est bien ce quatrieme
volume qui appose son sceau a I’ensemble. Et on comprend alors encore mieux pourquoi la traduction du

seul premier volume de la tétralogie n’a aucun sens.

Post-scriptum: Je convie ceux de mes lecteurs occasionnels qui voudraient connaitre un peu plus de cette
histoire passionnante du colonialisme néerlandais en Insulinde a un voyage beaucoup plus détaillé a
travers les quatre volumes de la tétralogie. Ils y trouveront également de nombreuses digressions et
chemins de travers linguistiques (malais-javanais), historiques (révolution philippine), littéraires (José

Rizal, Multatuli) et pleins de mysteres (sociétés secretes chinoises)! Ce voyage ils le trouveront au Tome 5

de mon Voyage autour de ma bibliotheque (voir Pram et le Quatuor de Bruru)
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