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Bouddhisme-Hindouisme

Nous venons de passer quinze jours au Laos et au Cambodge. Omniprésence du bouddhisme, surtout au
Laos, ou il parait peut-étre plus naturel, plus simple, plus intégré, véritable symbiose entre moines et
population. Au Cambodge il finit par énerver, le culte de Bouddha s’insérant partout, dans les temples
d’Angkor, et méme au Musée de Phnom-Penh ou une adepte vous sollicite pour offrir quelques batons
d’encens a une des statues du Musée. On est un peu étonné de voir toute cette ferveur religieuse dans des
pays qui ont connu aussi longtemps le régime communiste athée. Il est vrai que j’'avais déja fait la méme
observation en Chine et, dans une moindre mesure, au Vietnam. Difficile pour un étranger de se faire une
véritable idée sur le bouddhisme tel qu’il est vécu ici. Il est certain que toute cette vénération de statues
de Bouddhas n’a plus grand-chose a voir avec la pensée du fondateur. Et pourtant. Avant de partir j’avais
fait le plein d’ouvrages sur la région chez Kailash, 1’éditeur de Pondichéry, installé rue St. Jacques a Paris.
Dont L’école de la forét, un itinéraire spirituel lao de Amphay Doré. Un ouvrage autobiographique écrit
par quelqu’un qui procede des deux cultures : pere francais, mere lao, naissance a Luang Prabang, la ville
aux soixante-cing pagodes, études en France, Sorbonne, doctorat, ethnologue au CNRS, et retour au Laos
pour se faire moine. Tout en gardant son ceil d’ethnologue. Il nous explique le sens profond de cette
cohabitation harmonieuse entre communautés laiques et monastiques, ce qu'il appelle un systéme de don
(nourriture) et de contre-don (biens spirituels). Pour lui curieusement les moines représentent la nature,
les laics la culture. Au monastere tout un chacun peut suivre un processus de spiritualisation qui permet
de réduire les tensions liées a la culture (c. a d. la vie matérielle). On peut bien sir critiquer ce systeme,
parler de moines qui vivent en parasites sur le reste de la société. Il n’empéche : on continue de voir tres
tot le matin les moines et moinillons passer en ligne indienne devant les femmes agenouillées qui leur
remplissent leurs sébilles de riz et de légumes ou de fruits (I'attaché d’études du CNRS Amphay Doré a
déambulé comme les autres). Et on peut assister a la méme scéne un peu partout au Laos, a Luang
Prabang comme en d’autres endroits le long des rives du Mékong. Et les contre-dons des moines ne
semblent pas étre seulement d’ordre spirituel. Au Laos on instruit les enfants lorsque 1’école fait défaut.
On fait la charité avec le surplus que 1’on a recgu. Et partout les moines n’hésitent pas - on I’a encore vu
tout récemment en Birmanie - a sortir de leurs couvents pour prendre la défense de la population. Autre
coutume curieuse : on peut se faire moine a titre temporaire, sorte de CDD. Amphay Doré 1'est resté deux
ans. Le patron de notre hotel sur I'ile de Khong nous a raconté qu’apres les funérailles de sa mere il s’est
fait raser la téte et s’est fait moine également. «Combien de temps étes-vous resté au monastére ?» lui
avons-nous demandé. «Un jour» nous dit-il. Mais ses cheveux n’avaient pas encore repousseé.

Au Cambodge c’est ’ensemble monumental des sites d’Angkor qui nous poussent a nous interroger sur



ces deux religions indiennes, brahmanisme et bouddhisme, qui y ont cohabité, s’y sont succédées, se sont
combattues aussi quelquefois. C’est un voyage dans le temps puisqu’aujourd’hui I’hindouisme a disparu et
que le bouddhisme a changé de nature. C’est le plus grand batisseur d’Angkor, Jayavarman VII, qui a
permis au bouddhisme d’y laisser sa marque. Solange Thierry (membre de I'EFEO, conservatrice du
Musée de Phnom-Penh, Musée de I’'Homme a Paris, prof a I'Ecole des Hautes Etudes) écrit dans Les
Khmers (encore un livre réédité par Kailash) : «S’il n’y avait eu a Angkor que le brahmanisme triomphant,
la civilisation des rois batisseurs elit gardé, certes, un caractere de grandeur, I’auréole de la réussite.
Mais parce que le bouddhisme y trouva lui aussi un terrain d’éclosion, les temples nous paraissent soudain
ceuvres de peine et de ferveur, d’attente et de joie. Ceux qui les ont construits ne sont pas de simples
manoeuvres en service commandé, mais des hommes en quéte d'une vérité supérieure». Voire. Une aussi
grande ceuvre n’a pu se faire sans souffrances pour les hommes, ceux qui ont extrait les pierres des
carrieres, ceux qui les ont transportées a pied d’ceuvre, sans compter tous ces riziculteurs et ces pécheurs
qui devaient nourrir toute la cour, 'armée et les brahmanes. Eternelle histoire de I'humanité. Encore qu’il
est probable que le bouddhisme ait apporté une certaine douceur, une certaine compassion. Il parait que
Jayavarman VII a créé un grand nombre d’hopitaux pour le soulagement de ses sujets malades. Tant
mieux. Mais méme Solange Thierry s’interroge sur ce «sourire khmer» qui tombe du haut des tours du
Bayon. Merveilleux Bayon ! Qui restera gravé dans mon cceur. Mais, dit encore Solange Thierry, nous
autres Occidentaux avons du mal a associer le sourire bouddhique avec la compassion. «Ce sourire muet,
sur des yeux clos... ce sourire khmer, ineffablement satisfait,... ce sourire de ’autre monde qu’est le
nirvana... n’a rien a voir avec la compassion». Cela me rappelle le jugement d’Albert Schweitzer (voir
Indian Thought and its development, édit. Hodder and Stoughton, Londres, 1936) : le bouddhisme est
négation de vie et il y a contradiction entre éthique et négation de vie.

Ce qui m’a surtout frappé dans le brahmanisme d’Angkor c’est la prééminence de Shiva. ]'étais parti avec
I'idée qu’il y avait une certaine symétrie entre Vishnou et Shiva dans la fameuse trinité Vishnou-Shiva-
Brahma. Et méme que I'un était créateur et ’autre destructeur. Ce qui est évidemment faux puisque
Vishnou est le conservateur et Shiva celui qui crée et détruit a la fois. Un dieu qui crée, qui danse et qui

détruit : un moment j’ai pensé a Loki dont j'ai parlé dans mon Voyage autour de ma bibliotheque a propos

de la mythologie scandinave, ainsi qu’au trickster des légendes indiennes d’Amérique du Nord. Tous ces
dieux ou héros que I'’homme crée a son image. Cet irrationnel dans ’homme dont nous parle Freud dans
Unbehagen in der Kultur. Et dont il entretient encore Stefan Zweig, quand ils sont réfugiés tous les deux a
Londres, face a la folie qui a envahi I’Allemagne et I’Autriche (voir Stefan Zweig : Le Monde d’hier, édit.
Belfond, 1993). «L’instinct élémentaire de barbarie et de destruction ne peut étre extirpé de I’ame
humaine», affirme Freud. Mais, dit-il encore «ces forces indéracinables sont peut-étre nécessaires pour
maintenir une certaine tension». L’irrationnel dans 'homme est aussi source d’imagination, de création,
de progres. Mais ce n’est pas exactement ainsi qu'il faut interpréter Shiva. En revenant de mon voyage j'ai

été consulter les livres de ma bibliothéque, en particulier un ouvrage en 3 volumes intitulé Hinduism and


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_3_30.php

Buddhism d’un Anglais, Sir Charles Eliot (édit. Curzon Press, Richmond, 1998). 1l a cette définition
surprenante : le courant shivaiste est scientifique et philosophique alors que celui de Vishnou est
émotionnel. «La conception fondamentale du shivaisme, cette force cosmique qui change, et, en
changeant, a la fois détruit et reproduit, est strictement scientifique et contraste avec les sentiments
aimants, pathétiques et humains du vishnouisme». Et, dit-il encore, si la vénération de ce principe
générateur (le linga) peut nous sembler un peu scandaleux (surtout pour des Anglais, il a écrit sa
premiere version en 1921), on ne peut nier I'incroyable pouvoir que cette force représente dans le monde.
L’origine de Shiva est probablement dravidienne, mais le dieu a été adopté par le brahmanisme car «en
tant qu’idée et en tant que philosophie, le shivaisme représente une vérité et une force». Tout ce qui vit
est le produit du désir sexuel. Toute vie est la forme transitoire et temporaire d’une force qui n’a ni
commencement ni fin, et qui se manifeste continuellement dans des individus qui eux ont un
commencement et une fin. C’est cette force qui est le véritable créateur du monde, dit Charles Eliot. Qui
réalise a tout moment non seulement ce miracle central de la création de la vie, mais tous ces autres
miracles qui I'accompagnent : allaitement, amour maternel, méme aux échelons les plus bas des étres
vivants. Mais ce Créateur est aussi le Destructeur. Pas par colere mais par la simple nature de son
activité. Tout est changement, tout est évolution. L’ceuf est détruit lorsque le poussin en sort. L’enfant
n’est plus lorsqu’il s’est mué en adulte. Et pour le changement, le développement et le progres, la mort est
aussi nécessaire que la naissance. Un monde d’'immortels serait un monde statique.

Je trouve que la pensée indienne, sur ce plan, nous apporte beaucoup. Je ne suis pas tres attiré par la
conception de la transmigration, mais derriere cette idée aussi il y a une certaine permanence. Un homme
meurt, un enfant nait. Qu’il y ait transmission d’ame ou non, I'important n’est pas la. Ce qui compte c’est
que la mort fait place a la vie. Doit faire place a la vie. Comme, dans nos régions tempérées la végétation
meurt en hiver pour mieux renaitre au printemps et égayer nos yeux avec les nouvelles pousses. Sans la
mort, pas de naissance, pas de désir (et de plaisir) sexuel, pas d’amour, pas d’évolution. Dans le Seigneur
des Anneaux, Tolkien imagine une fille elfe, immortelle, qui demande a devenir mortelle pour vivre son
amour. La mort est vie.

Pour quelqu'un comme moi qui suis nettement plus proche de sa fin que de son commencement, cette
vérité est une consolation. Elle permet d’attendre sa mort avec un peu plus de sérénité. Peut-étre une
mort heureuse, ’euthanasie comme disaient les Grecs (on en parle beaucoup en ce moment). Et éviter
ainsi la vision désespérée d’'Omar Khayam :

Nous sommes des marionnettes dont le ciel s’amuse a tirer les ficelles.

Nous jouons quelque temps sur I’échiquier de I'existence

Et puis, nous retombons une a une dans la caisse du néant.

Ceci étant je ne suis pas pressé. Et je pense comme Zorba : «un homme comme moi devrait vivre 1000 ans

I»
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