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Aphra Behn

On ne finit jamais d’apprendre. Mais c’est ce qui fait le sel de la vie. Et pour peu que I’on soit un peu
curieux on a de sacrées surprises.

Depuis un certain nombre de mois je travaillais a une note sur Victor Segalen. Une note qui devait faire
suite a mon chapitre sur la Chine (au tome 4 de mon Voyage). Or on ne peut parler de Segalen sans
évoquer sa conception de I'exotisme. Je suis donc allé rendre visite a 1’éditeur Kailash, rue Saint-Jacques,
sachant qu’il publiait une revue appelée Carnets de 1’Exotisme créée par des Universitaires de Poitiers.
Et voila que j'y découvre une autre revue, également éditée par Kailash : Les Cahiers du SIELEC
(Société internationale des littératures de 1’ére coloniale). L'un des exemplaires (n°2) porte ce titre :
Nudité et Sauvagerie - Fantasmes coloniaux dans les littératures coloniales. Je le feuillette,
I'achete et y découvre un nom : Aphra Behn. Jamais entendu parler. Un certain Michel Naumann de
I'Université Paris-12 rédige la préface et la titre: Introduction sous forme d’hommage a Aphra Behn.
Et Aida Balvannanadhan, de I'Université Marc Bloch de Strasbourg (mais qui avait également fait son
doctorat a 1'Université de Paris 12) y publie une étude intitulée : Revisiting Aphra Behn’s Oroonoko
and unveiling the Muslim Sauvage in current democratic debates. Jamais entendu parler
d’Oroonoko non plus. Or ce qu’on dit d’Aphra Behn et de son roman Oroonoko dans ces deux articles
m'interpelle. « Aphra Behn, romanciére, poétesse et auteure dramatique du XVIIeme, aventuriére a la
sulfureuse réputation », dit Michel Naumann, décrit une rencontre assez extraordinaire, au Surinam ou
elle a vécu dans sa jeunesse, entre le héros de son livre, le prince africain Oroonoko accompagné de
quelques amis européens avec les Indiens de la forét locale, cannibales, nus, nobles, fiers et généreux et
défend leur culture, souhaitant qu’ils restent isolés dans leur forét et protégés « des missionnaires trop
zélés ou des colons sans scrupules ». Souhait tout a fait surprenant de la part d’'une Anglaise, femme,
vivant dans la deuxiéme moitié du XVIleme siécle ! Et, continue Michel Naumann, « elle sait aussi saisir le
moment rare, précieux, magique de la rencontre et renverser clichés et fantasmes de la littérature
occidentale : les Indiens nus prennent les vétements de leurs hétes et en peu de temps, au milieu des rires
et des agapes, voici les colons nus et les sauvages habillées ». Bien que la relation qu'Aida
Balvannanadhan cherche a mettre en évidence entre le roman d’Oroonoko et 1’opposition entre Occident
et monde musulman ne me parait pas évidente j’ai néanmoins été surpris par les extraits qu’elle citait,
celui-ci surtout : le chef des négriers réussit a capturer le prince Oroonoko et ses amis par la ruse (en les
invitant a un diner sur son bateau) et prend la mer ; une fois enchainé, Oroonoko refuse de se nourrir, le
capitaine lui fait ses excuses et promet d’accoster des que possible au rivage et de le libérer ; Oroonoko

demande alors qu’on lui enleve ses chaines et promet de ne rien entreprendre et se soumettre au
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capitaine du bateau ; mais celui-ci refuse : « il déclara qu’il ne pouvait se résoudre a faire confiance sur sa
simple parole a un paien, a un homme qui ne comprenait pas I'idée du dieu que lui-méme adorait ».
Etonnant, me suis-je dit, pour une Anglaise du XVIIeme siecle ! Alors, rentré a Luxembourg j’ai commandé
son roman, dans une superbe traduction d'un Universitaire spécialiste d’Aphra Behn, Bernard Dhuicq
(voir Aphra Behn : Orounoko, I’Esclave royal, une histoire véridique, édit. Les Editions d’En
Face, Paris, 2008). Et j'ai tout de suite recherché le passage en question. Et voici la suite : Alors quand
Oroonoko demanda des explications (sur I'étrange raisonnement du négrier), « il se vit répondre que les
différences entre leurs fois expliquaient cette méfiance : le capitaine en effet, lui, avait juré avec la parole
d’un chrétien, sur le nom d’un grand dieu ; s’il brisait sa parole, il aurait a s’attendre a des tourments
éternels dans le monde a venir » (traduction Bernard Dhuicq). Quand on sait que le négrier n’a
évidemment nullement l'intention de tenir sa promesse, c’est la une sacrée satire de 1’hypocrisie
chrétienne.

C’est une tres belle histoire celle de ce prince africain, et tres bien racontée. Aphra Behn, dit le
traducteur, 1'a écrite en 1688, un an avant sa mort qui coincide a quelques mois pres avec la chute des
Stuart qu’elle chérissait. Dans 1’épitre dédicatoire qui accompagnait la nouvelle lors de sa premiere
publication et qui était adressée a un aristocrate écossais, conseiller du Roi, elle écrit : « Il s’agit ici de la
véritable histoire d’'un homme assez courageux pour mériter votre protection, et qui, s’il avait eu cette
chance sa vie durant, n’aurait pas connu une fin aussi dénuée de gloire. J’eus I’honneur de connaitre cet
esclave royal au cours de mes voyages dans le nouveau monde... Tout ce que je mentionne, j'ai pris soin
d’en donner une description conforme a la vérité... » (tous les textes en francais d’Oroonoko cités ici sont
des traductions de Bernard Dhuicq).

Oroonoko était le petit-fils d'un Roi centenaire d’Afrique occidentale, une région appelée Cormantine dans
le récit de Behn, et qui était probablement un royaume du Nigeria actuel (les noms sont yorouba).
Oroonoko était I'un des prétendants au trone, le Roi ayant perdu tous ses fils a la guerre. Il y a d’ailleurs
la, me semble-t-il, une certaine invraisemblance dans le récit car on comprend difficilement qu'un
marchand d’esclaves enléve un membre éminent d’'un Royaume avec lequel il est en relation commerciale.
Le prince avait recu une certaine éducation et appris des langues européennes grace a un Frangais
résident du Royaume (qui participe au fameux diner et sera enlevé lui aussi et emmené jusqu’au Surinam).
Oroonoko était follement amoureux d’une belle fille appelée Imoinda que le vieux Roi a fait entrer dans
son harem, mais Aphra Behn nous fait comprendre avec beaucoup de subtilité qu’il n’est plus capable de
forcer sa virginité. C’est au contraire le prince qui arrive a entrer dans le sérail et a partager la couche de
la belle - et peu farouche - Imoinda. Le Roi I’apprend et fait vendre Imoinda comme esclave. Ce qui fait
que les deux vont se retrouver au Surinam. Car Oroonoko, malgré les belles promesses du négrier, une
fois débarqué, sera bien sir vendu aux enchéres comme esclave et acquis par un gentilhomme de
Cornouailles, appelé Trefry, ami d’Aphra Behn, qui réside alors dans la plantation dont il est le régisseur,

avec sa mere et son frere (son pere va périr en mer). Oroonoko devient vite une sensation dans la colonie,



charmant tout le monde, par son aspect physique, la noblesse de son attitude, son histoire et son
intelligence. Bientot il est recu a la table de Trefry et d’Aphra Behn, souvent en compagnie du Frangais et
d’autres gentlemen anglais. Puis il apprend que la plantation avait recu six mois auparavant une tres belle
esclave dont méme les Blancs sont amoureus, il la rencontre et s’apergoit, avec une joie immense, qu'il
s’agit d’'Imoinda (qu'il croyait morte). On les laisse vivre ensemble mais ils restent esclaves malgré toutes
les discussions qu'’il a a ce sujet avec Trefry qui fait certaines promesses qu'il ne peut tenir. Puis Imoinda
tombe enceinte. Oroonoko comprend que son enfant sera lui-méme esclave. Il décide alors d’organiser la
révolte, ou plutot la fuite, par la forét, des esclaves de la plantation qui en compte 500. A ce stade il faut
citer des extraits du discours qu'il tient devant eux. En effet les experts se demandent encore aujourd’hui
s'il faut considérer L’Esclave royal comme le premier écrit anti-esclavagiste. Ce qui n’a pas beaucoup de
sens : Aphra Behn, au moment des événements, a 20 ou 25 ans ; on est donc en 1660 ou 65 ; la traite n’est
encore qu'a ses débuts ; on sait que I'esclavage est pratiqué depuis longtemps en Afrique méme (mais
exclusivement sur les prisonniers faits a la suite de guerres intestines) ; on sait que I’esclavage a existé
dans I’Antiquité, qu’il était encore pratiqué en Méditerranée, que des Blancs pouvaient étre esclaves et
que I’esclavage n’était donc méme pas réservée aux seuls Noirs. Il n’empéche que les paroles qu’Aphra
Behn met dans la bouche d’Oroonoko sont significatives et traduisent ses propres sentiments.

« ...il leur fit une harangue sur les miséres et les ignominies de I’esclavage : il additionna toutes leurs
peines et toutes leurs souffrances, sous le poids et le fardeau de corvées plus faites pour des bétes que
pour des hommes, pour des brutes sans connaissance que pour des dmes humaines. Il leur dit que cela
durerait... toute I'éternité ; que leur malheur ne connaitrait pas de fin ; ils souffraient, non pas comme des
hommes... mais comme des chiens, qui aimaient le fouet et la cloche, et qui rampaient d’autant plus qu’ils
étaient battus. Ils avaient perdu la qualité divine d’hommes... Et pourquoi devrions-nous étre les esclaves
d’un peuple inconnu ? Nous ont-ils vaincus noblement au combat ?... Non, nous on nous achete, et on nous
vend comme des chimpanzés ou des singes pour amuser les femmes, les faibles et les couards... »

Et puis dans la suite du discours on découvre ce qu’Aphra Behn pense des colons :

« ...Nous devenons le soutien de voyous et de renégats, qui ont abandonné leur propre pays a la suite de
rapines, de meurtres, de vols et autres vilénies. Ne les entendez-vous pas chaque jour se reprocher les uns
aux autres les infamies de leur vie, qui les mettent plus bas que les sauvages les plus barbares ? Devons-
nous obéissance a une race aussi dégénérée, chez qui ne subsiste aucune vertu humaine... ? Souffrirez-
vous de recevoir le fouet de telles mains ? »

Elle méprise tout particuliéerement le Gouverneur adjoint, un certain Byam (personnage historique), qui
aura un role infame dans la suite des événements : « I'individu le plus servile et le plus faux du monde...
un homme dont la personnalité n’est pas digne d’étre mentionnée en comparaison du pire des esclaves...
». Et quand il convoque son conseil, celui-ci, dit-elle, « sans vouloir rabaisser les conseillers ou tourner en
ridicule les autorités de cet endroit, rassemble des gredins d’une si grande notoriété que la prison de

Newgate n’en a jamais expédié de tels dans nos colonies. Il se peut méme que, depuis leur naissance, ils



n’eussent jamais compris ni les lois divines ni celles des hommes, et n’eussent jamais possédé les
principes qui leur aurait donné le simple nom de créatures humaines... ».

Les esclaves de la plantation, galvanisés par le discours d’Oroonoko, décident donc de fuir dans la nuit
avec femmes et enfants, poursuivis des le lendemain par le gouverneur adjoint et ses shires armés « de
ces sortes de fouets cruels qu’on appelle chats-a-neuf-queues ». Le combat s’engage. Bientot les femmes
supplient les hommes de se rendre. Finalement Oroonoko reste seul avec Imoinda et un de ses
lieutenants. Byam parlemente longuement avec Oroonoko, avec force flatteries et promesses. Mais le
prince africain commence a connaitre les Blancs et lui répond « qu’il n’existait aucune foi chez les
hommes blancs, ni parmi les dieux qu’ils adoraient et qui leur inculquaient des principes si faux que les
honnétes gens ne pouvaient vivre avec eux... Avec eux, il fallait étre éternellement sur ses gardes, et ne
jamais manger ni boire avec des chrétiens sans garder son arme de défense a la main ; pour étre en
sécurité, il fallait ne jamais accorder crédit a un seul mot qu’ils pronongaient... ». Finalement Trefry qui
croit que Byam pense vraiment ce qu’il dit, se rend aupres d’Oroonoko et le persuade a se rendre en
faisant connaitre ses conditions. Le prince, craignant pour Imoinda, accepte mais exige que les conditions
soient mises par écrit (pensant que 1'écrit serait - peut-étre - plus respecté par les Blancs que les paroles),
ce qui fut fait. Mais des que la petite troupe arrive au camp, on se saisit par surprise d’Oroonoko et de son
lieutenant, « on les lia a deux poteaux et on les fouetta d’une maniére des plus déplorables et des plus
inhumaines, leur arrachant la chair méme des os ». On exige méme que les autres esclaves fouettent le
prince a son tour. Puis « ils le menerent, baignant dans son sang, et, tout nu, le couvrirent de chaines et
de fers, puis, afin de parachever leur cruauté, frotterent ses plaies avec du chanvre indien, ce qui le rendit
presque fou de douleur. Dans cet état, ils I’attacherent si solidement au sol qu’il ne pouvait bouger... ».
Aphra Behn, Trefry et quelques amis arrivent a le délivrer et le soigner, mais a partir de ce moment-la
Oroonoko ne pense plus qu’a la vengeance. A laquelle il sait qu’il ne survivra pas. Il obtient la permission
d’aller se promener avec Imoinda, I’entraine dans la forét, lui dit sa résolution, elle demande a mourir elle
aussi : alors il se résout a la tuer de sa main et « tira son couteau pour tuer ce trésor de son dme, ce
plaisir de ses yeux ». Puis il s’écroule de désespoir, reste couché six jours dans la forét jusqu’a ce que les
Anglais le découvrent completement affaibli, incapable de se lever. A leur vue il se 1éve quand méme,
s’ouvre le ventre, sort ses intestins, arrive encore a tuer le premier Anglais qui se précipite, puis son
ancien lieutenant arrive a le saisir et a 'emporter jusqu’a la plantation ou un chirurgien recoud son ventre
et panse ses plaies. Mais son martyre n’est pas terminé. Byam le fait enlever par ruse, ses acolytes
I’attachent a nouveau au méme poteau, allument un feu devant lui, lui coupent ses membres, morceau par
morceau, les jettent dans le feu, jusqu’a ce que sa téte s’affaisse enfin. Le prince africain a vécu. Byam le
fait mettre en quartiers qu’il envoie dans les différentes plantations de la colonie, pour « terrifier » tous
les « Negres ».

Si ceci n’est pas un écrit anti-esclavagiste, qu’est-ce donc ? Mais ce n’est pas seulement cela. C’est aussi

un récit marqué par une conception de I’Autre qui est en avance de plusieurs siecles sur son temps. Aphra



Behn appelle ses contemporains a respecter la culture de I’'Autre, qu’il s’agisse des Indiens nus de la forét
du Surinam ou du prince africain qui a golité a I’éducation européenne mais qui conserve ses propres
valeurs. Elle se met méme a la place de I’Autre et elle me fait penser a Segalen qui se met du co6té des
Maoris dans les Immémoriaux, allant jusqu’a voir avec les yeux de I’'Autre la religion de 1'Occidental et
en souligner tout son aspect irrationnel. C’est ainsi qu’Aphra Behn écrit a propos d’Oroonoko que 1’on
cherche a éduquer dans la religion chrétienne : « il refusa toujours de souscrire a notre notion de la
Sainte Trinité, dont il alla jusqu’a se moquer : résoudre cette énigme lui tournerait le cerveau, disait-il... ».
Voila un Africain qui démontre plus de raison que la plupart des Européens de I’époque...

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. J’avais lu le roman d’Oroonoko le matin dans le TGV qui nous
amenait a Paris. Le soir méme nous sommes invités chez mon frere Bernard et, pendant que nous prenons
1'apéritif, je vois sur un guéridon, une Anthologie bilingue de la poésie anglaise qui vient de paraitre
dans la collection de la Pléiade. Curieux, je la feuillette, vais a la fin, consulter la liste alphabétique des
poetes retenus, et... tombe sur Behn, Aphra ! Je vais donc chercher les poemes sélectionnés et découvre...
un véritable poeme érotique ! Ou du moins un poeme bucolique réaliste ! Son titre : The
Disappointment (La Pléiade traduit par La Déconvenue). Voici comment il démarre (la Pléiade ne cite
pas le début mais j'ai trouvé le poeme sur le net) :

« One day the amorous Lysander,

By an impatient passion swayed,

Surprised fair Cloris, that loved maid,

Who could defend herself no longer. »

Suivent alors de longues stances qui décrivent la passion amoureuse des deux bergers, elle couchée
languissante sur 1’herbe, lui fou de désir, elle finalement s’abandonnant et lui penché sur elle :

« He saw how at her length she lay;

He saw her rising bosom bare;

Her loose thin robes, through which appear

A shape designed for love and play;

Abandoned by her pride and shame

She does her softest joys dispense,

Offering her virgin innocence

A victim to love's sacred flame; »

Mais, hélas, c’est alors la panne, la si cruelle déconvenue:

« While the o'er-ravished shepherd lies

Unable to perform the sacrifice.

Ready to taste a thousand joys,

The too transported hapless swain

Found the vast pleasure turned to pain;



Pleasure which too much love destroys.

The willing garments by he laid,

And Heaven all opened to his view,

Mad to possess, himself he threw

On the defenceless lovely maid.

But oh what envious gods conspire

To snatch his power, yet leave him the desire!
Nature's support (without whose aid

She can no human being give)

Itself now wants the art to live;

Faintness its slackened nerves invade;

In vain th'enraged youth essayed

To call its fleeting vigour back,

No motion 'twill from motion take; »

(il se branle mais cela ne sert a rien)

« Excess of love his love betrayed.

In vain he toils, in vain commands;

The insensible fell weeping in his hand. »
C’est la que Cloris se réveille et se demande ce qui se passe:
« Cloris returning from the trance

Which love and soft desire had bred,

Her timorous hand she gently laid

(Or guided by design or chance)

Upon that fabulous Priapas,

That potent god, as poets feign;

But never did young shepherdess,

Gathering of fern upon the plain,

More nimbly draw her fingers back,

Finding beneath the verdant leaves, a snake.
Then Cloris her fair hand withdrew,

Finding that god of her desires

Disarmed of all his awful fires,

And cold as flowers bathed in morning dew. »
Pour le cas ou parmi mes rares lecteurs il s’en trouverait 1'un ou 'autre a qui certaines subtilités de la
langue de Shakespeare échapperaient encore, je cite la traduction frangaise de ces derniers vers telle que

donnée par la Pléiade :



« Lorsque Cloris revint de cette transe

Qu’Amour et Désir avaient engendrée,

Doucement elle mit sa main craintive

(Guidée par un dessein ou un hasard)

Sur ce fabuleux Priape, ce dieu

Puissant que les poétes imaginent ;

Pourtant jamais une jeune bergere,

Cueillant de la fougére dans la plaine,

Ne fut plus agile a 6ter ses doigts,

En trouvant sous les vertes feuilles un serpent,

Que Cloris a oter sa belle main,

Apercevant ce dieu de ses désirs

Dépouillé de ses formidables feux,

Froid comme fleurs dans la rosée de I'aube. »

Seule une femme pouvait prendre un tel sujet pour poeme. Le fiasco. Aucun homme n’aurait cette idée (a
moins que Ovide, peut-étre, je crois me souvenir, dans son Art d’aimer ?). En tout cas Aphra Behn I'a
vécue la déconvenue, a juger des vers de la fin :

« The nymph's resentments none but I

Can well imagine or condole. »

Tout ceci n’a fait qu’augmenter mon désir de mieux la connaitre, cette extraordinaire femme de lettres du
XVIleme siecle. Alors le lendemain j’ai parcouru Paris pour trouver I'une de ses ceuvres. En pure perte. 11
y a longtemps que nous n’avons plus de librairie anglaise digne de ce nom a Paris. C’est tout a fait par
hasard que j’ai trouvé, a la section historique (on se demande pourquoi ?) de la Librairie L’'Harmattan, un
livre collectif, fruit d’un colloque tenu a la Sorbonne en juillet 1999 : Mary Ann O’Donnell, Bernard
Dhuicq, Guyonne Leduc : Aphra Behn (1640-1689) - Identity, Alterity, Ambiguity, édit.
L’Harmattan, Paris, 2000. Et a Cannes mon ami Bob qui a I'habitude d’acheter des livres sur le net m’a
déniché une biographie d’Aphra Behn : Maureen Duffy : The Passionate Shepherdess, Aphra Behn
1640 - 89, édit. Methuen, Londres, 1989.

Maureen Duffy est une des premieres biographes modernes de Behn, la premiere édition de son livre
datant de 1977. Mais cette biographie, qui est une véritable histoire de détective (car il y a encore
beaucoup de mystere qui entoure les origines de 1’écrivaine), n’est pas d’une lecture facile. On cite
beaucoup de personnages inconnus, et on parle des événements historiques du siecle et de l’'art
dramatique de la Restauration. Or nous autres Frangais nous ne connaissons ni 1’histoire du XVIIéme
siecle anglais ni son théatre. Rappelons simplement quelques dates que 1’on trouve aisément sur le net :
Charles Ier a régné en dictateur, apres avoir dissous le Parlement, de 1629 a 1640 ; la guerre civile a

ravagé 1’Angleterre et I’'Ecosse de 1642 a 48 ; en 1649 c’est le régicide : Charles Ier est condamné et



exécuté (Cromwell) ; en 1660 c’est la Restauration : les Stuart reviennent au pouvoir avec Charles II ; plus
tard c’est son frere, James II qui lui succédera et, voulant restaurer la religion catholique, devra quitter le
trone et I’Angleterre quelques mois seulement avant la mort d’Aphra Behn (avril 1689) ; et c’est alors
I'avenement des Orange-Nassau. Aphra Behn est anglicane mais totalement dévouée aux Stuart, c. a d.
essentiellement a Charles II. Elle est tory, c. a d. royaliste (les whigs sont les démocrates, partisans du
Parlement). Elle est horrifiée par I'histoire du régicide. Quant au théatre il faut d’abord se souvenir que
Shakespeare est mort depuis longtemps : 1616. Et puis, fait important : les Puritains obtiennent
I'interdiction totale de toute représentation théatrale en 1642 (les intégristes islamistes n’ont rien
inventé). Quand elle est de nouveau autorisée, en 1660, il y a toute une tradition (mise en scene, jeu
d’acteurs, auteurs, etc.) qui a été perdue. Mais beaucoup de royalistes avaient fui en France et ont puy
suivre I'évolution de I'art dramatique francais, et méme les débuts de Moliére. Je ne crois pas que le
théatre dit de la Restauration soit encore beaucoup joué aujourd’hui (il était déja tombé en désuétude des
le XVIIIeme siécle). J'ai dans ma bibliotheque un livre qui remonte aux études universitaires d’Annie :
Restoration Plays - From Dryden to Farquhar, introduction by Edmund Gosse, édit. J. M. Dent,
Londres/E. P. Dutton & Co, New-York, 1939. On y trouve 7 pieces de 7 auteurs dramatiques de
I’époque (dont John Dryden, le plus connu, que notre écrivaine a beaucoup admiré, et Thomas Otway,
acteur et auteur, qui était son ami), mais aucune piece d’Aphra Behn elle-méme, et Edmund Gosse, grand
critique et historien de littérature (grand ami de Stevenson) parle de ce théatre avec beaucoup de mépris
(il faut dire que la premiere édition de ce livre, et donc de son introduction, date de 1912). Quant au nom
d’Aphra Behn il n’apparait nulle part. Or elle en a écrit une vingtaine, de pieéces ! Qui ont eu beaucoup de
succes a I’époque. On admire son esprit satirique, sa défense de la femme (mariages forcés, droit a son
corps et au plaisir, etc.), son art tout simplement (lyrisme, dialogues, jeu de scene). Or elle a réussi a
s’imposer dans un monde d’hommes, exclusivement, et d’hommes issus pratiquement tous d’une classe
aristocratique et ayant regu une éducation supérieure. Son pere a elle était un simple barber, un barbier
(peut-étre médecin ?), elle était plus ou moins autodidacte (elle avait énormément lu, déja dans sa
jeunesse au Surinam) et avait une excellente connaissance du frangais, et, enfin, elle avait besoin d’écrire
pour vivre !

L’autre ouvrage qui regroupe une trentaine de contributions a la conférence internationale organisée a la
Sorbonne en 1999 - dont il est impossible de rendre compte ici en détail - est beaucoup plus intéressant
parce qu’il donne a voir une Aphra Behn qui n’est pas seulement une écrivaine mais aussi une sacrée
personnalité. C’est ce que résume Bernard Dhuicq lors de la table ronde qui clot la conférence en disant
qu’il a I'impression que tous ceux qui s’'intéressent a Aphra Behn sont d’abord tombés amoureux d’elle. Ce
qui ne veut pas dire que ses mérites littéraires soient médiocres. Elle n’a pas seulement apporté - on I'a
déja dit - pas mal de nouveauté et d’originalité a I’art dramatique de la Restauration anglaise. Elle a créé
un roman épistolaire, Love Letters between a Nobleman and his sister, qui précede de plus de

soixante ans le roman épistolaire de Samuel Richardson, Clarisse, que 1’'on considere généralement



comme le premier roman de la littérature européenne (il se trouve que j’ai dans ma bibliotheque la
traduction qu’en a faite I’abbé Prévost lui-méme, avec, excusez du peu, une introduction de Diderot :
Clarisse Harlove, par Richardson, traduit sur 1’édition originale par 1’abbé Prévost, précédé de
I’Eloge de Richardson par Diderot, édit. Boulé, Paris, 1846, en deux tomes). Richardson en dit
d’ailleurs beaucoup de mal, de notre Aphra, a croire ce qu’en dit Janet Todd de 1'Université d'East-Anglia
(voir Love-Letters and Critical History) : elle était beaucoup trop vicieuse pour lui, alors que le premier
ouvrage de Richardson, d’ailleurs plutot raté, Pamela ou la Vertu récompensée, devait étre une école
de vertu pour jeunes filles ! Elle a renouvelé la poésie pastorale, faisant de ’Age d’Or un pays ou I’amour
est libre, ou la bergere est 1’égale du berger, ol la bergére a droit au plaisir, ou la muse est quelquefois
masculine, ol apparaissent des caractéres androgynes et ou les amours peuvent aussi étre saphiques.
Plusieurs intervenants en parlent. Heidi Laudien de I'Université du Maryland, dans From Pastoral to «
Pastorelle » : A New Context For Reading Aphra Behn, cite plusieurs de ses poémes : Song to a
Scotish Tune, ou le désir féminin est clairement mis en avant et ou c’est la bergére elle-méme qui se
lamente quand son amant doit partir a la guerre : « Alass ! what shall I do » et « Then what becomes of me
». To the fair Clarinda, who made Love to me, imagin’d more than a Woman, un poeme que 1'on
peut trouver sur le net et qui est clairement un poeme saphique, un poéme qui, hypocritement, excuse
cette forme d’amour, cherchant a prouver qu’elle ne peut étre un crime :

« That we might love, and yet be innocent:

For sure no crime with thee we can commit;

Or if we should -- thy form excuses it. »

Traduction francaise d’apres La Pléiade:

« Nous pouvons donc aimer en gardant I'innocence :

Car avec toi, c¢’est stir, le crime est impossible ;

Et s’il I'était, tes formes en seraient I’excuse. »

Heidi Laudien cite encore un autre poeme que je trouve tres beau: On a Juniper-Tree, cut down to
make Busks. C’est un véritable triangle amoureux : berger et bergere font ’amour au pied de 1’arbre (un
genévrier) :

« Upon my Root she lean’d her head,

And where I grew, he made their Bed »

Et I'arbre participe, d’abord en voyeur :

« I saw ‘em kindle to desire,

Whilst with soft sighs they blew the fire:

Saw the approaches of their joy,

He growing more fierce, and she less coy,

Saw how they mingled melting Rays,

Exchanging Love a thousand ways»



mais aussi d'une maniere plus active :

« And every aiding Bough I bent

So low, as sometimes had the blisse

To rob the Shepherd of a kiss»

Et finalement les deux amoureux le caressent a leur tour, leur partenaire silencieux a I’écorce rugueuse:

« The Shepherdess my Bark carest,

Whilst he my Root, Love’s Pillow, kist »

Germaine Greer de 1'Université de Warwick étudie son adaptation libre de I’Age d’Or du Tasse: « Alme
in liberate avvezze » : Behn’s Version of Tasso’s Golden Age. Ce qui m’intéresse dans ce poéme c’est
I'injonction du carpe diem, ou pluto6t sa forme, car j’y trouve une tonalité matérialiste, absente me semble-
t-il - mais je peux me tromper - tant chez Ovide que chez Ronsard. Voici les vers en question :

« But Sylvia when your beauties fade,

When the fresh roses on your cheeks shall die,

Like flowers that wither in the shade,

Eternally they will forgotten lie

And no kind Spring their sweetness will supply »

Or ces vers, Maureen Duffy les avait déja cités dans sa Biographie et les avait rapprochés d’'un extrait
d’une piece écrite a la méme époque : The Feign’d Curtezans :

«Yet charming as you art, the time will come

When all that beauty, like declining flowers,

Will wither on the stalk, - but with the difference,

The next kind Spring brings youth to flowers again,

But faded beauty never more can bloom. »

Contrairement a la nature a 1’éternel renouvellement il n'y aura pas de printemps, pas de renaissance
pour les mortels que nous sommes. Ni dans ce monde-ci ni dans 1’autre ( ?). Raison de plus pour jouir de la
vie. Et de I'amour :

« When Snow shall on those lovely tresses lye

What will your duller honour signifie? »

Car, de toute fagon, Aphra Behn ne cesse pas de le répéter, I'’honneur de la femme ne réside pas dans son
sexe, pas dans son corps.

Mais Aphra Behn n’est pas seulement cette premiere féministe que célebre Virginia Woolf (dans A Room
in One’s Own) : « Toutes les femmes devraient apporter des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn, car c’est
grdce a elle qu’elles ont acquis le droit d’exprimer ce qu’elles ressentent... ». C’est aussi une vraie
intellectuelle car sinon comment aurait-elle pu traduire les Réflexions de La Rochefoucauld, et méme

les modifier quelquefois dans son sens a elle (La Rochefoucauld était plutot misogyne), et méme en



ajouter de son crlt ? Bernard Dhuicq nous en parle (voir France and Roman Catholicism :
Intertextuality in Aphra Behn’s Works) ainsi que Line Cottegnies de 1'Université de Paris VIII (voir «
Aphra’s Behn Unmasqued » : A. Behn’s Translation of La Rochefoucauld’s Réflexions). Et ce n’est
pas tout : elle a aussi traduit (ou adapté, car a son époque on n’avait pas exactement la méme conception
de la traduction) les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle (A Discovery of New
Worlds).

Aphra Behn est née a coté de Canterbury, le but du célebre pelerinage que Chaucer, le pere de la poésie
anglaise, a mis en scéne dans ses fameux Contes de Canterbury. Et elle est enterrée a 1’Abbaye de
Westminster sous une plaque de marbre noir sur lequel sont gravés ces vers :

« Here lies a proof that wit can never be

Defence enough against mortality »

Ceci, ce sépulcre dans un lieu si illustre, personne n’a jamais pu lui 6ter méme si elle est tombée pendant
plus de deux siecles dans I'oubli. Aujourd'hui on vit un sacré reflux : d’autres colloques sont organisés
presque tous les deux ou trois ans. A la Sorbonne encore, en 2003 : voir Mary Ann O’Donnell, Bernard
Dhuicq : Aphra Behn (1640-1689) : le modele européen, Actes du Colloque des 7 au 9 juillet
2003, édit. Bilingua GA Editions, 2005. Un autre a Naples en 2005 : voir Annamaria Lamarra,
Bernard Dhuicq : Aphra Behn In/And Our Time, édit. Editions d’En Face, Paris, 2005. Par ailleurs
le Projet Gutenberg a commencé a digitaliser et a mettre en ligne 1’ensemble de son ceuvre qui avait été
rééditée par Summers a New-York en 1967 en 6 volumes. A ce jour il semble que les 4 premiers volumes
soient déja disponibles sur le net.

Angeline Goreau, qui a également réalisé une biographie d’Aphra Behn il y a trente ans déja, raconte dans
Reconstructing Aphra Behn que, quand elle est arrivée a la Bibliotheque du British Museum en 1974
pour entreprendre des recherches pour son bouquin et qu’elle disait a ses collegues que son sujet était
Aphra Behn, tous réagissaient de la méme maniere, demandant : Aphra who ? Ce cri de « Aphra qui ? »
me console. ]J'ai donc quelques excuses de ne pas l’avoir connue plus tot. Mais je ne vais plus la lacher. Et

attendre surtout de pouvoir trouver sur le net tous ses poémes réunis.
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