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Ananda Devi : retour à Maurice

(à propos de Ananda Devi : Le jour des caméléons, Grasset, 2023)

Cela fait un moment que j’avais envie de parler de ce livre. Car je l’avais reçu comme un choc quand je l’ai
découvert l’année dernière. Et puis j’avais été un peu refroidi car Annie qui est toujours une excellente
juge pour ce qui est de la qualité d’écriture, avait été moins enthousiaste que moi. Mais finalement j’ai
maintenu mon point de vue. Une œuvre remarquable, particulièrement par sa construction ! D’ailleurs
j’avais déjà apprécié un autre de ses romans, Le rire des déesses, qui se passait en Inde et dont j’avais
rendu compte en 2021. Voir mon Bloc-notes 2021 : Ananda Devi, l’Inde, les femmes et la religion.
Car Ananda Devi est mauricienne et, très probablement, comme les deux tiers des habitants de l’île, d’une
famille d’origine indienne.
Avec Le jour des caméléons, l’écrivaine revient à son île. Et nous raconte une histoire terrible. En ne
nous ne cachant rien de la façon dont elle construit son histoire. On est informé dès le début qu’un drame
va se nouer. Et la préparation de ce drame va s’étendre sur presque les trois quarts du roman. C’est
d’abord là que réside l’art de l’écrivaine. D’ailleurs elle nous prévient à plusieurs reprises : vous allez voir
ce que vous allez voir. Et pour commencer ce sont des caméléons qui débarquent sur les docks, sortant
d’un bateau.  C’est  l’élément fantastique de l’histoire.  Des caméléons qui  viennent  d’ailleurs.  Et  qui
annoncent le drame. Et même plus que cela. Car ce qu’ils se disent entre eux, eux les immobiles et qui ont
la « patience des siècles », est bien inquiétant : « Les hommes sont une espèce entropique, se disent-ils
dans leur langage de caméléons. Donnez-leur le temps et ils se détruisent. Le temps des hommes est
compté ».
Les deux premiers protagonistes du drame sont un oncle et sa nièce.  Qui s’aiment beaucoup. Avec
beaucoup de tendresse. Mais l’oncle est un grand faible. N’arrive à rien, fait des promesses à sa sœur,
mais est incapable de les tenir. Sa sœur le méprise. Encore qu’il y a probablement une certaine pitié qui
se mêle à son mépris. Et qu’elle le laisse s’occuper de sa fille. L’emmener à l’école le matin. Et la chercher
à nouveau plus tard. La fille a dix ans. Comme la fille du rire des déesses, enlevée par le pervers qui
prétend être un saint. La fille du jour des caméléons a ses premières règles le jour où se passe l’histoire.
Le rouge est mis. Sa mère lui dit : te voilà une femme, ma fille. Je ne sais pas si cela la console. Alors,
arrivée chez son oncle, elle le décide à faire l’école buissonnière. Et l’oncle prend sa voiture.
Arrive alors la troisième protagoniste. La femme du Juge. Un juge sûr de lui comme sont tous les juges.
Un juge machiste qui asservit sa femme. Elle compte pour lui et ne compte pas. Une domestique. Une
enfant.  Un jouet sexuel.  Et elle,  ce jour-là,  plus qu’un autre,  ressent son asservissement.  Peut-être,
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sûrement même, parce que ce matin-là, après le petit-déjeuner, le juge a demandé une petite ferveur
sexuelle à sa femme, comme si c’était naturel, comme si c’était un complément du service matinal. Alors
la femme du juge décide soudainement, parce que tout-à-coup cela lui paraît nécessaire, parce que, sans
qu’elle le sache elle-même, cela avait mûri secrètement en elle, de partir et de laisser tout en plan,
maison, ménage et mari.
Et, en sortant de chez elle, voici qu’elle aperçoit la voiture de l’oncle et de la nièce. Qu’elle les arrête,
monte à bord et les incite à aller plus loin, à faire la fête. L’oncle, alors, se souvient d’une plage où il se
rendait fréquemment quand il était plus jeune. Une de ces plages tranquilles, secrètes, qui existaient
encore il y a bien longtemps avant qu’arrivent les temps du Tourisme et de l’Argent. Mais la plage de
l’oncle n’a pas été la proie des grands Hôtels. La plage de l’oncle est couverte de déchets, de capotes, de
seringues. La plage de l’oncle est polluée. Et dans le petit bois derrière la plage une des deux bandes
sauvages  de  la  ville  a  installé  sa  place  forte  dans  une  cabane  abandonnée  et  cachée.  Et  c’est  là
qu’apparaît le quatrième protagoniste de cette dramatique histoire, le chef de l’autre bande, un autre
voyou des bas-fonds de la ville, au nom un peu ridicule de Zigzig, et qui, la veille, a été piégé par la bande
adverse et roué de coups et humilié. Alors il a décidé de se venger. Volé, avec sa bande, un bateau, et se
dirige depuis la mer vers la fameuse plage où il sait qu’est installée la bande ennemie.
L’oncle a arrêté sa voiture. Les trois occupants en sortent, constatent la dégradation du lieu, mais la
femme va quand même se dresser sur un rocher face à la mer et brandir sa ceinture rouge au vent. Le
rouge encore. Les deux bandes, celle qui arrive de la mer et celle cachée dans le bois, la voient. La femme
voit les jeunes, déchaînés et armés, court vers la voiture, l’oncle et sa nièce aussi. La bande de Zigzig
débarque. L’autre bande court vers la voiture. Ils voient la femme et la fille. Qui est assise derrière. Alors
ils ouvrent la portière arrière, arrachent la fille qui avait mis sa robe blanche. L’oncle qui avait déjà mis en
route le moteur, enclenché la première, veut s’arrêter, sortir sauver sa nièce, mais la femme sait que s’ils
ne partent pas, ils vont être tués et elle et la fille violées. Alors elle appuie son pied sur le pied de l’oncle
et la voiture s’arrache. Et l’oncle continue à conduire. Sans savoir ce qu’il fait. Jusqu’à s’arrêter plus loin.
Et se rendre compte de l’horrible vérité : il a abandonné sa nièce. Au viol, à l’horreur.
La pauvre fille, aussi, est horrifiée : son oncle chéri l’a abandonnée. C’est probablement le pire de tout.
Pire que ce qui l’attend. Alors que c’est le chef de la bande qui la porte dans ses bras, court vers leur
cabane, au milieu d’une masse de garçons vociférants, triomphants et sauvages. Arrivé dans la cabane, le
chef, conscient de l’arrivée de l’autre bande, pose la fille par-terre et c’est un autre garçon de la bande
qui, sans perdre de temps, baisse son pantalon et sort son sexe. Mais voilà qu’arrive Zigzig, fou de rage,
descend le violeur d’un grand coup de dague, et enlève la fille qui a toujours sa robe blanche mais qui est
tâchée maintenant de rouge. Toujours le rouge.
Si Zigzig est devenu le chef de sa bande, c’est qu’il est plus violent que les autres, plus dur et plus
déterminé. Mais s’il est ainsi c’est qu’il est aussi un grand cabossé de la vie. Qui n’a jamais connu ni
tendresse ni amour. Et voilà que tout-à-coup il tient dans ses bras quelque chose de doux et de tendre.



Quelque chose qu’il défendra au péril de sa propre vie. Quelque chose qu’il aime pour la première fois.
Alors il abandonne sa bande et court avec la petite toujours dans ses bras, vers le haut du bois, rejoindre
là-haut la foule, les gens qui étaient assis à des terrasses, mais qui sont maintenant debout, alertés qu’ils
ont été par l’oncle et la femme, et qui voient accourir un voyou avec une forme toute blanche et tâchée de
rouge dans ses bras. Alors ils lui tombent dessus, le battent, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, heureux, peut-
être, malgré tout, d’avoir sauvé son amour.
J’ai probablement eu tort de vous raconter toute cette histoire en détail. Vous allez croire qu’il s’agit d’une
romance de quatre sous, romance pour chaumières. Alors que ce n’est pas du tout le cas. Rien que ce
drame de l’abandon, de la trahison de la nièce par son oncle, c’est quelque chose dont on ne guérit jamais.
Tant l’oncle, dans sa culpabilité, une de ces culpabilités qui vont vous faire perdre votre âme, comme le
Lord Jim de Conrad (voir mon Bloc-notes 2017 : Perdre son âme). Que la nièce, blessée à jamais par
l’abandon par quelqu’un qu’elle chérissait et en qui elle avait confiance. Une confiance, elle aussi, blessée
pour toujours.
Gladys Marivat qui rendait compte de ce roman dans le Monde  du 15 septembre 2023 (Les quatre
caméléons  de  l’Apocalypse)  trouvait  qu’il  s’agissait  aussi  d’une  critique  de  l’île  Maurice,  «  aux
antipodes des clichés vendus aux touristes », une île qui a « décimé flore et faune », « épuisé ses richesses
par  le  labeur  forcé  des  esclaves  africains  puis  les  travailleurs  indiens,  avant  de  bâtir  une  société
inégalitaire sur les cendres de l’Indépendance ».
Personnellement ce n’est pas cela qui m’a frappé. C’est d’abord le parallèle avec l’autre roman de Devi
que j’ai lu et apprécié, le rire des déesses, la même héroïne de dix ans, la violence faite aux femmes, les
personnages masculins toujours aussi machistes et sexistes sauf quand ils sont insignifiants et faibles
comme l’oncle de l’histoire. Je vois d’abord et avant tout Ananda Devi comme une féministe combattive.
Mais aussi comme une écrivaine puissante. Et quand Gladys Marivat parle de « poésie de la catastrophe »,
et d’un « roman de feu et de cendres pour l’île au corps saccagé, à la beauté crépusculaire », je suis
d’accord avec elle.

Post-scriptum : Pour en apprendre un peu plus sur Ananda Devi (et sur la littérature de l’Océan
Indien).
Le site universitaire Academia auquel je suis abonné grâce à un ami internaute, universitaire de Belfast,
me bombarde depuis quelque temps de plein d’études relatives à la littérature des îles de l’Océan Indien.
Qui semble être à la mode !

Une  première  étude  revient  sur  Paul  et  Virginie.  Cela  me plaît.  Même si,  à  priori,  le  joli  conte
bernardinien ne semble n’avoir rien en commun avec l’histoire du Jour des caméléons. J’ai d’abord
commencé à la relire, cette histoire qui a été publiée pour la première fois juste avant qu’éclate la
Révolution (en 1787). Je dispose dans ma Bibliothèque d’une très belle édition de l’œuvre datant de 1878,
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avec une longue préface du romancier et critique Jules Claretie (et dédicacée par lui). Celui-ci s’étonne
d’ailleurs, comme d’autres biographes de Bernardin, que cet homme si sec ait pu écrire une histoire aussi
tendre,  des  amours  enfantines  dans  un  Eden  naturel.  Le  roman  a  tout  de  suite  connu  le  succès.
Chateaubriand et Lamartine l’ont loué. Et Claretie écrit : « cet homme a ramené son siècle au sentiment
de la nature et au goût de ce qui est simple et vrai ». Il n’y a que Buffon à s’être endormi d’ennui à la
lecture de l’idylle !
L’étude que m’envoie Academia est due à une universitaire polonaise, Izabella Zatorske et est intitulée :
Le mythe de Paul et Virginie à travers trois romans francophones de l’océan Indien. Ces trois
romans sont Noëlla de G. Azéma (Hachette, 1864), Les Noces de la vanille de Loys Masson (Editions de
l’Océan Indien/Robert Laffont, 1981) et Le Chercheur d’or de Le Clézio (Gallimard, 1985). Je ne vois pas
l’intérêt du premier. On n’y retrouve d’ailleurs pas le couple mythique. Dans le deuxième le mythe est
souillé. C’est en couches que meurt celle qui représente Virginie et qui a été séduite en l’absence de son
Paul par un intendant diabolique, fécondeur de vanilliers. Par contre je considère le Chercheur d’or
comme l’un des meilleurs romans de Le Clézio. Ici le couple qui correspond au couple mythique est un
couple fraternel, Alexis et Laure. Laure a une robe blanche virginale comme la fille devenue femme du
Jour des caméléons. Et elle est d’autant plus virginale qu’elle va terminer sa vie auprès des religieuses de
la Visitation. Quand Alexis revient à Rodrigues après sa démobilisation, il va retrouver sa sœur et ils vont
rechercher le lieu de leur enfance. Arrivés au col, « nous restons un moment sans bouger, devant le
paysage qui s’étend devant nous, comme si le temps n’avait pas passé, comme si c’était seulement hier
que nous avions quitté le Boucan. Je regarde Laure. Son visage est dur et fermé, mais elle respire
difficilement, et quand elle se tourne vers moi, je vois que ses yeux brillent de larmes ». Leur famille avait
été ruinée, leur maison rasée, les terres destinées à la canne. « …il me semble qu’à force de regarder,
avec cette lumière dorée qui illumine le rivage et la mer, je vais deviner les ombres des enfants que nous
étions, en train de courir à travers les hautes herbes, pieds nus, visages griffés, habits déchirés, dans ce
monde sans limites, guettant dans le crépuscule le vol des deux pailles-en-queue au-dessus du mystère de
Mananava ». Mais il y a aussi Mouna, fille d’une Indienne et d’un descendant de nègre marron, celle qui a
« un corps de métal », celle qui lui a jeté un sort, à Alexis, celle qu’il retrouvera également, une nuit, « de
l’autre côté de la rivière Tamaris », sous les rayons de la lune. « Alors je vois Ouma, assise non loin de moi
dans le sable qui luit. Elle est assise comme elle fait toujours, les bras noués autour de ses jambes, son
visage de profil. Mon cœur bat très fort, je tremble de froid, peut-être ? J’ai peur que ce ne soit qu’une
illusion, qu’elle disparaisse. Le vent de la mer arrive sur nous, réveille le bruit de la mer. Alors Ouma
s’approche de moi, elle me prend par la main. Comme autrefois, à l’Anse des Anglais, elle enlève sa robe,
elle marche vers la mer, sans m’attendre. Ensemble nous plongeons dans l’eau fraîche, nous nageons
contre les vagues. Les longues lames qui viennent de l’autre bout du monde passent sur nous. Nous
nageons longtemps dans la mer noire, sous la lune. Puis nous retournons au rivage. Ouma m’entraîne
jusqu’à la rivière, où nous lavons le sel de notre corps et de nos cheveux, étendus sur les cailloux du lit.



L’air du large nous fait frissonner, et nous parlons à voix basse, pour ne pas réveiller les chiens du
voisinage. Comme autrefois, nous nous saupoudrons de sable noir, et nous attendons que le vent fasse
glisser le sable en petits ruisseaux sur notre ventre, nos épaules… ». Et un peu plus tard : « Maintenant
nous ne parlons plus. Nous restons allongés l’un contre l’autre, serrés très fort pour ne pas sentir le froid
de la nuit. Nous écoutons la mer, et le vent dans les aiguilles de filaos, car rien d’autre n’existe au monde
».
Voilà : avec Ouma et Alexis nous sommes loin de Virginie et Paul. Nous ne sommes plus dans le sensible,
nous sommes dans le sensuel. Ce que Virginie et Paul auraient pu vivre si Virginie ne s’était pas noyée.
Mais ici nous sommes dans un autre mythe, un mythe de Le Clézio, le grand amoureux de la femme jeune,
de la femme exotique (maure? Africaine?). Un mythe que l’on retrouve dans d’autres de ses romans et de
ses nouvelles, ceux qui sont ses chefs d’œuvre (pour moi). Le Chercheur d’or (1985), comme on l'a vu
mais aussi Désert (1980) où il crée la merveilleuse Lalla, descendante de Nomades du désert. Mais aussi
dans certaines nouvelles de Voyages de l’autre côté (1975), de La Ronde (1980) et de Printemps et
autres saisons (1989).

Il y a encore une autre étude citée par Academia qui est basée sur Paul et Virginie. Ou plutôt Bernardin
de Saint Pierre. Il s’agit d’une étude intitulée Lumières et océan Indien : Bernardin de Saint-Pierre,
Evariste Parny, Antoine de Bertin par Chantale Meure et Guilhem Armand (2018). Une étude qui ne
m’a guère intéressé. Si ce n’est qu’elle m’a appris l’existence de deux autres écrivains pratiquement
contemporains de Bernardin et originaires de la Réunion qui s’appelait à l’époque Île Bourbon : Evariste
Parny qui a publié ses Poésies érotiques neuf ans avant Paul et Virginie et Antoine de Bertin, l’auteur
des Chansons madécasses où l’univers culturel malgache joue un rôle central.

Academia  m’a  aussi  fait  parvenir  une étude sur  le  fantastique dans l’Océan Indien.  Surnaturel  et
Littérature dans l’Océan Indien du comparatiste Jean-Claude-Carpanin Marimoutou (2006). Mais on y
étudie surtout un conte malgache. Et je ne pense pas qu’Ananda Devi soit particulièrement sensible au
fantastique.  Même  si  ses  caméléons  pourraient  le  faire  penser.  D’ailleurs  ne  viennent-ils  pas  de
Madagascar ?

Alexandra Bourse (toujours cité par Academia) rend compte d’un colloque qui a été organisé à Maurice en
juillet 1997 et dont les actes ont été rassemblés par Kumari R. Issur et Vinesh Y Hookoomsing sous le titre
: L’océan Indien dans les littératures francophones. N’ayant pas accès aux actes je ne puis en parler.
Je sais seulement qu’on peut y trouver un article consacré à l’émergence de la parole féminine, qu’on y
parle d’Ananda Devi et qu’on y relève qu’elle ne dénonce pas seulement la situation de la femme mais la
misère en général et ses horreurs.



Mais le dossier de loin le plus intéressant reçu d’Academia – et c’est avec lui que je vais revenir, enfin, à
Ananda Devi – est celui coordonné par Rohini Bannerjee et Karin Schwerdtner intitulé :  Les écrits
contemporains de femmes de l’Océan Indien et des Caraïbes (2012). Trois études de ce dossier
parlent d’œuvres d’Ananda Devi : Violence et révolte des femmes insulaires dans Morne Câpresse
de Gisèle Pineau et Pagli d’Ananda Devi par Mahoumouda Cissé, La textualisation de la dissidence
chez Ananda Devi  et  Shakuntala Boolell  par  Bruno Cunniah  (à  propos  du  roman Le Voile  de
Draupadi de Devi. Boolell est également une écrivaine mauricienne) et Utopie identitaire et traversée
des genres dans l’œuvre d’Ananda Devi par Jean-Claude Abada Medjo.
Une première constatation évidente : l’importance de plus en plus grande prise par Ananda Devi non
seulement comme écrivaine francophone mauricienne mais comme écrivaine francophone tout court. Mais
je découvre également, grâce à ces études, qu’une part essentielle de son œuvre et qui n’apparaissait pas
dans les deux romans d’elle que j’ai lus, est consacrée au sort de la femme indo-mauricienne. Car celle-ci
est  «  prise  entre  les  feux  des  traditions  obsolètes  et  de  ceux  d’une  logique  phallocratique  »,  dit
l’universitaire mauricien Bruno Cunniah. C’est ainsi que « la femme d’origine indienne revendique une
émancipation des structures patriarcales », dit-il encore. Mouhamadou Cissé de l’Université de Montréal
qui cherche à faire un parallèle entre Océan Indien et Antilles trouve que l’espace îlien, forcément limité
et fermé sur le dehors, ajoute à la violence exercée sur la femme. Je commence en tout cas à comprendre
que le carcan religieux et patriarchal indo-mauricien est à la base du féminisme d’Ananda Devi, et plus
encore de sa fureur ! « La transgression semble constituer la colonne vertébrale même » du « projet
littéraire » d’Ananda Devi, écrit Jean-Claude Abada Medjo de l’Université de Maroua au Cameroun.
Prenons un premier exemple : Pagli qui date de 2001. Celle qui s’appelle en réalité Daya est d’abord
violée par son cousin puis obligée de l’épouser ensuite. « Le corps étant violé, l’esprit en souffre, car les
deux sont liés », écrit Mouhamadou Cissé. « J’étais cadenassée à l’intérieur », dit Daya. Alors, lors de la
nuit de noces elle se refuse à son mari. Et rêve d’un amant. Je ne sais pas à quel moment les mofines, ces
femmes porteuses de la tradition, vont la marquer au fer rouge et lui donner le nom de Pagli, ce qui veut
dire folle. « Un soir de septembre, elles sont venues me voir avec leur fer rougi à blanc pour tracer sur
mon front mon identité de folle », se souvient-elle. L’amant ce sera Zil (comme le créole z’îles), le pêcheur
de thon. On ne sait trop si Zil est réel ou rêvé (suivant Cissé). Il faudra que je trouve le roman en question.
En tout cas si on suit Medjo, c’est une « union ultime, sacrée, libre et libératrice, quoique transgressive »
qui lui procure le « bonheur de vivre ». Zil représente même un dieu, Vishnu, peut-être inconstant, mais
toujours  «  ardent  et  passionné ».  Voici  comment  Caya/Pagli  décrit  leur  union :  «  Nous  sommes à
l’intérieur  d’une cathédrale  de  banyans.  Leurs  bras  se  dressent  tout  autour  de  nous,  leurs  racines
chevelues et aériennes se dénouent doucement à terre. Ce lieu vert, à la lumière qui coule en pluie boisée,
avec de lents craquements d’écorceµ, nous refuge… Jour nuit mélangés se glissent entre tes cils lorsque
tu m’ouvres ton sourire ». Et dans deux chapitres intitulés Zil et Océan, Ananda Devi délaisse toute
ponctuation, comme pour souligner l’exaltation mais peut-être aussi pour faire éclater toutes les règles,



pas seulement celles de la grammaire mais aussi celles des rigidités ethniques et religieuses. Voici un
exemple (cité par Medjo) qui démontre aussi la virtuosité de l’écrivaine :
«  où  sommes-nous  partis  en  ces  heures  abruties  d’insomnies  bien  loin  certainement  car  je  ne
reconnaissais pas ces lieux où mon cœur a trébuché si fort et tant d’eau et tant d’eau pluie sueur salive ou
autres humidités je ne sais plus encore noués renoués encore et renouvelés indéfiniment il n’y a plus de
nuits plus d’aubes des lierres enroulés autour de nos chevilles mais il n’était pas nécessaire de nous
attacher  l’un  à  l’autre  nous  le  sommes  déjà  au  contraire  pour  nous  séparer  il  faudrait  détruire
l’inextricable mains dévergondées jambes buissonnières lèvres adhérées nous ne pouvons plus partir tu
dis mon nom et cela ressemble à une lumière je dis ton nom cela ressemble à un cri d’oiseau je n’en peux
plus essoufflée criée soulevée irradiée déferlée-
et enfin nous glissons ensemble dans le sommeil et,
pour la première fois depuis des années,
je dors ».
Pourtant la fin du roman est bien sombre. Le mari de Pagli l’enferme dans un four à chaux. Pagli, devenue
sorcière dans sa fureur, déclenche un cyclone. Et c’est dans le déferlement des eaux boueuses causé par
le cyclone qu’elle va trouver la mort. Son corps est devenu celui d’une bête féroce, dit-elle. Et elle a un
ultime regret. « Je n’ai presque plus rien d’humain. Les restes se déchirent. Je n’ai plus de corps. J’ai
presque disparu, ensevelie jusqu’au cou. Seule ma tête dépasse et regarde ce monde qu’une ancienne
colère est en train de noyer. Venait-elle de moi ? Je ne me reconnais plus en cette autre et en son envie de
détruire ».
Autre exemple : Le Voile de Draupadi (1993). Les années 90 marquent l’apogée du mouvement de
dissidence déclenché par les écrivaines mauriciennes, ce mouvement dénonce de manière de plus en plus
violente la condition de l’Indo-mauricienne, écrit Cunniah. Pourtant ce roman est moins radical, moins
violent que Pagli qui date de 2001. C’est l’histoire d’une femme, Anjali, dont le fils est malade. C’est cette
maladie qui, d’une part, la met sous la pression de son mari et de sa famille qui veulent que pour guérir
son fils elle fasse un sacrifice, accomplir le rite de la marche sur le feu, mais d’un autre côté, lui permet
aussi de se libérer de cette pression, et d’abord de celle de son mari. Car elle estime que le père ne peut
avoir la même importance que la mère. « Va-t-en, ne t’immisce pas entre nous. C’est mon enfant à moi,
c’est moi qui l’ai porté, nourri, grandi. Tu ne lui as tout au plus donné que cette pâle présence de père à
laquelle s’accroche un enfant dans son inconscience sans se rendre compte qu’il n’a véritablement besoin
que de sa mère  ».  Elle a aussi  l’exemple de celle qui a épousé son frère,  Vasanti,  qui  était  pleine
d’exubérance, de passion, de fougue, qui manquait complètement de mesure et qui n’était pas conforme à
ce que le patriarcat demandait. Aux normes de la société. Au point que celle-ci voulait l’exorciser. En
créole : « éna diab dans li ». Or c’est en marchant justement sur le feu que Vasanti trouve la mort.
Comment ? Cunniah ne le dit pas. Il faudrait que je me procure le roman. Ce serait en tout cas une raison
de plus pour qu’Anjali refuse l’épreuve. Elle va pourtant l’entreprendre. Peut-être parce que l’état de



santé de son fils s’aggrave. Et qu’elle n’ait rien à se reprocher ? Alors elle va d’abord faire souffrir son
corps par un jeûne sévère. Plus rien ne peut avoir de prise sur « un corps meurtri par l’anorexie mentale
». Et alors : « Anjali marchera sur le feu et en ressortira libérée ». Elle aura vaincu « la famille, son époux
et la société hindoue ». Et une fois son fils mort malgré tout elle rompra définitivement avec son mari.
C’était un mariage arrangé, il n’y a jamais eu de l’amour, jamais la moindre tendresse. Maintenant « elle
choisit de vivre en communion avec l’océan, espace imaginaire par excellence », écrit Cunniah. « Aussi,
avec Fatmah, une femme bafouée, elle peut enfin recréer cet espace utopique peuplé d’êtres libérés,
concrétisant  de  ce  fait  la  naissance  de  l’Indo-mauricienne  délivrée  du  poids  des  traditions  qui  la
maintenaient sous la domination de l’homme ».

Ici je voudrais m’arrêter un instant pour faire deux observations. La première concerne les mofines
apparues dans Pagli.  Ces « femmes porteuses de la tradition  ».  Elles portent tellement la tradition
qu’elles sont encore plus dures que les hommes dans la soumission imposée à la femme. Dans le Voile de
Draupadi Devi écrit : « les femmes surtout, les femmes enchaînées, les femmes prisonnières jalousaient
Vasanti ». Et Cunniah ajoute : « En effet, celles-ci n’ont pas l’intention de permettre à l’une des leurs
d’échapper au joug du patriarcat sous lequel elles ne sont que de nouvelles esclaves ». Et plus loin : « Ici il
est clair que la femme hindoue a été si exploitée qu’elle a fini par permettre à l’homme de la manipuler
comme bon lui semble. Quelque part c’est un système matriarcal complètement aliéné qui se charge de
maintenir l’oppression de la femme ». Or cette situation n’est pas propre à Maurice et à la société
hindoue. Elle existe partout, du moins dans toutes les sociétés où la femme est soumise aux hommes ou à
des traditions humiliantes, sexuelles par exemple. Je pense à la clitoridectomie ou à d’autres opérations
sexuelles,  en Afrique sub-saharienne ou en Egypte.  Ce sont toujours les femmes qui continuent ces
pratiques. Le font-elles parce qu’elles les ont-elles-mêmes subies ? Ou parce qu’elles sont intimement
persuadées de la nécessité du maintien de ces traditions ? Je laisse la question ouverte !
L’autre observation est plutôt une question que je me pose. C’est la question des castes. Dans le texte de
Cissé il y a cette phrase : « La société hiérarchisée, qui prohibe le mariage interethnique (ou entre
différentes castes), légitime le clivage sexuel, fatidique aux femmes ». Et puis Cissé reprend une citation
qui provient d’une étude de l’œuvre de Devi par l’universitaire Vicram Ramharai, qui écrit : « Quand
quelqu’un naît dans une caste précise, il y reste pour la vie. Tout comme le mariage interracial, celui entre
les différentes castes est  proscrit  par les Indiens  ».  Oui,  tout cela on le sait.  Mais est-ce que cela
s’applique à Maurice ? La société indienne de Maurice comporte-t-elles des castes. Je me pose la question
parce que d’abord je n’ai pas l’impression que Devi en parle, ensuite parce que j’ai étudié le problème des
castes à Bali, constaté que c’est un vrai problème, surtout quand la vie moderne entraîne une certaine
fréquence des mariages inter-castes et qu’une fois de plus ce sont les femmes qui souffrent des problèmes
que cela pose, que la femme soit de haute caste ou que ce soit l’inverse. L’écrivaine balinaise Oka Rusmini
a bien étudié les drames qui y sont liés (voir mon Bloc-notes 2019 : Oka Rusmini, castes et femmes à
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Bali). Or à Bali la culture hindoue est ancienne. Elle est aussi ancienne que Borobudur, Prambanan et
Angkor Vat. A Maurice l’immigration indienne date de la fin de l’esclavage, les immigrés venaient du sud
de l’Inde, étaient d’une extrême pauvreté et venaient pour couper les cannes. Quelle pouvait bien être
l’importance des castes chez ces gens-là ?

Grâce à l’étude de Medjo on se rend compte que Pagli et le Voile de Draupadi ne sont pas les seuls
romans de Devi qui racontent, comme il  l’écrit,  «  les drames quotidiens d’une catégorie de femmes
mauriciennes  ou  indiennes  prises  en  otage  dans  le  triple  piège  du  foyer  conjugal,  des  traditions
anachroniques et de l’exiguïté spatiale ». Dans la Rue La Poudrière (1988) Paule est une jeune fille
violée par son père et qui s’autodétruit dans la prostitution. Dans l’Arbre fouet (1997), la petite Aeena
est suppliciée par son père qui l’accuse de parricide dans une vie antérieure (?). Une histoire de karma, il
faut croire. Ce n’est pas la première fois que Devi attaque frontalement la religion (voir Le rire des
déesses). Mais elle aura du mal. On a vu récemment à la télé que les monuments religieux se multiplient
et deviennent de plus en plus géants à Maurice. C’est aussi une manière, je suppose, de montrer combien
les anciens coupeurs de cannes sont devenus riches (pas tous, bien sûr), presqu’aussi riches que les
descendants des Français qui possédaient champs de cannes et sucreries mais qui se sont bien diversifiés
aujourd’hui (et sont devenus encore bien plus riches). Soupir (2002) est une histoire tellement horrible
(viol collectif d’une petite fille organisé par son géniteur) que je préfère de ne pas en parler. Vient alors
Indian Tango (2007) qui me paraît nettement plus intéressant. « L’attitude de Subhadra est doublement
transgressive », écrit Medjo. « Elle découvre son corps, le plaisir et la jouissance dans une expérience
sexuelle extraconjugale et homosexuelle ». Ce qui fait penser à la fin du Voile de Draupadi : Anjali finit
sa vie en bord de mer en compagnie d’une femme (lien lesbien ?) qui s’appelle Fatmah (lien avec une
musulmane ?). Dans Indian Tango, si je comprends bien, les deux amantes sont une écrivaine et une
peintre qui s’appelle Ananda ? Encore une œuvre qu’il faut que j’achète pour mieux comprendre. Medjo
parle d’une « plume résolument androgyne et transgressive ». Et de « quête identitaire ». Au point qu’il se
sent obligé de préciser que ce n’est pas du tout de l’autofiction, que Devi est mariée et a des enfants. Ce
qui m’amuse. En tout cas Devi affirme dans une interview : « C’est un roman que j’ai eu du plaisir à écrire
et qui m’a paru, à la fin, être une sorte d’étape… Cela m’a rendue heureuse, oui, on pourrait parler
d’aboutissement… Je crois bien qu’Indian Tango restera mon roman testament ». J’ai l’impression que si
ce roman a rendu Devi heureuse c’est peut-être parce que pour la première fois elle a eu l’occasion d’y
parler des joies de la sexualité. Sexualité heureuse, même si elle s’y pratique avec le même sexe. « Jeu de
l’amour,  seul  jeu capable de bousculer les usages  »,  dit  Medjo.  Et  dans son roman les partenaires
s’encouragent : « Continuons. Soyons adultes jusqu’au bout. Regarde-moi. Oublie les siècles de résistance.
Oublie les convenances. Oublie les rôles consacrés, la division des sexes, la condamnation des regards ».
Vient alors une dernière œuvre analysée par Medjo, Eve de ses décombres (2006). Cette fois-ci Devi ne
semble plus déplorer la situation de la femme, mais la misère. C’est « un texte post-moderne, qui raconte
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la tragédie d’une jeunesse coincée dans un quartier ghettoïsé de Port-Louis », écrit Medjo. Quatre jeunes
gens, Sadiq, Eve, Clélio et Savita racontent chacun à son tour « leur drame commun ». Celui de leurs
parents  pauvres échoués dans le  «  quartier  maudit  de Troumaron  »  (bien nommé !).  «  Dans cette
polyphonie narrative, les voix des adolescents, qui disent leurs misères avec toute la candeur de l’âge, se
répondent dans un écho que vient amplifier une cinquième voix impersonnelle, neutre et surplombante, à
la manière du chœur ou du coryphée dans la tragédie grecque antique », écrit encore Medjo. Quelle est
cette cinquième voix ? Celle de l’auteure ? Ou celle de l’île qui intervient souvent comme un personnage
(c’est le cas dans le Jour des caméléons) ? En tout cas, voilà qu’Ananda Devi innove encore.
J’avais  raison dès  ma découverte  d’un premier  roman d’elle.  Voilà  une très  grande dame de notre
littérature francophone contemporaine. Que nous a donné cette île qui s’est appelée un jour Isle de
France !

Post-scriptum 2 (28 février 2024) : Castes à Maurice
J’ai finalement réussi à trouver sur le net une étude sérieuse du système des castes à Maurice qui date de
2013 : Mathieu Claveyrolas (du Centre d’Etudes de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est) : Au pays des Vaish ?
Structure et idéologie de caste à l’île Maurice.
A priori, écrit Claveyrolas, il y a une grande différence entre la réalité et le discours officiel. Les castes
sont une réalité cachée à Maurice. « À lire la bibliographie, la caste (au moins comme système avec son
idéologie) serait résiduelle ou inopérante à Maurice », dit-il. Et aussi : « De prime abord, les discours
mauriciens sur la caste hésitent entre ignorance et déni ». Mais c’est aussi le cas sur le plan individuel : «
la plupart des individus disent, au premier abord, tout ignorer de leur appartenance de caste ». Pourquoi ?
Gêne ? Parce qu’on considère, généralement, que « la caste est une antiquité barbare périmée » ? Alors
on la cache sous la dénomination de sous-communautés (c’est aussi le cas en Malaisie) : « La plupart des
sous-communautés hindoues à Maurice se sont regroupées en « associations socio-culturelles » souvent
alignées sur l’identité de caste (Gahlot Rajput Maha Sabha– l’organisation de la caste Rajput, ou Vaish
Mukhti Sangh, celle de la caste Vaish) ». Et même l’institution réformiste qui lutte contre les castes s’est
scindée en deux pour former une institution réservée aux Intouchables (dont l’une des composantes
s’appelle les Chamar). « S’il insiste, l’enquêteur découvre un système de classification grossier reprenant
l’ossature brahmanique des castes-varna indiennes. On identifie untel comme un Maraz, correspondant au
varna Brahman ; un Babujee, correspondant au varna Kshatriya ou un Vaish, correspondant au varna
Vaishya. Ces trois catégories sont connues comme « grand nasyon » ou hautes castes, par opposition à
toutes les autres, appelées « ti nasyon » ou basses castes ». Au passage on notera - ce qui m’avait aussi
frappé quand nous avons passé des vacances à Maurice - tous ces Indiens qui constituent même plus que
60%, peut-être même les deux tiers de la population, ont adopté comme langue commune le créole, une
langue basée sur le français ! Alors si le groupe des trois hautes castes est désigné et connu par un mot
créole, il faut bien que les castes existent ! Et les basses castes aussi. On trouve également à Maurice des



descendants des populations tribales qui ont fait partie des premiers « engagés » et qui, en Inde, sont
classés comme Intouchables. Or, à Maurice, ils sont appelés junglee  et sont clairement associés aux
intouchables également. « ils ont la peau sombre, sont impolis et restent entre eux dans les collines ».
Lors des enquêtes, « de nombreux enquêtés ont exprimé leur appréhension à parler des castes, ont
demandé l’anonymat ou à ce que certaines phrases soient effacées », écrit Claveyrolas. Or « l’existence
même du tabou, logiquement, indique la persistance du système », dit-il. Si on remonte dans l’histoire on
constate que dans les camps où les engagés étaient d’abord logés il n’y avait pas de ségrégation spatiale
possible et tous avaient la même activité professionnelle, ce qui a fait disparaître effectivement l’un des
fondements du système des castes. Mais une fois que l’on est revenu à une organisation par villages, le
regroupement par castes ou sous-castes a pu revenir.
De toute façon – et c’est cet aspect des choses qui m’intéresse surtout, après avoir pris connaissance des
colères d’Ananda Devi – « l’endogamie de caste, pour souffrir des exceptions, reste le mariage préférentiel
chez les Mauriciens hindous », affirme Claveyrolas. Et même à l’époque des camps « existaient des «
arrangeurs » (agwa, terme bhojpuri rentré dans la langue créole) qui veillaient au respect des castes.
Mais aujourd’hui encore, de nombreux informateurs, au premier abord peu soucieux des considérations
de castes, expliquent que tous leurs frères et sœurs ainsi que leurs enfants sont mariés dans leur propre
caste », dit-il encore. Et si les hommes font semblant de ne pas connaître leur caste, les femmes, elles,
savent.  C’est  leur  affaire  pour  ce  qui  est  du  mariage.  Une ancienne de  la  caste  Vaish  explique  à
Claveyrolas : « Le castéisme, c’est pour mariage, ils disent qu’il faut pas donner de filles dans les basses
castes », ce qui en créole se dit : « zot dire pa pou done tifi dan ti nation ». Tout est dit ! Ceci étant, le
mariage d’amour existe malgré tout. Mais on comprend que « si tant est qu’il rompe avec les exigences
d’endogamie de caste, il ne va pas de soi ».
Et Claveyrolas conclut ainsi : « Contrairement à la fois aux discours locaux et à la bibliographie, le
système hindou des castes,  sa structure et  son idéologie,  est  opérant à Maurice.  En outre,  il  n’est
certainement pas coupé de la logique socio-religieuse qui préside au système indien, ni restreint au seul
squelette  des  varna  (le  système  de  base  des  quatre  varnas  :  Brahmanes,  Kshatriyas,  Vaishyas  et
Shoudras). Si la jati  gouverne aujourd’hui encore, au moins comme idéal,  les règles de mariage, de
commensalité, de résidence, d’entrée dans une maison, un temple, les types de sacrifice et même les
spécialisations professionnelles idéal-typiques, non seulement on ne peut plus parler de « disintegration of
caste », mais on doit reconnaître la pertinence, à Maurice, du critère idéologique de pollution rituelle au
fondement du système de castes (le système des jatis est plus basé sur les professions, même s’il est lui
aussi considéré comme endogame et que les jatis sont des sous-groupes de castes). La caste a certes été
transformée  dans  le  contexte  de  l’engagisme,  nécessitant  des  accommodements  par  rapport  au
fonctionnement idéal du système et débouchant sur un éclatement plus grand des situations selon les
histoires  familiales.  Que  la  caste  ait  parallèlement  évolué  avec  l’affirmation  des  classes  sociales,
l’urbanisation et la mondialisation parait tout aussi indéniable. De même les enjeux de pouvoir derrière la



caste sont-ils aujourd’hui renforcés plus qu’affaiblis, et les revendications statutaires réactivées et durcies
dans le contexte de lobbying national. Mais la hiérarchie de la pureté, fondement du système, demeure (à
noter qu’à Maurice les Brahmanes sont en nombre limité et occupent essentiellement la fonction de
prêtres). Affirmer la disparition de la caste en tant que système à Maurice revient à se laisser abuser par
un certain discours mauricien présentant les castes en Inde comme une structure idéologique ultra-rigide
et  féodale.  Au  contraire,  n’est-ce  pas  précisément  avec  cette  hiérarchie,  certes  structurante  et
omniprésente, mais souple et évolutive, que fonctionne le système en Inde même ? N’est-ce pas la raison
première de sa résilience ? ».
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