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Ahmet Altan, Madame Hayat et Erdogan
(Voir : Ahmet Altan : Madame Hayat, Actes Sud, 2021)

Quelle histoire merveilleuse ! Entiéerement imaginée en prison. Par un grand journaliste, écrivain, poéte et fin
lettré, emprisonné par Erdogan pendant pres de cing ans et a nouveau inculpé alors que c’est la Cour de
Cassation qui I’avait fait libérer. Erdogan ne cesse jamais de poursuivre ses ennemis. Ou ceux qu’il soupgonne
d’étre ses ennemis. Au moment ol je commence a écrire cette note il veut expulser les Ambassadeurs de 10
grands pays dont la France, I’Allemagne et les Etats-Unis rien que parce qu’ils lui ont demandé de libérer un
opposant ! Un autocrate de plus en plus ivre de pouvoir !

L’histoire ? Un étudiant féru de littérature tombe amoureux fou d’une femme miire et, presqu’en méme
temps, d’une fille de son age, qui est belle et aime la littérature autant que lui. Mais c’est la femme mfire qui
est la grande figure de ce roman. Madame Hayat. Une figure divine. L’étudiant ’appelle sa Cléopatre. Elle
I’appelle son Marc-Antoine. Elle est un peu mystérieuse, on sent qu’elle a beaucoup vécu, ne se fait aucune
illusion sur le genre humain, mais jouit de chaque moment, de chaque bonheur, chaque plaisir, un bon mézé,
un double raki, et I’amour avec son jeune amant. Elle ne lit jamais des romans mais est passionnée par les
documentaires qui parlent du monde matériel, des bétes et des plantes aussi, des atomes de ’infini petit et
des astres du cosmos, toutes choses qui ’amusent comme si elles n’étaient faites que pour la distraire. Elle ne
se soucie guére de I’avenir, ne vit que dans le présent et oublie le passé. Elle me fait penser a la devise de notre
amie May, devise qu’elle a trouvée je ne sais plus ol : le passé n’existe plus, le futur on ne le connait pas, donc
vivons le présent car c’est un cadeau, c’est pour cela qu’on le nomme présent. Mais Madame Hayat est aussi
capable de partir, d’abandonner son plaisir dans ’instant méme. Capable de ne pas s’attacher. Légére,
lumineuse. Madame Hayat est une figure telle qu’on peut ’imaginer en prison. Qu’on ne peut I’imaginer
qu’en prison, dans la solitude, le vide, I’absence d’espoir.

D’ailleurs écoutons l’auteur en parler lui-méme. Le journaliste du Monde Marc Semo 1'a interrogé par
courriel (voir le Monde du 10 septembre 2021 : Ahmet Altan, libre comme un écrivain). « C’est en
marchant dans la cour, pendant des heures, que j’ai créé le personnage de Madame Hayat. Je suis tombé
amoureux d’elle ! C’est la femme que j’aime. Quelqu’un qui a conscience de I’absurdité de I’existence, mais
ne renonce pas a jouir. Une sorte de sage sensuelle. Sage, parce qu’elle sait que tout ce qu’on juge important
n’a aucune importance. Sensuelle parce qu’elle vit par le désir, un désir a fleur de peau. Elle a en méme temps
la désinvolture qui permet de tout laisser tomber dans l’instant, et la force du désir qui veut jouir de chaque
instant jusqu’au bout. J’ai inventé cette femme et elle m’a ému». Et encore : « C’est une femme. Concreéte,
réelle. Avec sa sensualité, son ironie, sa maniere de s’asseoir, de marcher, de rire, de danser. Elle aime les
hommes, et en méme temps, se moque de leurs ambitions mondaines au sens de « temporelles », «
séculiéres ». Vous ne I’impressionnerez pas avec votre savoir, votre argent, votre position sociale. Je ne sais
pas ce qui I’impressionne. Je ne sais pas grand-chose d’elle, d’ailleurs. J’éprouve une sorte de réticence a
percer entiérement son mysteére. C’est de I’admiration, comme vous voyez ».

Ahmet Altan avec sa Madame Hayat surgie de son imagination dans sa prison me fait penser a 'Indonésien
Pramoedya Ananta Toer et a la Nyai Ontosoroh apparue soudain dans sa téte alors qu'il était emprisonné
pendant 14 ans par Suharto dans un camp de travail dans la jungle de ’ile de Buru. Et qu’elle sera le
personnage peut-étre le plus attachant du Quatuor de Buru qu’il publiera apres sa libération. Pendant
longtemps celui qu’on appelait Pram n’aura ni papier ni plume pour écrire, mais récitera tous les soirs des

histoires pour ses co-détenus. C’est la qu’est né le héros principal du Quatuor, le jeune Minke, devenu



journaliste et rebelle aux Hollandais, mais tres vite vient s’y ajouter cet autre personnage merveilleux, la
concubine Nyai Ontosoroh, femme généreuse et courageuse, indomptable méme. Et Pram racontera plus tard
. « Elle est arrivée parce que nous en avions besoin » (voir : Pram Anan
Buru(https://bibliotrutt.eu/articles/tome-5-p-comme-pramoedya-pramoedya-ananta-toer-et-le-quatuor-de-
buru)).

L’étudiant en littérature Fazil a eu des malheurs : son pére mort subitement et I’entreprise du peére en faillite.
Fazil est soudain devenu pauvre. Mais, grace a sa mere, arrive quand méme a continuer ses études a
I’Université d’Istanbul (la ville n’est jamais citée mais toutes les descriptions ne peuvent s’appliquer qu’a
elle). Merveilleux portraits de deux Professeurs, Madame Nermin pour la littérature et Monsieur Kaan pour
I’histoire de la littérature (qui finiront par étre emprisonnés eux aussi). Beaux portraits aussi des colocataires
de ’immeuble misérable ot I’étudiant doit se loger, le Poéte, un Directeur de journal d’opposition qui se
jettera de son balcon quand on viendra ’arréter une fois de plus, le travesti qui se prostitue et qui est battu
par des voyous, le pere ruiné par Erdogan avec sa petite fille de 5 ans dont tout le monde est amoureux, le
costaud, garde de corps au grand ceeur, et I’homme a I’air faux dont on se méfie et qui est peut-étre un
indicateur. Portraits de la rue, des petits commerces, de la ruine qui commence, des groupes de nervis
islamistes avec leurs batons, des derniéres librairies qui ferment, qui n’ont plus de clients et qui vont de toute
facon étre démolies.

Beau portrait aussi de ’autre amoureuse de Fazil, I’étudiante Sila, sérieuse, malheureuse d’étre devenue
pauvre parce que le régime a enlevé ’entreprise de son pére sous un prétexte fallacieux (un de ses associés
minoritaires a été accusé de complot). Puis, plus tard encore, affolée parce que son pere a de nouveau été
arrété (et elle et Fazil vont passer des jours dans un bistro a guetter la porte dont sortent ceux que la Sécurité
libére. Et effectivement, le pére est libéré aprés s’étre engagé a ne jamais réclamer son dii !). Mais Sila est
aussi courageuse et libre. Elle aime le vent, elle aime la mer. C’est elle qui décide de coucher avec Fazil. Elle
qui est aussi passionnée de littérature que lui. Et c’est elle qui va partir définitivement pour le Canada et qui
va essayer d’entrainer Fazil avec elle.

Mais le beau Fazil va rester. L'élégant Fazil (tu es élégant, lui avait dit Madame Hayat. Elégant de coeur,
s'entend). Fazil garde ’espoir. L’espoir de revoir un jour Madame Hayat ? Ou ’espoir de revoir un jour la

liberté en Turquie ? Hayat en turc comme en arabe signifie Vie.

Ahmet Altan, dans I'entretien par courriels avec le journaliste du Monde, fait le paralléle avec d’autres
régimes autoritaires du passé de son pays. Son pére Cetin Altan, écrivain communiste, avait été jeté en prison
50 ans plus t6t. Et en étudiant 1’ceuvre de Yashar Kemal j’ai appris que lui aussi a fait de la prison dans les
années 70, a méme émigré a un moment donné en Suede et qu’en 1995 encore, il avait été a nouveau traduit
devant la Cour de Sécurité pour ses critiques de la répression des Kurdes (voir : Kemal, Tchoukourova et
poésie épique(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/kemal-tchoukourova-et-poesie-epique)). Et Altan écrit :
« Dans les pays comme le mien, les dirigeants ont toujours peur de la puissance intellectuelle des écrivains.
IIs savent qu’ils ne peuvent débattre avec eux, qu’ils n’auront jamais le dernier mot contre eux dans le champ
des idées. Alors ils veulent se venger des écrivains, ils veulent prouver leur force par les menottes, la prison,
les armes... Dans nos pays les conditions de base, la typologie des dirigeants reste inchangée, et les écrivains,
génération apres génération, vont en prison. ».

Je me demande pourtant si Altan ne s’illusionne pas lui-méme, s’il croit vraiment a ce qu’il dit ou s’il
cherche a nous faire croire que tout est comme avant et qu’il y a encore de 1’espoir. J’ai fréquenté assez
souvent Istanbul dans le passé, vu combien forte était 1’idéologie kemalienne chez les intellectuels encore
dans les années 70 et 80, combien I’Armée, avec tous ses défauts, se voulait la gardienne de ce kemalisme
laique et 1ié a I’Occident, constaté combien la population de la Ville était proche de celles des autres villes
méditerranéennes et lu leurs écrivains ouverts sur le monde (voir :Quatre écrivains turcs et
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IStanbul(https://jean—c]aude—trutt.com/b]oc—notes/quatre—ecrivains—turcs—et—istanbu])), pour ne pas ressentir
que cette fois-ci les choses sont différentes. Cette fois-ci c’est I’Anatolie rétrograde et primaire qui a pris le
pouvoir dans I’ancienne Byzance. Et je crains fort qu’elle ne lachera plus jamais son emprise sur la Ville et sur

la Turquie...

Post-scriptum : Inutile de vous dire que ni ce livre ni le précédent d'Ahmet Altan, Je ne reverrai plus le
monde, sur son expérience carcérale, ne sont publiés en Turquie. Seules leurs traductions francaises ont
paru. Chez Actes Sud.

PS-2 : Aujourd'hui, 26/10/2021, Madame Hayat a obtenu le Prix Fémina Etranger!
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