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Ahmet Altan, Madame Hayat et Erdogan

(Voir : Ahmet Altan : Madame Hayat, Actes Sud, 2021)

Quelle histoire merveilleuse ! Entièrement imaginée en prison. Par un grand journaliste, écrivain, poète et *n

lettré, emprisonné par Erdogan pendant près de cinq ans et à nouveau inculpé alors que c’est la Cour de

Cassation qui l’avait fait libérer. Erdogan ne cesse jamais de poursuivre ses ennemis. Ou ceux qu’il soupçonne

d’être ses ennemis. Au moment où je commence à écrire cette note il veut expulser les Ambassadeurs de 10

grands pays dont la France, l’Allemagne et les Etats-Unis rien que parce qu’ils lui ont demandé de libérer un

opposant ! Un autocrate de plus en plus ivre de pouvoir !

L’histoire ? Un étudiant féru de littérature tombe amoureux fou d’une femme mûre et, presqu’en même

temps, d’une *lle de son âge, qui est belle et aime la littérature autant que lui. Mais c’est la femme mûre qui

est la grande *gure de ce roman. Madame Hayat. Une *gure divine. L’étudiant l’appelle sa Cléopâtre. Elle

l’appelle son Marc-Antoine. Elle est un peu mystérieuse, on sent qu’elle a beaucoup vécu, ne se fait aucune

illusion sur le genre humain, mais jouit de chaque moment, de chaque bonheur, chaque plaisir, un bon mézé,

un double raki, et l’amour avec son jeune amant. Elle ne lit jamais des romans mais est passionnée par les

documentaires qui parlent du monde matériel, des bêtes et des plantes aussi, des atomes de l’in*ni petit et

des astres du cosmos, toutes choses qui l’amusent comme si elles n’étaient faites que pour la distraire. Elle ne

se soucie guère de l’avenir, ne vit que dans le présent et oublie le passé. Elle me fait penser à la devise de notre

amie May, devise qu’elle a trouvée je ne sais plus où : le passé n’existe plus, le futur on ne le connaît pas, donc

vivons le présent car c’est un cadeau, c’est pour cela qu’on le nomme présent. Mais Madame Hayat est aussi

capable de partir, d’abandonner son plaisir dans l’instant même. Capable de ne pas s’attacher. Légère,

lumineuse. Madame Hayat est une *gure telle qu’on peut l’imaginer en prison. Qu’on ne peut l’imaginer

qu’en prison, dans la solitude, le vide, l’absence d’espoir.

D’ailleurs écoutons l’auteur en parler lui-même. Le journaliste du Monde Marc Semo l’a interrogé par

courriel (voir le Monde du 10 septembre 2021 : Ahmet Altan, libre comme un écrivain     ). « C’est en

marchant dans la cour, pendant des heures, que j’ai créé le personnage de Madame Hayat. Je suis tombé

amoureux d’elle ! C’est la femme que j’aime. Quelqu’un qui a conscience de l’absurdité de l’existence, mais

ne renonce pas à jouir. Une sorte de sage sensuelle. Sage, parce qu’elle sait que tout ce qu’on juge important

n’a aucune importance. Sensuelle parce qu’elle vit par le désir, un désir à Ceur de peau. Elle a en même temps

la désinvolture qui permet de tout laisser tomber dans l’instant, et la force du désir qui veut jouir de chaque

instant jusqu’au bout. J’ai inventé cette femme et elle m’a ému ». Et encore : « C’est une femme. Concrète,

réelle. Avec sa sensualité, son ironie, sa manière de s’asseoir, de marcher, de rire, de danser. Elle aime les

hommes, et en même temps, se moque de leurs ambitions mondaines au sens de « temporelles », «

séculières ». Vous ne l’impressionnerez pas avec votre savoir, votre argent, votre position sociale. Je ne sais

pas ce qui l’impressionne. Je ne sais pas grand-chose d’elle, d’ailleurs. J’éprouve une sorte de réticence à

percer entièrement son mystère. C’est de l’admiration, comme vous voyez ».

Ahmet Altan avec sa Madame Hayat surgie de son imagination dans sa prison me fait penser à l’Indonésien

Pramoedya Ananta Toer et à la Nyai Ontosoroh apparue soudain dans sa tête alors qu’il était emprisonné

pendant 14 ans par Suharto dans un camp de travail dans la jungle de l’île de Buru. Et qu’elle sera le

personnage peut-être le plus attachant du Quatuor de Buru   qu’il publiera après sa libération. Pendant

longtemps celui qu’on appelait Pram n’aura ni papier ni plume pour écrire, mais récitera tous les soirs des

histoires pour ses co-détenus. C’est là qu’est né le héros principal du Quatuor, le jeune Minke, devenu



journaliste et rebelle aux Hollandais, mais très vite vient s’y ajouter cet autre personnage merveilleux, la

concubine Nyai Ontosoroh, femme généreuse et courageuse, indomptable même. Et Pram racontera plus tard

: « Elle est arrivée parce que nous en avions besoin » (voir : Pramoedya Ananta Toer et le Quatuor de     

Buru(https://bibliotrutt.eu/articles/tome-5-p-comme-pramoedya-pramoedya-ananta-toer-et-le-quatuor-de-

buru)).

L’étudiant en littérature Fazil a eu des malheurs : son père mort subitement et l’entreprise du père en faillite.

Fazil est soudain devenu pauvre. Mais, grâce à sa mère, arrive quand même à continuer ses études à

l’Université d’Istanbul (la ville n’est jamais citée mais toutes les descriptions ne peuvent s’appliquer qu’à

elle). Merveilleux portraits de deux Professeurs, Madame Nermin pour la littérature et Monsieur Kaan pour

l’histoire de la littérature (qui *niront par être emprisonnés eux aussi). Beaux portraits aussi des colocataires

de l’immeuble misérable où l’étudiant doit se loger, le Poète, un Directeur de journal d’opposition qui se

jettera de son balcon quand on viendra l’arrêter une fois de plus, le travesti qui se prostitue et qui est battu

par des voyous, le père ruiné par Erdogan avec sa petite *lle de 5 ans dont tout le monde est amoureux, le

costaud, garde de corps au grand cœur, et l’homme à l’air faux dont on se mé*e et qui est peut-être un

indicateur. Portraits de la rue, des petits commerces, de la ruine qui commence, des groupes de nervis

islamistes avec leurs bâtons, des dernières librairies qui ferment, qui n’ont plus de clients et qui vont de toute

façon être démolies.

Beau portrait aussi de l’autre amoureuse de Fazil, l’étudiante Sila, sérieuse, malheureuse d’être devenue

pauvre parce que le régime a enlevé l’entreprise de son père sous un prétexte fallacieux (un de ses associés

minoritaires a été accusé de complot). Puis, plus tard encore, aLolée parce que son père a de nouveau été

arrêté (et elle et Fazil vont passer des jours dans un bistro à guetter la porte dont sortent ceux que la Sécurité

libère. Et eLectivement, le père est libéré après s’être engagé à ne jamais réclamer son dû !). Mais Sila est

aussi courageuse et libre. Elle aime le vent, elle aime la mer. C’est elle qui décide de coucher avec Fazil. Elle

qui est aussi passionnée de littérature que lui. Et c’est elle qui va partir dé*nitivement pour le Canada et qui

va essayer d’entraîner Fazil avec elle.

Mais le beau Fazil va rester. L'élégant Fazil (tu es élégant, lui avait dit Madame Hayat. Elégant de coeur,

s'entend). Fazil garde l’espoir. L’espoir de revoir un jour Madame Hayat ? Ou l’espoir de revoir un jour la

liberté en Turquie ? Hayat en turc comme en arabe signi*e Vie.

Ahmet Altan, dans l’entretien par courriels avec le journaliste du Monde, fait le parallèle avec d’autres

régimes autoritaires du passé de son pays. Son père Çetin Altan, écrivain communiste, avait été jeté en prison

50 ans plus tôt. Et en étudiant l’œuvre de Yashar Kemal j’ai appris que lui aussi a fait de la prison dans les

années 70, a même émigré à un moment donné en Suède et qu’en 1995 encore, il avait été à nouveau traduit

devant la Cour de Sécurité pour ses critiques de la répression des Kurdes (voir : Kemal, Tchoukourova et 

poésie épique (https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/kemal-tchoukourova-et-poesie-epique)). Et Altan écrit :

« Dans les pays comme le mien, les dirigeants ont toujours peur de la puissance intellectuelle des écrivains.

Ils savent qu’ils ne peuvent débattre avec eux, qu’ils n’auront jamais le dernier mot contre eux dans le champ

des idées. Alors ils veulent se venger des écrivains, ils veulent prouver leur force par les menottes, la prison,

les armes… Dans nos pays les conditions de base, la typologie des dirigeants reste inchangée, et les écrivains,

génération après génération, vont en prison. ».

Je me demande pourtant si Altan ne s’illusionne pas lui-même, s’il croit vraiment à ce qu’il dit ou s’il

cherche à nous faire croire que tout est comme avant et qu’il y a encore de l’espoir. J’ai fréquenté assez

souvent Istanbul dans le passé, vu combien forte était l’idéologie kemalienne chez les intellectuels encore

dans les années 70 et 80, combien l’Armée, avec tous ses défauts, se voulait la gardienne de ce kemalisme

laïque et lié à l’Occident, constaté combien la population de la Ville était proche de celles des autres villes

méditerranéennes et lu leurs écrivains ouverts sur le monde (voir : Quatre écrivains turcs et  
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Istanbul(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/quatre-ecrivains-turcs-et-istanbul)), pour ne pas ressentir

que cette fois-ci les choses sont diLérentes. Cette fois-ci c’est l’Anatolie rétrograde et primaire qui a pris le

pouvoir dans l’ancienne Byzance. Et je crains fort qu’elle ne lâchera plus jamais son emprise sur la Ville et sur

la Turquie…

Post-scriptum : Inutile de vous dire que ni ce livre ni le précédent d'Ahmet Altan, Je ne reverrai plus le   

monde, sur son expérience carcérale, ne sont publiés en Turquie. Seules leurs traductions françaises ont

paru. Chez Actes Sud.

PS-2 : Aujourd'hui, 26/10/2021, Madame Hayat a obtenu le Prix Fémina Etranger !
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