09/03/2023

Admirable Lucrece

Parmi mes lectures de I’année derniere se trouvait un petit livre d’un physicien italien renommé (en
physique quantique) installé en France, professeur a 1'Université d’Aix-en-Provence, qui est aussi
philosophe, et surtout un humaniste et un érudit, un livre que je n’ai fait que mentionner brievement dans

ma note du début de I'année, intitulée Mes lectures de toute une année (2022), et qui méritait mieux.

Bien mieux. Le physicien s’appelle Carlo Rovelli et le petit livre Ecrits vagabonds (Ed. Flammarion,
2021) Des écrits qui sont en fait des articles qu'’il avait publiés dans un certain nombre de journaux
italiens surtout, Il Corriere della Sera, Sole 24 Ore, La Repubblica, mais aussi quelques anglophones (The
Guardian, The Financial Times). Alors je viens de le relire et suis émerveillé. Je vais probablement en
reparler. Mais c’est surtout sur I'un de ses articles que je suis resté bloqué, celui ou il évoque le grand
poeme de Lucrece, de rerum natura. Grace au Florentin Poggio Bracciolini qui a découvert en, 1417,
dans un monastére allemand, une copie de cet extraordinaire poéme de Lucrece, oublié depuis des
millénaires, la Renaissance italienne a balayé « I’absolutisme monothéiste médiéval ». « Ce ne sont pas
seulement le naturalisme, le rationalisme et le matérialisme de Lucrece qui s’offrent de nouveau a
I'Europe », écrit Rovelli. « Ce n’est pas seulement une méditation lumineuse et paisible sur la beauté du
monde et la possibilité d’accepter sereinement la mort. C’est bien davantage : une nouvelle structure
mentale, articulée et complexe, radicalement différente de ce qu’a été pendant des siecles la pensée
médiévale ». Et a ce propos Rovelli cite une étude récente avec une traduction en italien de Piergiorgio
Odifreddi intitulée Come stanno le cose. Il mio Lucrezio, la mia Venere, « qui repropose sous une
forme contemporaine », dit-il, « les grands themes qui animent la vision lucrécienne : I’amour pour la
nature, seule force créatrice de toute chose, la confiance en la raison qui nous permet de comprendre
cette nature un pas apres 'autre, et qui nous réconforte face aux peurs irrationnelles de la mort et de la
religion ». Pourquoi Vénus ? Parce que c’est par une vibrante invocation a Vénus que commence le poeme
de Lucrece (méme s'il ne croit pas aux dieux, mais nos poetes européens ont bien invoqué les muses, sans
y croire. Et puis Vénus était censée étre la déesse tutélaire de Rome). La voici dans la traduction d’un
philosophe-poete frangais, André Lefevre :
Meére de la Nature, aieule des Romains,
O Vénus, volupté des dieux et des humains,
Tu peuples, sous la volite ou glissent les étoiles,
La terre aux fruits sans nombre et I’'onde aux mille voiles ;

C’est par toi que tout vit ; c’est par toi que I'amour
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Concoit ce qui s’éveille a la splendeur du jour.

Partout, au sein des mers, des fleuves, des montagnes,
Sous les bois pleins d’oiseaux, dans les vertes campagnes,
A travers tous les cceeurs secouant le désir,

Tu fécondes I’hymen par I’attrait du plaisir.

Il faut dire qu’apres avoir lu Rovelli je suis retourné au texte de Lucrece. Et ai trouvé sur le net cette tres
belle traduction en vers de cet érudit de la fin du XIXeme siécle qui a consacré plus de dix ans de sa vie a
ce travail (1876 - 1898). Je l'ai lue en entier (un peu plus de 7000 vers). Et j'y ai pris grand plaisir. Tant
sur le plan intellectuel que sur le plan esthétique. Et je crois qu’André Lefevre a eu raison de traduire le
poéme de Lucrece en vers. Il est possible qu’'une traduction en prose soit plus fidele au texte, mais les
vers de Lefevre permettent de ne rien perdre de la splendeur des images qui accompagnent
continuellement I’exposé des idées chez Lucréce. Et je trouve regrettable que, sur le net, I'article de
Wikipédia sur Lucrece ne mentionne méme pas le nom d’André Lefévre. Voici un exemple entre cent.
Alors qu'il décrit le circuit de 1’eau entre mer, ciel et terre (dans le Livre 1 : L’Univers et les Systemes) :
Que deviennent les eaux, lorsque le ciel leur pére
Les précipite au sein maternel de la terre ?
Ces eaux, mais c’est le blé qui verdoie et qui luit ;
C’est I'arbre qui s’élance et se charge de fruit.
Ces eaux nous en vivons ; les bétes s’en nourrissent,
Et, joyeuses, d’enfants, les villes se fleurissent,
Et d’oisillons chanteurs résonnent les foréts ;
Puis les grasses brebis dans les herbages frais
Couchent leurs corps lassés ; et le lait, source blanche,
Des mamelles qu’il gonfle en flots vivants s’épanche ;
L’ivresse du lait pur monte aux jeunes cerveaux,
Et, d’un pied chancelant, sur les gazons nouveaux

S’ébat I'essor mutin de la nouvelle race.

Biographie.
Qui était Lucrece ? On ne sait presque rien de sa biographie. On pense qu'’il est né entre 90 et 95 avant J.-

C. (a Pompéi, dit Wikipédia) et qu'il est mort jeune, a Rome, a plus ou moins 40 ans, peut-étre suicidé. Son
maitre absolu, en philosophie, est Epicure. Qui a vécu pres de deux siécles et demi avant lui. Des les
premiers vers du premier Livre, il le proclame :

Longtemps dans la poussiére, écrasée, asservie,



Sous la religion I'on vit ramper la vie ;
Horrible, secouant sa téte dans les cieux,
Planait sur les mortels I'épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le premier dont I’audace
Ait regardé cette ombre et I'ait bravée en face ;
Le prestige des dieux, les foudres, le fracas

Des menaces d’en haut ne I’ébranlerent pas.

Sa pensée embrassa I'immensité sans voiles.

Il pose sur I’erreur son pied victorieux ;

La religion croule et nous égale aux dieux !

Epicurisme.

Il y revient d’ailleurs constamment, a Epicure, dans les six livres qui constituent son poeme. Le troisieme
(L’Ame et la Mort) commence ainsi :
Toi qui, sur tant de nuits versant tant de lumiére,
Le premier, de la vie éclairas la carriére,
J ose poser mes pas aux traces de tes pas,
J'ose te suivre, honneur de la Gréce ! non pas
En rival, mais en fils, en disciple fideéle.
Ces vers sont tout de suite suivis par ceux-ci qui montrent que 1’épicurisme est loin d’étre seulement cette
philosophie du bonheur a laquelle on la réduit d’habitude, mais surtout une philosophie rationnelle
d’explication du monde, matérialiste, d’oll toute métaphysique est bannie :
Des que la vérité par ta bouche nous crie
Que I'immense univers n’est point I'ceuvre des dieux,
Les terreurs de I'esprit se dissipent, les cieux
S’ouvrent, et par-dela les murailles du monde,

Dans le vide se meut la matiere féconde.

Lutte contre les dieux.

Dans ce combat contre toute religion Lucrece se montre d’ailleurs bien plus ferme qu’Epicure, tous les
commentateurs le disent. Et cela ressort de beaucoup d’autres vers de son poéme. Epicure ne niait pas
ouvertement l’existence des dieux. Il refusait de croire qu'’ils intervenaient dans la vie des hommes. « Les
dieux ne sont pas a craindre », écrivait-il. Ils n’ont rien de commun avec nous. Les vers suivants de

Lucrece (Livre II. Les Atomes) semblent décrire cette conception épicurienne :



Les dieux vivent en paix dans I'immortalité ;
Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres ;
Et, libres de tous maux, ils ignorent les nétres ;
Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux
N’ont de prise sur eux, ils sont loin de nous !
Encore qu’en téte de ces vers on trouve ceux-ci :
C’est la d’esprits subtils I'ingénieux ouvrage,
Fait de fiction pure et non de vériteé.
Mais dans beaucoup d’autres passages Lucréce semble nier tout simplement I'existence des dieux. Encore
dans son cinquiéme Livre intitulé Le Monde, la Terre et ' Homme :
Maintenant, quelle cause a sur la terre entiére
Répandu la croyance aux dieux, rempli d’autels
Les cités, établi ces rites solennels
Dont la pompe en tout lieu préside aux grandes choses,
Et semé ces terreurs enfin, dont sont écloses
Tant de fétes de dieux, et qui font sans repos
Jaillir du sol encore tant de temples nouveaux ?
Ce n’est rien, apres tout, que la raison n’explique.
Et plus loin :
Ah ! mortels malheureux, en livrant I'univers
Aux dieux par vous armés d’inexorables haines,
De quel surcroit de maux vous aggraviez vos peines !
Que vous nous prépariez de poignantes douleurs,
Et pour nos descendants quelle source de pleurs !

Pour André Lefevre il est évident que Lucrece ne croit pas aux dieux. Quand, déja, dans son Livre I il écrit

Au seuil de la science est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien ; rien n’est I'ceuvre des dieux.
C’est a force de voir sur terre et dans les cieux
Des faits dont la raison cherche en vain I’origine,
Que nous plagons en tout la volonté divine.
Il est encore plus formel dans son livre VI intitulé Les Météores et la Maladie :
Seule, aux yeux des mortels, l'ignorance des causes
Transporte aux dieux le sceptre et '’empire des choses.
Et il va encore plus loin : il charge les dieux de tous les maux, de tous les crimes. C’est ainsi qu’il évoque

le drame d’Iphigénie dans son Livre I dans des termes qui ressemblent beaucoup aux lamentations de la



malheureuse miraculeusement sauvée dans Iphigénie en Tauride d'Euripide (et que j'ai rapportées dans

ma note intitulée Electre et la Grece éternelle sur mon site Bloc-notes 2022) :

Eh ! qui plus enfanta d’atroces actions,
Plus de hideux forfaits, que les religions ?
J'en atteste le sang qui coula dans I’Aulide,
Le sang d’Iphigénie, et Diane homicide ;
La vierge lachement livrée, et les héros,
La fleur des Achéens, transformés en bourreaux !
Il est vrai que la Lucréce me parait étre un peu de mauvaise foi car, apres tout, Iphigénie n’est qu'une
légende ! Remarquez : le sacrifice demandé par Jéhovah a Abraham aussi ! Mais, au moins, dans toutes les
religions monothéistes, la violence est réelle. Que ce soit des 1'histoire des Hébreux, et, encore plus chez
les Chrétiens dresseurs de bilichers et avides de guerres de religions ou, aujourd’hui, chez les barbares
islamistes. Un ami internaute avec qui j'ai beaucoup échangé, Jean-Pierre Castel, ne cesse guere, depuis
de nombreuses années, d’accuser de violence le monothéisme sous toutes ses formes di, selon lui, au
Dieu jaloux de 1’Ancien Testament. Pour lui, au moins, le polythéisme antique est innocent de ces crimes...
L’épicurisme ne se limite pas, loin de la, au combat contre les dieux et la religion. Mais il est certain que si
les écrits d’Epicure ont presque complétement disparus et que le sauvetage du poeme de Lucrece n’a tenu
qu’a un cheveu, c’est bien aux clercs chrétiens qu’on le doit principalement. Epicure aurait écrit pres de
300 ouvrages, alors qu’il ne reste de lui que trois lettres écrites a des amis et qui résument sa doctrine, un

testament, des maximes et des sentences !

Doctrine du bonheur.

C’est dans le livre II que 1'on trouve ces vers qui résument cette doctrine. Le début est méme devenu
proverbial :
Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cceur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux
De voir ce que le sort nous épargne de peines.
Pour une fois, je trouve que la traduction d’André Lefevre est critiquable. A cause du mot naufrage.
Comment se réjouir d’un naufrage ? Je préfére la traduction d’André Comte-Sponville, philosophe
contemporain :
Qu’il est doux quand les vents levent la mer immense,
D’assister du rivage au combat des marins !
Non que I'on jouisse alors des souffrances d’autrui,

Mais parce qu’il nous plait de voir qu’on y échappe.
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Dans I’excellent article que Wikipédia consacre a Lucrece, on peut trouver une note qui cite un extrait
d’un livre de mémoires de Peyrefitte ou celui-ci raconte qu’a la sortie du Conseil des Ministres du 4 juillet
1962, de Gaulle, commentant les évenements d’Algérie qui ont suivi son indépendance, dit ceci: « I[I n’y a

pas de gouvernement algérien. Ce qui n’empéche pas qu'’il y en ait trois. Il en poussera peut-étre d’autres.

C’est normal étant donné ce que nous savons de ces messieurs. Suave mari magno turbantibus aequora
ventis. Nous n’avons pas a prendre parti ». Ce qui nous apprend deux choses : d’abord que le texte de
Lucrece devenu proverbial voulait d’abord signifier : ne nous mélons pas des problemes des autres ! Et,
ensuite, que les hommes cultivés qui ont précédé ma génération parlaient latin parce qu’ils I’ont encore
appris comme une langue vivante alors que ma génération et les suivantes 1’ont appris comme une langue
morte. Avant de poursuivre je vais encore citer la suite, toujours dans la traduction d’André Lefevre :
Il est doux, en lieu stir, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Et ces périls lointains qu’on ne partage pas.
Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie
Sur les calmes hauteurs de la philosophie,
Dans I'impossible fort de la sérénité,
De voir par cent chemins I'errante humanité
Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et I'insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,
Et s’asseoir au sommet des choses, sous nos pieds !
Ah ! misérables coeurs, aveugles que nous sommes !
Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes,
Environnent ce peu qu’est la vie ! Et pourtant,
La Nature, voyez, n’en demande pas tant :
Le bien-étre du corps et le repos de I'adme ;
Ni douleur, ni terreur ; et c’est tout. Que réeclame
Le corps pour étre exempt des maux ? La santé.
Quant aux raffinements, lits de volupté,
La Nature s’en passe, et la raison comme elle.
Ce passage montre bien ce qui est aussi la faiblesse de cette doctrine. Un aspect égoiste. Je me souviens
que c’est ce qu’Albert Schweitzer reprochait aux philosophies indiennes, 1’égoisme (voir : Albert
Schweitzer : Indian Thought and its Development, édit. Hodder and Stoughton, Londres, 1936). A-t-on
le droit de se désintéresser du sort des autres ? Je me rappelle que, lorsque Barek Edelman, fervent
bundiste et dernier survivant de la révolte du ghetto de Varsovie, est venu a Paris, il a dit a propos de la

Shoah : ceux qui ont regardé faire sont aussi coupables que ceux qui ont fait ! C’est exactement ce que



Kant critiquait dans la morale épicurienne en disant : la vertu peut aller contre le bonheur personnel.
Mais les derniers vers et ceux qui vont suivre montrent aussi un autre aspect de 1’épicurisme, son mépris
du luxe et du lucre. Comme une premiere critique de ce qui pourrit - entre autres - notre civilisation
d’aujourd’hui, I'avidité, le greed en américain.
A d’autres ces palais ou I’opulence méle
Aux nocturnes festins, au bruit des cheeurs, au chant
Des cithares, I'éclat des vaisselles d’argent,
La splendeur des parois de bronze et d’or vétues
Et des lampes en feu dans la main des statues !
Nous, sur le frais tapis d’une herbe épaisse, aux bords
D’un ruisseau, mollement nous étendons nos corps.
Qu’importe a nos loisirs la richesse des marbres,
Quand le printemps nous rit a travers les grands arbres
Et sur I’herbe répand la parure des fleurs !
Une idée reprise dans le livre V (La Terre, le Monde et 'Homme) lorsqu'’il décrit I’évolution de 1’espece
humaine, I'avenement de la civilisation et celle des rois et des villes :
L’or vint ensuite, I’or, qui de leur primauté
Sans peine dépouilla la force et la beauté :
Car les beaux et les forts, entrainés dans leur nombre,
Font cortége au plus riche et marchent dans son ombre.
Ah ! la pauvreté sage est le supréme bien.

Avoir besoin de peu, c’est ne manquer de rien.

Amour et sexualité.
Sur ce plan-la, sur ce qu’il dit de I'amour, je ne suis pas d’accord du tout avec ce cher Lucréce. C’est mon
droit, j’ai 88 ans, ai eu une vie heureuse, un amour heureux et 1’ai toujours. Lucrece a di vivre bien des
amours malheureuses. C’est ce que dit André Lefévre dans sa préface. Quand Lucrece s’exclame :
La source de joie est la source de pleurs !
On ne sait quoi d’amer du milieu des délices
Monte, et serre le caeur : remords poignant des vices
Et du bel age oisif au devoir dérobé...
c’est de I'amour qu'il parle, dit André Lefévre. « L’amour, dont il a souffert, et dont il connait les
douceurs, témoin les vers émus sur les joies de la famille... 'amour n’est plus pour lui que la ruine de
I’ame et du corps, la dissipation des héritages lentement acquis, la déperdition de toutes les noblesses
viriles ». L'’amour est illusion.

Sous les coups de Vénus, qu’ils viennent d’une femme



Dont tout le corps projette une amoureuse flamme,
Ou bien de quelque éphebe aux membres féminins,
Vers I'auteur de son mal le vaincu tend les mains,
Pour étreindre le fruit dont la soif le pénetre,
Pour verser en ce corps I'essence de son étre,
Tout ce que le désir pressent de volupté.
Voila cette Vénus, cet amour si vanté,

La source du poison dont le caeur boit les charmes...

Ah, fuis. Tourne ailleurs ta pensée et tes forces

L’amour le plus heureux comporte des périls

Evitons les filets que I'amour peut nous tendre.
Et pourtant avec quels vers heureux n’a-t-il pas chanté Vénus et I’hymen et la fécondité bienheureuse au
tout début de son poeme ! Et puis il y a ces vers célebres que Rovelli cite également, et qui décrivent
l'irrésistible et primitive force de I'attirance des sexes :
Et quand Vénus, troublant d’un frisson précurseur
Deux étres enivreés de leur jeunesse en fleur,
Pour le champ féminin prépare la charrue,
Le couple entrelacé dans I'étreinte se rue,
Et souffles bouche a bouche et salives et dents
Se mélent confondus en des baisers ardents.
Que se ravissent-ils ? Qui, se donnant soi-méme,
Tout entier, corps pour corps, s’en va dans ce qu’il aime ?
Voici la version de Rovelli qu’il a traduite en italien et sa traductrice, Sophie Lem, de Il'italien en francais,
et qui est probablement une traduction plus proche de I'original :
Enfin, membres accolés, quand ils jouissent de cette fleur
de jeunesse, quand déja le corps envisage des joies,
et que Vénus est au point d’ensemencer le champ de la femme,
avides ils clouent son corps, ils joignent leur salive a la sienne,
leur souffle pénétre sa bouche qu’ils pressent de leurs dents ;
en vain, puisqu’ils ne peuvent rien détacher de son corps,
ni le pénétrer et de leur corps aller jusqu’au tréfonds de son corps.
J’aime énormément cette image du couple qui se pénetre, lui en elle, elle en lui, et que chacun voudrait

encore aller plus loin, ne voudrait plus que faire un avec l'autre. Car elle correspond exactement a ma



conception a moi. Que dans l’autre on cherche avant tout la solution. La solution a notre solitude.

Pour moi quand 1’enfant percgoit pour la premiere fois sa conscience, que, malade dans son lit, il comprend
tout-a-coup qu'’il ne peut communiquer ce qu’il ressent a sa mere, qu’il est lui, dans ce corps qui est le
sien, et qu’il n’est ni sa mere, ni cet homme qu'il entend passer en-bas dans la rue, son premier sentiment
est un sentiment de douleur et de crainte. Il est seul. Il est enfermé dans un corps pris au hasard parmi
ses semblables. Dans un premier stade ce qui le frappe c’est I'impossibilité de communiquer avec l'autre,
méme avec sa mere. Plus tard sa solitude se traduira par d’autres sentiments encore. Il est seul pour
penser, pour souffrir, pour décider, pour agir. C’est le premier probléme qui se pose a tout humain
conscient. Sa solitude. L’autre probleme se posera bien plus tard. Quand il verra venir sa fin. C’est de
savoir que 1'étre conscient qu’il est va s’éteindre pour toujours. Qu'il est mortel.

Or s’il n’y a pas de solution a notre sort mortel qu’on ne peut qu’accepter avec sérénité comme Lucrece,
notre sentiment de solitude peut trouver sa solution, son unique solution, dans le couple, ’homme dans la

femme, la femme dans I'homme. C’est ce que je pense. Et c’est ce que j'ai vécu.

La science.
En réalité le grand poéme de Lucréce est avant tout une legon de physique. Une legcon en physique donnée
en d’admirables vers. Comme pour faire passer la pilule. Comme on fait accepter a I’enfant le remede
amer avec du miel, dit-il.
Je suis le médecin qui présente a I’enfant
Quelque breuvage amer, qu’il faut boire pourtant.
Les bords du vase, enduits d’un miel qui les parfume,

A cet dge léger dérobent I'amertume

Le mensonge sauveur n’aura trompé que les lévres

Baume suspect a ceux qui ne I'ont pas gotité.
La foule, enfant qu’alleche une innocente ruse,
Cédant sans défiance au charme de la Muse,
Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, te charmant de mes vers,
Dans ton dme surprise infuser la Nature !
Ne lisant plus le latin, je ne sais si les vers de Lucréce sont admirables (ceux d’André Lefevre le sont, sans
conteste), mais en tout cas ses images le sont. Il y en a tellement qu’il faudrait citer. Quand il évoque la
foudre, les volcans, les premiers hommes, le cycle de 1'eau, les flots déchainés, la mer, les troupeaux, que
sais-je encore.

Vais-je citer tout son enseignement ? Tout ce qu'il a découvert, analysé, de toutes les choses de la Nature



et de 'Homme ? Non, je ne vais pas vous ennuyer avec tout cela. Simplement noter, peut-étre, les points
les plus marquants. L’atome. Méme si Epicure en parlait déja, et, avant lui, Empédocle. Mais ce qui est
certain c’est que l’atome, selon Lucrece, est non seulement insécable, mais aussi inodore, incolore,
immuable, éternel. Si la fagon dont il imagine leur rencontre (apres Epicure) est hautement fantaisiste, le
hasard y joue un rdle. Ce qui est d’autant plus remarquable qu'il parle aussi de sélection, dix-huit siecles
avant Darwin (livre V) :

Certes, la terre antique essaya d’enfanter

Des étres singuliers, imparfaits ou complexes

Mais en vain : la Nature en proscrivait I'espéce.

Que de formes sans nom durent s’éteindre avant
De transmettre a des fils le principe vivant !
Celles qui jusqu’a nous se sont perpétuées
Le doivent aux vertus dont elles sont douées.
Et comme il parle de hasard encore ailleurs on pourrait presque penser au Hasard et la Nécessité de
notre Jacques Monod !
La pluralité des mondes. Encore une idée qui vient d’Epicure d’ailleurs. Voir au Livre II :
La Nature avec moi le crie : autour de nous,
En large comme en long, dessus comme dessous,
L’infini se déploie, et I’évidence inonde
D’une pleine clarté I'immensité du monde.
Or, comment supposer, quand si profondément
L’espace illimité s’ouvre et qu’un mouvement
Eternel et divers en ses gouffres immenses
Dissémine le vol d’innombrables semences,

Qu’il ne se soit formé qu’une terre et qu’un ciel ?

Non, non. Il reste ailleurs des amas de matiere,
Des mondes habités, fréres de ce séjour

Dont notre éther embrasse et maintient le contour.

Ainsi loin d’étre seuls, il faut bien que la Iune
Et le soleil, la terre et la mer et le ciel
Soient en nombre infini dans I'ordre universel.

Mais il y a encore bien d’autres constatations scientifiques tout-a-fait étonnantes pour 1'époque.



L’existence du vide, la couleur qui n’existe que grace a la lumiere, la vitesse de transmission de la lumiere
plus grande que celle du son, le fonctionnement de la vue, le début du langage, etc. La connaissance
grace aux sens interprétés par l'intelligence. C’est la base de tout. Et lorsqu’il ne sait pas, Lucrece émet
plusieurs hypothéses comme pour les changements des quarts de la lune. Alors, évidemment, il y a aussi
de nombreuses erreurs. Mais c’est bien normal. Depuis le premier siecle avant J.-C. la science -

contrairement a la sagesse - a progressé.

La mort.
C’est dans le troisieme Livre, L’ame et la mort, que Lucréce nous parle d’abord de 1'ame, puis de la
mort. Il ne refuse pas l’antique croyance en l’existence de 1’ame. L’ame et ’esprit que nous nommons
conscience ou pensée. Mais déja, il ne fait guere de différence entre les deux :
L’ame nait, I’esprit nait, donc I’adme et I’esprit meurent.
(Comme en constant accord leurs substances de meurent,
Pour nommer l'une et I'autre un des deux mots suffit.
Ce que j'écris de I’dme entends-le de I'esprit.
Ainsi, quand je dirai : I'dme est chose mortelle,

Ne vas pas oublier que I’esprit meurt comme elle).
Mais, surtout, il lui semble évident que 1’ame comme 1’esprit sont attachés au corps et meurent avec lui.

D’ailleurs I’dme et le corps ensemble sont congus ;

Nous les sentons grandir et décliner ensemble.

Car I’ame tient au corps, si le corps la contient.

C’est de leur union que la force provient.

Je le répete donc, lorsque la vie éteinte
A rejeté le souffle et rompu le contour,
Il faut bien que I’esprit se dissolve a son tour,
Et I’'ame avec I'esprit, car leur cause est la méme.
I1 se moque de ceux qui croient que I’ame entre dans le corps apres la naissance, de ceux qui croient a sa
transmigration et de ceux qui la croient immortelle :
D’ailleurs, si I’ame était de nature immortelle
Et pouvait sentir loin du corps qui la recele,

De cinq sens, que je pense, il la faudrait pourvoir.

Rien ne sent, rien ne vit, sans un concours d’organes.

Cette constatation est importante pour Lucrece. Car elle rend 1'idée de la mort plus 1égéere :



Ami, la mort n’est rien, dés que I’dme est mortelle.

Rien n’atteindra nos sens, ou notre étre, mot vide,
Car nous ne serons plus ! Rien...
Et puisqu’il n’y a rien apres la mort, nous n’avons pas non plus a craindre les tortures de 'Hades. Ce n’est
pas Lucrece qui inventera les affreux tourments de I'Enfer que Mahomet découvrira lors de son ascension
au ciel, et que Dante reprendra dans sa description de I’Enfer !
Non, non ; hors de la vie, il n’est pas de torture.
Et plus loin :
Il n’est point d’Erinnyes et de chien a trois corps :
C’est le spectre du crime et 'ombre du remords.
L’Erébe ténébreux et la funeste haleine
Que vomit en vapeurs sa gueule souterraine,
L’dme du scélérat de tourments se repait :
Verges, bourreaux, gibets, tenailles, poix en flamme
L’assiegent. Réve affreux ! Sous lui la roche infame
Mangque, il tombe ! A défaut du juge et du licteur,
La conscience est la, qui veille dans son cceur.
Sous I'aiguillon secret, sous le fouet implacable,
Il ne voit pas de terme a I'effroi qui I'accable ;
Il tremble que la mort ne double encore ses maux.
De la cet Achéron, ces monstres infernaux
Que de leur propre vie animent les crédules.
Une fois débarrassé de « la terreur de ce qui suit la mort », celle-ci n’est plus rien d’autre qu'un « repos
sans fin et de I’éternité ». « Le mort couché dans une paix profonde » laisse aux autres « sa part des
peines de ce monde ». Et, d’ailleurs, a quoi bon croire que 1'on peut échapper aux lois de la Nature ? Cette
Nature qui te dit :
« Il est temps. Place, place a ta postérité ! »
Grande et forte legon ! Tout est métamorphoses ;
Toujours un flot nouveau chasse les vieilles choses ;
Et I'échange éternel rajeunit I'univers.
La tranquillité d’esprit qu’apporte la conviction qu’il n’y a pas d’apres, d’apres la mort, m’est familiere. Et
je me souviens encore qu’elle m’est venue a la lecture du Vert Henri de mon cher Gottfried Keller quand
le jeune héros, retournant a son pays natal, s’arréte chez un chatelain dont la fille adoptive, la belle
Dorothée, au grand dam du curé ami de la famille, est intimement persuadée, elle aussi, que la mort est

une fin définitive. Qu’il n'y a rien apres. Et la sérénité que cette pensée apporte a Dorothée n’a rien a voir



avec l'existence ou non d'un quelconque enfer, c’est tout autre chose, c’est I'importance que cela donne a
la vie d’ici-bas. Qu’il faut jouir de chaque minute qui passe, du moindre plaisir, de chaque rose qui fleurit.
Dorothée fait I'émerveillement du bel Henri qui la voit souriante, heureuse, s'occuper des roses et des
abeilles. C'est comme une révélation subite pour lui : que I'on puisse accepter la mort comme une fin
définitive, et qu'au lieu d'avoir du chagrin, on puisse, tout au contraire, étre d'autant plus heureuse car le
moindre plaisir, de par sa fragilité méme, en devient plus intense. Ce n’est pas exactement le cas, me
semble-t-il, chez Lucrece. Pas trop de carpe diem. Ses injonctions de jouir de cette courte vie ne font pas
légion. Et son appel aux buveurs n’est guére convainquant :
Sur leurs lits de festins, dans leurs coupes moroses,
La mort se glisse et parle aux buveurs ceints de roses,
Leur criant : « Jouissez ! si court est le plaisir ! »
Ni I'injonction de la Nature aux mourants :
« Mortel, pourquoi ce deuil ? ces pleurs ? Il n’est plus temps.
Si jusqu’ici pour toi la vie en biens abonde
Qui, sur tes jours versés, n’ont pas fui comme une onde
En un vase sans fond, quitte-le satisfait ;
Sors-en rassasié comme on sort d’un banquet,
Et tranquille, endors-toi dans la paix éternelle »
C’est que Lucrece, visiblement, n’a pas vécu heureux. Cela se ressent tout particulierement dans sa
longue description, bien noire, de la peste a Athenes sur laquelle son livre VI (Les Météores et la
Maladie) se termine bien brusquement, me semble-t-il. Une fin brutale que personne ne parait vouloir
expliquer.
Carlo Rovelli a découvert un petit livre publié en 1929 par un philosophe et professeur d’université
persécuté par le fascisme, Vittorio Enzo Alfieri, et intitulé Lucrezio. Celui-ci n’est pas intéressé par les
considérations scientifiques de Lucréce, mais est fasciné par sa poésie. « Il percoit le chant du poéme »,
dit Rovelli, « la poésie merveilleuse et absolue de la nature et des passions de I’dme de Lucréce, sa
délicate sensibilité ». « Mais dans la passion de Lucrece pour la raison », continue Rovelli, « il lit le
désespoir. Le chant de Lucrece nous montre la sottise des hommes, I'inutilité de la vie, I’absurdité des
illusions consolatrices. Il s’attarde longtemps, tres longtemps, sur la mort, il se clét sur une description
crue et réaliste de I’horreur de la peste a Athénes... Alfieri voit dans le crédo passionné de Lucrece en la
sérénité de la vie I'aspiration d’'un homme qui a souffert ». « Le Lucrece d’Alfieri est un géant romantique
», dit encore Rovelli, « mil par une héroique rébellion, pour I’homme, contre les bétises de la religion et
les illusions de I’'amour, qui voudrait vivre et offrir a chacun de nous une existence de connaissance et de
sérénité - en vain, car la nature, avant d’étre mere, est, comme pour Leopardi, mardtre, et parce que les
passions du cceur sont plus fortes que la sérénité de la pensée ».

André Lefevre reconnait lui aussi « dans I’austere mélancolie du poéte I’écho d’un sentiment personnel,



I'intense retentissement des souffrances, de luttes, partagées et ressenties aussi bien qu’observées ». Et il
cite un érudit de son époque, 1’Alsacien Benjamin-Constant Martha, qui dit que la vie de Lucrece «
coincide avec le temps le plus abominable de I’histoire romaine ». Il parle de la lutte entre Marius et Sylla,
d’'un « combat sanglant sur le Forum et dans les rues » du temps de Sylla, « ou dix mille hommes périrent
», puis apres le retour de Marius (avec Cinna), d'un « vaste égorgement qui dura cing jours et cinq nuits
», un peu plus tard, sous Sylla a nouveau, la bataille contre les Italiens qui réclamaient les mémes droits
que les Romains, « ot cinquante mille cadavres restérent au pied des murailles ». Et le lendemain, on
entendait « les cris de huit mille prisonniers massacrés pres du Sénat ». Alors que Lucrece avait,
probablement, entre 12 et 16 ans, il a pu voir « les proscriptions du dictateur » et « I'immolation » d’un
grand nombre de consulaires, de sénateurs et de chevaliers. Et Lucréce devait avoir environ 32 ans
lorsqu’éclate la conjuration de Catalina. ]’ai fait une rapide vérification sur le net et je me suis tout de
suite apercu que Martha avait oublié Spartacus. La fameuse révolte des esclaves dont tout le monde, je
suppose, a vu le film de Stanley Kubrick tiré du roman du malheureux Howard Fast persécuté par
McCarthy et ou Kirk Douglas joue Spartacus. Or la révolte commence en - 73 (Lucrece devait avoir a peu
pres 20 ans) et finit en - 71. Et le vainqueur, le cruel général Crassus, qui était aussi I'un des hommes les
plus riches de Rome (un oligarque romain), a fait crucifier les 6000 prisonniers tout le long de la Via
Appia, deux se faisant face tous les 25 metres. Faites le calcul : cela doit bien faire 70 km !

O tempora, o mores !

Post-scriptum : Je ne suis qu'un pietre amateur en matiere de philosophie, mais j'ai quand méme
souhaité en savoir un peu plus sur I’état de la philosophie dans la société romaine. Je m’étais déja
intéressé au stoicisme lorsque j'ai étudié le bushido, 1’éthique du samourai (voir Voyage autour de ma
Bibliotheque, tome 3 : Les Samourais) et leur fameux seppuku. Or a Rome Caton s’était suicidé
exactement comme eux, s’ouvrant le ventre avec son épée, et, lorsqu’on a voulu le sauver, a sorti ses
intestins de son ventre avec ses deux mains. Sénéque qui était I'un des plus fameux stoiciens romains avec
un esclave, Epictete, et un Empereur, Marc-Auréle, a beaucoup admiré le suicide de Caton (voir ce qu’en
dit Diderot dans : Diderot : Essai sur les regnes de Claude et de Néron et sur les moeurs et les
écrits de Séneque, édit. a Londres, 1782). D’ailleurs Séneque s’est suicidé lui aussi, sur ’ordre de
Néron, son ancien éléve (devenant ainsi un véritable symbole des éducateurs qui échouent !). On congoit
bien que le stoicisme devait étre plus proche des valeurs militaires de Rome. Mais il semble bien que
I'épicurisme ait été assez répandu a Rome, malgré tout, et malgré Cicéron qui 'a attaqué, probablement
pour les mémes raisons que Kant bien des siecles plus tard.

Moi je trouve les deux doctrines bien intéressantes, épicurisme et stoicisme, que I’on pourrait appeler
post-socratiques, puisque leurs deux fondateurs ont vécu a cheval sur les IVeéme et IIléme siecles avant ]J.-
C. (Zénon est né a Chypre en - 335 et mort en - 262 et Epicure est né en - 341 et mort en - 270). Alors

que Socrate est clairement du Veéme siécle (- 470 a - 399), Platon a cheval sur les Veme et IVeme (- 427 a
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- 348) et Aristote du IVeme (- 384 a - 322). Et je trouve que les deux philosophies de vie sont finalement
plutot proches 1'une de I'autre, en tout cas plus proches que I'on croit. D’ailleurs en surfant sur le net
j’apprends que Sénéque aurait dit : « les préceptes d’Epicure sont purs, droits et méme austéres, si on les
examine de pres, car son plaisir est enfermé dans les bornes les plus étroites. La loi que nous imposons a

la vertu, il la prescrit au plaisir ». Alors ?
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