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A propos des Invariants d'Etiemble

Je prends énormément de plaisir aux e-mails que nous échangeons entre nous, Georges Voisset et moi.
Georges qui a été Professeur universitaire de Littérature comparée, grand spécialiste de la Malaisie, de sa
littérature et de sa culture, et grand érudit, m’avait contacté il y a deux ans à propos de mon étude du
pantoun malais et de sa comparaison avec le tanka japonais et m’a introduit à Pasar Malam, l’Association
franco-indonésienne  de  Johanna  Lederer  (et  depuis  je  ne  quitte  plus  le  domaine  littéraire  malayo-
indonésien). Je l’ai rencontré l’année dernière et découvert un homme extrêmement sympathique, d’une
grande simplicité, et doté d’un merveilleux humour. Et depuis lors nous nous écrivons très souvent, par
internet interposé, et échangeons nos idées, sur le pantoun, sur le chevreuil-nain, grand héros des contes
malais, et sur bien d’autres choses encore.
Je ne sais pas trop ce que je lui apporte, moi. Peut-être ma connaissance de l’allemand, et même un peu
du néerlandais, et une certaine culture, moi aussi, de la littérature mondiale. Lui, en tout cas, par ses
mails,  m’oblige,  bien  souvent,  à  élargir  mes  recherches,  me  permettant  d’approfondir  certaines
connaissances ou de faire de nouvelles découvertes.
Il y a trois mois il a publié une version nouvelle, française, des Contes du Chevreuil-nain malais (voir :
Georges Voisset : Contes sauvages – les très curieuses histoires de Kancil, le petit chevrotain,
édit. Les Perséides, Bécherel, 2012). Alors je lui ai fait part d’une des découvertes que j’avais faites
dans le cadre de mon étude de Hans Overbeck et de ses traductions et études malaises : pendant son
séjour dans un camp de prisonniers en Australie au cours de la première guerre mondiale il avait fait la
connaissance d’un anthropologue, Fritz Graebner, et lui avait raconté les histoires de Kancil. Et Graebner,
à son retour en Allemagne, avait fait des recherches et avait trouvé qu’un peuple mexicain, les Cora,
connaissait des histoires tout-à-fait analogues, sauf que chez eux c’est l’opossum qui se moque du coyote
(au  lieu  du  cerf-nain  qui  roule  le  tigre).  Graebner  cite  une  dizaine  d’exemples.  Si  certaines  sont
universelles comme la course entre rapide et lent (ici loup contre sauterelle, en Malaisie cerf-nain contre
grenouille, chez nous renard contre tortue) et que d’autres peuvent être des coïncidences il reste que la
similitude de certaines histoires très particulières laissent pantois (ainsi le cerf-nain se rapproche de la
maison des humains, voit un épouvantail, veut jouer avec, et reste collé – et donc prisonnier – aux bandes
avec lesquelles il est fabriqué ; et l’opossum joue avec une poupée enduite de miel et se fait attraper lui
aussi. La suite est la même mais plus universelle – on doit avoir une histoire du même genre dans notre
Roman du Renart – on prépare un festin pour manger le prisonnier, c’est la fête, un chien - un coyote chez
les Cora - vient se renseigner, le prisonnier lui raconte qu’on veut lui faire épouser la fille de la maison, lui
offre de prendre sa place et le rusé réussit ainsi à s’échapper).



Que  de  mystères,  mon  cher,  ai-je  écrit  à  Georges,  mais  le  comparatiste  que  tu  es  ne  s’étonne
probablement plus de rien… Que nenni, me répond-il, la grande question du comparatisme littéraire, celle
des invariants, n’est toujours pas résolue depuis Goethe et sans doute bien avant lui (Aristote, etc.). On
t’attendait, je crois bien !
J’avais bonne mine. Les invariants, Kékekça ? Alors je lui ai envoyé un nouveau mail : tes invariants me
turlupinent. C’est quoi en littérature comparée ? Ces similitudes que l’on ne peut s’expliquer que par la
commune caractéristique humaine ? Comme en folklore, contes et mythes ? Comme cette Cendrillon qu’on
a même trouvée au Japon ?  Oui,  me répond-il,  la  question restera longtemps posée de savoir  si  la
méchante belle-mère est un archétype (côté psycho), un invariant (côté littéraire, cf. Etiemble) ou une
calomnie… 
Tiens donc, c’est donc Etiemble l’inventeur de ces invariants ? Moi j’aime beaucoup Etiemble. Sa grande
ouverture au monde, ses sarcasmes, son humanisme. Je me souviens de ce qu’il a écrit dans l’avant-propos
de la troisième édition de ses Essais de littérature (vraiment) générale (édit. Gallimard, 1975) : La
littérature générale m’a enseigné, chaque jour encore m’enseigne, qu’en dépit de tous les acquêts de la
psychologie historique et de l’anthropologie, quelque chose existe, quoi qu’on dise : la nature biologique
de l’espèce humaine…  C’est exactement ce que m’a enseigné la lecture de la littérature mondiale à
laquelle je me suis adonné toute ma vie durant. La littérature, mais aussi les sciences humaines (ethno,
folklore, contes, mythes, religions et histoire sociale de l’humanité). J’aime aussi ce qu’il dit à propos de la
lecture (avant-propos de la première édition) : Quand on a passé quarante ans de sa vie à ne pas lire les
conneries en vogue, afin de s’accorder le loisir de fréquenter les Chinois, les Japonais, les Arabes, les
Malais, etc… Et dans le premier de ces Essais (sur la Weltliteratur) il regrette encore que l’esprit
humain, si gourmand qu’on le rêve, soit borné par la durée moyenne de la vie humaine. Et il y revient
encore dans le dernier de ces Essais  (sur la formation de généralistes en littérature comparée) : Si
gourmand qu’on se veuille et favorisé d’une assez longue vie, on ne lira guère plus de cinq à six millions
de pages. Il faut donc s’interdire de gaspiller son temps à des livres médiocres. Là aussi, je suis bien
d’accord avec lui. Oui, mais alors quoi lire ? Etiemble se moque un peu de Queneau qui voulait créer une
Bibliothèque  idéale.  Gaston  Bachelard,  dit  Etiemble,  lui  répond  :  Ma  bibliothèque  idéale  est
essentiellement ouverte. Un autre intellectuel répond : Ma bibliothèque idéale est celle que je lis. Et
Etiemble cite encore Hermann Hesse qui a dit : Der Leser muss den Weg der Liebe gehen, nicht den der
Pflicht (Le lecteur doit lire en fonction de ce qu’il aime et non selon quelque obligation). Je m’étonne
d’ailleurs que Raymond Queneau ait eu une idée aussi farfelue, celle d’une bibliothèque qui serait idéale.
Au nom de quel idéal ? De quels critères ? Quel despotisme intellectuel ! Je préfère à tout prendre celui
qui parle des livres qui l’ont marqué, livrant son expérience personnelle comme Henry Miller par exemple
avec ses Livres de ma vie.
C’est Goethe qui a forgé ce mot, Weltliteratur. Alors, est-ce lui le grand-père de tous nos comparatistes
d’aujourd’hui ? J’approuve Goethe, dit Etiemble, quand il recherche dans la Weltliteratur les invariants de



toute beauté littéraire. J’ai essayé de retrouver dans mon édition Insel des œuvres de Goethe ce qu’il en
dit réellement. C’est en 1827 – il avait 78 ans (à peu près mon âge !) – qu’il en parle pour la première fois.
Il était en train d’étudier la littérature française de son temps et correspondait avec Thomas Carlyle qui
cherchait à faire mieux connaître la littérature allemande en Angleterre (et Goethe admirait le fait qu’un
Anglais ait été capable de juger Schiller mieux qu’un Allemand l’aurait fait). Mais malheureusement mon
édition  Insel  ne  comporte  que  des  extraits,  peu  significatifs,  de  ces  textes  qui  évoquent  l’idée  de
Weltliteratur. Par contre j’ai une édition complète de son West-östlicher Divan dont le troisième tome a
paru la même année 1827 et dans lequel il revient forcément aux mêmes thèmes (voir Goethe : West-
östlicher Divan, Tomes 1 à 3, édit. Akademie-Verlag, Berlin, 1952). J’avais d’ailleurs noté, quand j’ai
parlé des poètes de l’âge d’or arabo-persan, combien cet homme, à l’âge de 70 ans, avait eu le coup de
foudre pour Hafiz et en même temps pour une dernière femme, à laquelle il avait donné le nom poétique
de Suleika (le nom de la femme du Pharaon dans les versions arabes de l’histoire de Joseph). Un double
coup de foudre qui a déclenché alors chez Goethe une véritable boulimie de connaissances sur l’Orient
persan, arabe, turc, indien et hébreu.
Goethe commence à faire l’éloge de celui qui a traduit Hafiz et les autres, l’Autrichien von Hammer. J’en
ai parlé à propos du Roman d’Antar car von Hammer n’a pas seulement traduit du persan mais aussi de
l’arabe. Wikipédia cite le Roman d’Antar parmi ses œuvres. Or il s’agit bien sûr d’une traduction (voir la
traduction française par Poujoulat à partir de celle de Hammer : Aventures d’Antar, Roman Arabe,
trad. française par M. de Hammer, publiée par M. Poujoulat,  édit.  Amyot,  Paris,  1868-69).
Hammer avait ramené un manuscrit du Caire en 1802 (33 volumes in-folio contenant 4000 pages) et sa
traduction est la seule de l’époque, avec celle, partielle, d’un Anglais, Tarrick Hamilton (les deux sont
signalées par Chauvin, voir : Victor Chauvin: Bibliographie des Ouvrages Arabes ou relatifs aux
Arabes publiés dans l’Europe Chrétienne de 1810 à 1885, édit. Institut du Monde Arabe, fac-
simile  de l’édition de l’Imprimerie H.  Vaillant-Carmanne,  Liège,  1892).  Joseph von Hammer-
Purgstall (il avait hérité du domaine de son ami Purgstall et avait été nommé Baron sous ce nom) était
orientaliste et  diplomate,  avait  appris  l’arabe,  le  turc et  le  persan à l’Académie royale des langues
orientales de Vienne, en plus de l’italien, du français, du latin et du grec et plus tard de l’anglais, avait
rencontré Sylvestre de Sacy à Paris et a laissé à sa mort en 1856 une œuvre considérable en traductions
(une traduction des Mille et une Nuits  entre autres) et livres d’histoire (probablement la première
relation de la secte des Haschischins, voir : Histoire de l’Ordre des Assassins par J. de Hammer, édit.
Club français du Livre,  1961).  Goethe,  comme Etiemble,  insiste  sur  l’importance primordiale  des
traducteurs.  Sans eux pas de littérature comparée.  Les plus  géniaux des comparatistes  ne peuvent
maîtriser plus qu’un nombre limité de langues.  Le Divan  est d’ailleurs un exemple parfait  de cette
importance des traductions : Goethe s’extasie sur Hafiz et parle des sept poètes persans qui, selon la
tradition, ont brillé comme sept étoiles au firmament : Ferdousi, Enweri, Nizami, Rumi, Saadi, Hafiz et
Djami. Mais Omar Khayam n’est pas du nombre. Pourquoi ? Il aurait pourtant bien plu à Goethe, j’en suis



sûr. C’est qu’il était peut-être trop sceptique, trop désabusé et légèrement soupçonné d’athéisme pour
être inclus dans les sept grands par la tradition persane. Mais c’est surtout que Goethe ne pouvait le
connaître puisque la première traduction dans une langue occidentale des Rubayat d’Omar Khayam n’a
été faite  qu’en 1857 par le  poète anglais  Fitzgerald.  Goethe était  mort  depuis  longtemps !  Goethe
s’intéresse d’ailleurs à l’art de la traduction. Trois manières, dit-il : rapprocher l’original de notre propre
langue, chercher une espèce de position médiane, tenter de rendre la traduction identique à l’original.
Ces trois manières, dit-il, correspondent à trois étapes dans la connaissance de l’autre. La première nous
fait connaître le monde étranger inconnu en l’assimilant à notre monde à nous, connu. La deuxième,
Goethe l’appelle la « parodistique ». On cherche à se mettre à la place de l’autre mais on l’interprète
suivant ses critères propres. La troisième étape consiste à s’enfoncer complètement dans le monde de
l’autre. Et Goethe loue von Hammer d’avoir emprunté cette voie et d’avoir traduit Ferdousi ligne à ligne.
Mais Goethe met aussi en garde contre toute comparaison. Comparer Homère et Ferdousi n’a aucun sens,
dit-il. On établirait ainsi une échelle de valeurs absurde et qui empêcherait de vraiment comprendre
Ferdousi. Cela fait de nouveau penser à Etiemble qui a écrit un ouvrage intitulé : Comparaison n’est pas
raison (La crise de la littérature comparée, 1963). Et qui le rappelle encore dans le dernier chapitre de
ses Essais de littérature (vraiment) généralisée, dédié à la formation de généralistes : j’aurais dû
prendre pour épitaphe, dit-il, cette formule de Blanchot : « l’une des tâches de la critique devrait être de
rendre impossible toute comparaison ».
Alors, Goethe est-il un comparatiste, quand même ? Il est vraisemblable que certaines de ses réflexions –
je le suppose du moins –annoncent les recherches ultérieures des comparatistes modernes. Quand il parle
des formes primitives d’une langue comme par exemple la langue arabe, des tropes que ces formes
suscitent (trope : figure par laquelle un mot ou une expression sont détournés de leur sens, dit le Robert)
et qu’il parle de la transition du trope à la comparaison (la métaphore est un trope). Et cite ce quatrain de
Hafiz traduit par von Hammer où le soleil levant est comparé à un faucon :

Mon cœur déborde de vie et de désir d’action
Je me tiens debout, fort, sur mes deux pieds

Car le faucon d’or, déployant ses larges ailes,
Plane au-dessus de son nid d’azur

Et quand il parle de poésie, des trois choses qui font la poésie, la forme, le thème et le contenu, disant que
le thème est fourni généreusement au poète par le monde qui l’entoure, que le contenu c’est ce qui
déborde librement de son cœur et que c’est donc la forme qui lui demande le plus d’efforts, le plus de
concentration, qui requiert toute son intelligence (intelligence et poésie : du Goethe tout craché !). Ou
quand il parle des « formes naturelles » de la poésie : Il y a beaucoup de types de poésies, dit-il, allégorie,
ballade, cantate, drame, élégie, épigramme, etc. mais si on veut classer ces différents types autrement
que par ordre alphabétique et qu’on les examine de plus près, on s’aperçoit qu’il n’y a que trois formes



naturelles en matière de poésie : celle qui conte, celle qui s’excite et s’enthousiasme et celle qui évoque
l’action personnelle, c. à d. l’épique, la lyrique et la dramatique. Et ces trois formes s’entremêlent bien
souvent. On rejoint alors Etiemble. Le seul chapitre de ses Essais de littérature (vraiment) générale
où il utilise le mot invariant est celui intitulé Invariants du lyrisme. « Le lyrisme se mêle souvent à
l’épique et au dramatique  », dit Etiemble. Et, sans jamais définir ici ce qu’il entend exactement par
invariants, il se met à étudier ce qui, dit-il, est le propre du lyrisme : les mètres et les formes – les images
– les thèmes.
On parle beaucoup sur le net des invariants d’Etiemble. On y apprend que c’était devenu presque une idée
fixe chez lui et que c’est de cela que se souvenaient surtout tous ses anciens élèves. L’un de ceux-ci,
Adrian Marino, publie un long texte intitulé Etiemble, la typologie des invariants et la littérature
comparée. Lui, non plus – mais je l’ai peut-être mal lu – ne donne guère d’exemples concrets. Par contre
je note qu’il semble dire qu’il y a plusieurs niveaux d’invariants : les invariants anthropologiques, les
invariants théoriques ou idéologiques et, finalement, les invariants littéraires. Le dilettante que je suis a
du mal à comprendre ce que représentent exactement ces invariants théoriques (nécessaires pour pouvoir
rapprocher ou encadrer les idées, principes, théories qui émaillent l’histoire de la pensée humaine) et quel
est le chaînage qui conduit des invariants anthropologiques aux invariants littéraires en passant par les
invariants théoriques ou idéologiques (d’abord ce chaînage existe-t-il ? Est-il nécessaire pour l’explication
? Fait-il vraiment partie des théories d’Etiemble ?). D’ailleurs le mot même d’invariants me gêne. S’il y a
invariant il ne peut y avoir que caractéristique humaine générale. Alors pourquoi ne pas utiliser le mot de
caractère universel ?
Moi, ce qui m’intéresse avant tout c’est bien sûr le premier niveau. L’invariant anthropologique. « Les
invariants  du  type  anthropologique  récupèrent  et  articulent  des  données  primitives,  primordiales,
persistantes que l’on rencontre le  plus souvent  au plus profond des couches ancestrales –  les  plus
archéologiques – de toutes les cultures », dit Marino. « C’est le monde des archétypes, des mythes, des
légendes… dont la portée universelle est indubitable ». Il suffit de parcourir la grande étude des mythes
religieux de Frazer qui date du début du siècle dernier pour comprendre leur universalité (voir Sir James
George Frazer : The Golden Bough, a Study in Magic and Religion, édit. McMillan and Co,
Londres, 1910, la première édition date même de 1890). Ou de n’importe quelle Encyclopédie des
Mythes. On s’en aperçoit également quand on étudie les Contes de Fées. J’en parle dans mon Voyage, au
Tome 2, Contes merveilleux et populaires d’Europe. Pendant longtemps les chercheurs français ont
défendu la thèse de « l’origine indienne » de ces Contes. Avant d’être bien obligés d’accepter l’idée d’une
« polygenèse ».  Comme ce fameux anthropologiste  que Overbeck avait  rencontré dans le  camp de
prisonniers australien et qui a été à l’origine, paraît-il, d’une théorie de la « diffusion », prétendant qu’il y
avait peu de créations dans le domaine des mythes et légendes, la plupart se répandant par diffusion entre
cultures voisines, et qui a quand même été obligé de constater que des cultures très éloignées l’une de
l’autre et que l’on ne pouvait soupçonner d’être contaminées l’une par l’autre, pouvaient engendrer des



phénomènes étonnamment similaires.
Il reste que, même quand on sait cela, on est toujours frappé quand on rencontre de telles coïncidences.
J’en ai relevé de nombreuses dans mon Voyage autour de ma Bibliothèque. Un Cendrillon japonais par
exemple au tome 2 dans ma Note sur les Contes merveilleux d’Europe (voir : Simone Mauclaire : Un
« Cendrillon » japonais du Xème siècle, l’Ochikubo-Monogatari, édit. Maisonneuve et Larose,
Paris, 1984). Ou chez les Indiens d’Amérique du Nord (au tome 1 du Voyage à propos de la Littérature
et des légendes scandinaves - le fameux trickster) une légende du coyote (le trickster amérindien) qui
ressemble comme deux gouttes d’eau au voyage aux Enfers d’Orphée à la recherche d’Eurydice (qui
existe, déjà, d’ailleurs dans Gilgamesh) (voir Coyote visits the Land of Dead dans  Barry Holstun
Lopez : Giving Birth to Thunder, Sleeping with his Daughter, Coyote builds North America,
Sheed Andrews and McMeel, Kansas City, 1977). Ou au tome 4, dans ma note sur B. Traven, cette
étrange coïncidence de la planchette surmontée d’une bougie flottant sur les eaux pour chercher le corps
d’un noyé que B. Traven découvre chez les Indiens du Chiapas (voir : B. Traven : Le pont dans la
jungle, édit. Gallimard, 2004) et qu’Edmond de Goncourt trouve dans l’illustration d’un roman japonais
par Hokusai (voir : Edmond de Goncourt : Hokousaï, édit. Eugène Fasquelle, Paris, 1896).
Même si on sait tout cela on reste confondu devant ce mystère. On a bien du mal à concevoir que l’esprit
humain soit capable d’inventer des histoires pratiquement identiques d’une extrémité du monde à l’autre
alors qu’elles vous semblent à priori plutôt originales. Surtout que cela ne fait pas seulement appel, me
semble-t-il,  aux aptitudes cognitives de l’espèce humaine mais aussi  à d’autres caractères communs
(l’affectif ? l’irrationnel ?). C’est un chercheur que j’ai découvert lorsque j’ai étudié les caractères chinois
et les débuts de l’écriture, Emmanuel Anati, qui m’a, peut-être, donné un début de réponse (voir au tome
4 de mon Voyage, ma note sur les Caractères chinois, et Emmanuel Anati : Aux origines de l’art -
50 000 ans d’art préhistorique et tribal, préface d’Yves Coppens, édit. Fayard, Paris, 2003). Anati
est un grand spécialiste de la préhistoire (Université de Tel-Aviv et Centre des études préhistoriques de
Capo di Ponte, Italie). On dispose actuellement, dit-il dans le livre cité, de 100 000 statuettes âgées de
plus de 10 000 ans et surtout de 45 millions de peintures et gravures qui décorent 70 000 sites découverts
sur les 5 continents ! Et ce sont elles qu’Anati a analysées. Deux faits me frappent dans les conclusions
qu’il en tire sur la nature humaine, disais-je dans ma Note, l’aptitude qu’a l’homme dès l’origine pour
l’abstraction, la représentation schématique et symbolique, et l’unicité de la nature humaine car cette
aptitude est présente partout, on la retrouve sur les 5 continents !
L’art préhistorique, dit encore Anati, révèle l’essence des processus cognitifs de l’esprit humain. Et encore
: Les caractéristiques universelles des phases les plus anciennes de l’art préhistorique montrent que la
logique et les capacités de conceptualisation avaient les mêmes attributs élémentaires dans tous les
groupes d’Homo sapiens producteurs d’art.
Quand  j’ai  étudié  le  livre  d’Anati,  ce  qui  m’intéressait  surtout  à  l’époque  c’était  cette  aptitude  à
l’abstraction, nécessaire à la fois à l’écriture et au langage, et aussi cette aptitude à la symbolisation, déjà



évidente dans la peinture rupestre. Mais on peut trouver bien plus chez Anati. A tout moment on tombe
sur des conceptions communes, forcément ancestrales. Le dualisme par exemple : homme-animal, mâle-
femelle, vie-mort, terre-ciel, soleil-lune, etc. Et même quand on progresse dans le temps, on s’aperçoit, dit
Anati, que des populations très éloignées l’une de l’autre, sans qu’elles s’échangent quoi que ce soit,
arrivent à des conclusions semblables et que même à des époques très postérieures à celle de l’expansion
originaire de l’Homo Sapiens, nous devons supposer qu’il existait des matrices communes primordiales
qui ont produit des « résonances » analogues, parfois à des millénaires de distance.
Alors, tout s’explique ? Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas…  
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