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Nostalgies

(Espèce de) Poème géopoétique

en hommage à Kenneth White

(en prose chaloupée)

Nostalgies

 

(Kenneth White est un Ecossais installé depuis longtemps en France, Ardèche, puis Sud-Ouest, enfin une maison à la

mer en Bretagne, écrivant en anglais, sa femme faisant la traduction, poète, écrivain, voyageur, aventurier, philosophe

aussi, même prof à la Sorbonne, ayant plus de succès en France qu'en Angleterre (il a eu le Médecis Etranger pour la

Route bleue). Il a été reçu par Bernard Pivot dans une de ses dernières émissions. Il avait l’air sympa, hilare,

chaleureux. J'ai apprécié qu'il aime les haikus et le Japon profond. Alors on a acheté quelques uns de ses livres: La

Route bleue (son voyage au Labrador), Les Cygnes sauvages (son voyage au Japon), un livre de haikus aussi,

composés par lui, et cela nous a plu. Il a développé un principe qu'il appelle géopoétique qui correspond un peu à mon

avis à ce que voulait faire Victor Segalen (qui écrit les Immémoriaux après avoir visité Tahiti, René Leys et les poèmes

des Stèles après avoir visité la Chine). Segalen (rien à voir avec la Royale) exposait sa théorie dans un bouquin qui

s'appelle Essai sur l'Exotisme. Pour faire simple, cela correspond à faire pousser sur le fumier de l'exotisme sa propre

poésie. Segalen me semblait voir tout cela d'une manière très égoïste. Alors que Kenneth White me paraît avoir

beaucoup de sympathie pour les contrées qu'il visite, les gens qu'il rencontre et les cultures qu'il découvre.

Alors je me suis dit pourquoi n'en ferais-je pas autant. Après tout j'ai déjà pratiqué la géo. Il n'y a plus qu'à ajouter la

poésie. Oui je sais bien je ne suis pas Kenneth White ni Victor Segalen et encore moins Rimbaud ou Verlaine. Mais tous

les gens qui tapent sur un piano ne sont pas non plus des Mozart. Et puis, je me suis dit, par les temps qui courent, ne

vaut-il pas mieux faire de la géopoétique que de la géopolitique?)

 

 

 

 

 

Nostalgie du Sud

 

Le S de Sud a des courbes et des rondeurs pleines de douceur

Le Sud est une femme

Le Soleil du Sud

Est Source de Vie



Sensuel, Sexuel, Sentimental

Le Soleil du Sud

Est Source de Lumière, est Source de Couleurs

Kennst Du das Land wo die Zitronen blühen?

Connais-tu le Pays, demandait Goethe,

Où fleurissent les Citronniers ?

Citrons, oranges, mandarines et pamplemousses

Ces fruits d’or du Jardin des Hespérides

Dans ce Sud-là, Sud tempéré 

Le Soleil donne son Sens à la Vie

Donne l’équilibre

C’est la Méditerranée, unique au Monde

Oh, Méditerranée

J’ai la nostalgie des Iles grecques

Les maisons blanchies à la chaux

Les vieux qui boivent l’ouzo sur le port

Où sont étendus les grands filets bleus

Je me souviens de Corfou

La petite église blanche

Sur la colline

Avec sa croix orthodoxe

Le miroir de la mer

Qui brille et qui scintille jusqu’à l’horizon

Comme dans le Grand Bleu de Besson :

Le petit garçon qui descend le chemin taillé dans la roche

Cherche son masque et son tuba cachés dans une encoignure

Et puis plonge dans la mer

Sans bruit, sans éclaboussures

S’enfonce jusqu’au fond

Là où loge son amie la murène

Et la nourrit de sa main

Et je me souviens d’Athènes

Où j’ai crié Thalassa, Thalassa, au chauffeur de taxi

Comme les restes des Dix Mille quand ils ont rencontré l’Hellespont

Et qu’il m’a amené au Pirée

Où j’ai déjeuné dans une taverne du port

D’un poisson grillé à la plancha comme à San Sebastian

Arrosé d’un mélange chaud d’huile d’olive et de citron

Et bu l’âpre résiné des tonneaux stockés au-dessus du bar



Et je pense à l’île de Skiathos chère à Papadiamandis

Où errent encore les ombres des anciens klephtes

Et la vieille qui noyait les petites filles dans les puits

Par pitié

Pour éviter aux parents les dots qui les écrasaient

Et puis je me rappelle l’île de Rhodes

Les plages qui s’étendent à perte de vue

Du côté de Lindos

Plages de galets, vides de touristes

(ils restent agglutinés dans la ville où on les a déversés)

Et le petit café perdu sur la côte

Dehors les tables abandonnées

Dedans toute la famille massée devant la télé

A regarder Dallas

Et j’ai la nostalgie d’Istanbul

Ahmed Kapanci me parlait de Mustafa Kemal

De sa haine des religieux

Les tarbouches interdits, les mosquées abattues

Et Ahmed se désolait de voir son comptable

Ecouter Nasser à la radio et s’agenouiller sur son tapis de prière

Sa sœur me donnait la recette des artichauts à la turque

Je me souviens aussi des petits restaurants sur le bord du Bosphore

Les rougets grillés, le café turc et le narghilé

Et devant nous défilaient les grands navires rouillés

Et les marins grecs détournaient les yeux pour ne pas voir Byzance

Et j’ai la nostalgie de Beyrouth

Le Beyrouth d’avant

D’avant les « événements »

Quand mon ami Fouad vivait encore

Que nous devisions gravement, joyeusement,

 Dans un de ces restaurants de la Grotte aux Pigeons

Le dossier d’une chaise calé sous chaque aisselle

Nous évoquions Israël et la Palestine

Le patron alimentait en Tobak notre pipe à eau

D’autres soirs nous allions dans la Montagne

Un petit cours d’eau passait entre les tables

On écoutait son gargouillis

Le Mézé n’en finissait pas

Et puis arrivait le café arabe, le vrai

Distillé pendant des heures dans un petit appentis de bois

Servi sur son lit de charbon de bois

Parfumé à la Cardamome



Et tous les espressi, les cafecinhos et les cafés turcs ou grecs 

N’avaient plus qu’à aller se rhabiller

Au Casino du Liban quatre chevaux lancés au grand galop sur un tapis roulant

Paraissaient parfaitement immobiles

Dans la rue Hamra les boîtes se succédaient

Et les filles rutilantes avaient un petit sourire entendu pour mon ami Fouad

Et Fouad encore

Avant d’aller se coucher

Se dirigeait vers une petite baraque de fruits

Choisissait ses oranges, ses pamplemousses, ses citrons dorés

Que le marchand pressait et nous servait dans de grands verres

Pour ajouter encore un peu de bonheur à ces journées si parfaites

Que l’on sentait déjà qu’elles ne se reproduiraient plus

Et puis, plus tard, un soir, à l’Hôtel Carlton

Les Beyrouthins mettaient en vente leurs beaux tapis persans

Et se préparaient à quitter pour toujours leur paradis

Et les images se bousculent maintenant

La Chebbah en Tunisie, la bande d’amis

Les plongées en Golfe de Gabès

Les anciens vestiges d’un port romain

Les amphores enterrées jusqu’au cou à 10 mètres de fond

Et l’amphithéâtre romain d’El Djem 

Et le dîner préparé par l’ancien cuisinier du Président Coty

Un couscous tunisien avec pour chaque convive :

Une tête de chèvre qui vous regarde

Et les mosaïques romaines

Que la Tunisie exportait dans tout l’Empire 

Et que le Conservateur du Musée nous montre à minuit

Et Arzew en Algérie 

Mon premier contact avec la terre africaine

C’était pendant mon service militaire

La mer transparente, les oursins piétinés

Les brochettes d’abats, la paella odorante

(C’était près d’Oran l’Espagnole)

Et la Sicile au Club

Le concert de musique classique sous les oliviers

Les Eoliennes en caïque

La descente du Stromboli dans la nuit et les cendres

La baignade dans une mer de lait (la poudre de pierre ponce)

Ou dans les eaux sulfureuses

A Vulcano



Et la Sardaigne aussi

La côte sauvage à perte de vue

Le feu sur la plage déserte

Où nous avions planté nos tentes

Et nos enfants nus s’y chauffent enveloppés de couvertures

Et avant tout cela

Palma de Majorque

Avec notre petite quatre-chevaux verte

Les eaux saphir de Formentor

Ces étranges moulins à vent hollandais (ou sont-ce ceux de Don Quichotte ?)

Et cette petite baie si jolie où nous avons campé

Nous sommes nourris de calamars en boîte, de tomates et de poivrons

Et avons conçu notre fille

A Cala Ratjada

Et la Corse enfin

Santa Giulia

Le Club à ses débuts

Sous les tentes, Sol de sable

Toilettes à l’air libre

La mer couverte de méduses

Et le fils Trigano préparant lui-même la pastacciutta

Et nous étions jeunes, nous étions beaux, nous étions bronzés

Et ses yeux brillaient tout le temps

Et je n’arrêtais pas de la contempler

Car elle était la plus belle chose qui me soit jamais arrivée

(Et elle l’est encore aujourd’hui)



 

Plus au Sud

Le Soleil est plus Sévère

Sécheresse, Sable, Sahara

C’était le temps de la bombinette

A la troisième bombe j’étais au Bordj d’Ouallen

A mesurer les retombées radioactives

Et à arrêter les Hommes bleus qui remontaient vers le Nord

Pour échanger leurs troupeaux de moutons contre des chargements de dattes

A Colomb-Béchar

Le Bordj était perdu au milieu d’une immense plaine

Quelque part entre la Piste Impériale et la chaîne du Hoggar

Tel le Fort du Désert des Tartares

A Noël un DC3 atterrissait sur le sable

Nous apportant huîtres et champagne

Nous buvions le thé avec les Touareg

Nous nous enfoncions dans notre solitude

Et le soir la montagne prenait des couleurs mauves

A la quatrième bombe j’étais à Reggane

A déposer des objets sur le champ de tir

En plein été

A midi nous rentrions au campement

Oh, le plaisir d’une bouteille de Vittel fraîche !

Puis j’ai accompagné un ami

Qui conduisait un convoi de Gazelles à Colomb-Béchar

(les Gazelles : des mastodontes de chez Berliet)

750 km de piste en plein mois de juillet !

Il faisait 50 degrés à l’ombre et il n’y avait pas d’ombre

Le soir à l’étape nous couchions sur le sable

Et la nuit il faisait presqu’aussi chaud que le jour

A Béchar nous logions chez un pasteur protestant

Nous jouions aux échecs et nous discutions religion

Puis nous allions boire un verre au Sphinx

Sans le pasteur

Puisque le Sphinx était le bordel local

J’ai aussi voyagé d’oasis en oasis

Mesurer la radioactivité

Avec mes filtres en papier, mon aspirateur et mon compteur Geiger

A El Golea il y avait un sous-préfet

On a passé la nuit sur le toit de la sous-préfecture



Couchés sur des tapis, on nous servait la chorba, le couscous, les pâtisseries

Le thé à la menthe

Et puis nous reprenions du Whisky, de grandes bouteilles de Johnny Walker

En face se dressaient des colonnes rocheuses surmontées de blocs

Comme des tables pour géants

Les douces dunes ondulaient jusqu’à l’horizon

Lancinant était le bruit de ces myriades de grains de sable

Qui coulaient et se frottaient les uns aux autres

Sous l’effet de ce vent nocturne qui ne cesse jamais

Au-dessus de nous un ciel de diamants

Un sentiment de grandeur, d’éternité, nous saisissait soudain

La conversation, parisienne, du sous-préfet devenait dérisoire

Nous sentions que nous n’étions nous-mêmes que des grains de sable

D’infimes grains de sable

Dans un Univers où des myriades de mondes

Scintillaient et palpitaient jusqu’à l’infini

 

A Téhéran le Soleil était dur aussi

Même sécheresse qu’au Sahara

Vous la sentiez mordre vos lèvres dès la descente d’avion

C’était le temps du Shah

Et de sa folie des grandeurs

Téhéran était truffée de grues à tour

Les 20 familles profitaient de la manne

Elles étaient pleines de morgue

Le Bazaar grondait déjà

Mais la Savak veillait

Et les religieux restaient discrets

Seule la Princesse des Gachgaïs 

Parlait librement

Son fils travaillait pour nous

« Le Shah est un assassin et un voleur » me dit-elle

« Il a assassiné mon mari. Il a volé nos dattiers »

Elle avait chevauché avec la Présidente Roosevelt

Elle était la fierté nomade incorporée

Elle m’a offert deux tapis de selle

Les Persans nous paraissaient alors bien hypocrites

Et versatiles en fonction de leurs intérêts

On était bien loin des préceptes de Zoroastre

« Pensées pures, paroles pures, actions pures »

Nous compensions en dégustant le caviar servi à la louche

Le soir au bar du Hilton

Le dimanche nous nous détendions au bord d’un torrent

Qui descendait entre des rochers au nord de la ville

Et nous régalions d’un poulet grillé aux herbes et de riz



 et d’une boisson gazeuse au yoghourt parfumée à la menthe

Ou nous partions vers le Sud

Admirer le bleu si pur des mosaïques d’Ispahan

Ou les roses rouges de Shiraz chères à Saadi

Nous ne nous doutions guère

Que la peste noire allait fondre sur l’Iran

Bien plus noire que les BD les plus noires de Marjane Satrapi

Je pense à ce pauvre Hedayat

Qui détestait tellement les mollahs de son pays

« Nous avons un pays de chiotte

Et nous dedans comme Hussein à Kerbala »

Et qui s’est suicidé au gaz dans sa chambre parisienne

Et à Omar Khayam, son poète préféré

Qui avait déjà, 10 siècles plus tôt, fustigé ceux de son temps :

« O mufti, je suis plus ingénieux que toi »

« Et plus sobre, tout ivre que je suis »

« Tu bois le sang des hommes et moi celui de la vigne »

« Sois juste : qui de nous est le plus sanguinaire ? »

Et s’en était moqué de belle façon :

« On trouve des beautés, nous dit-on, dans le ciel »

« On y rencontre aussi du vin pur et du miel »

« En choisissant l’amante et le vin, pourquoi craindre »

« Puisque c’est justement notre but éternel ? »

Il est vrai que ce sacré Omar était un mécréant

Le quatrain suivant le prouve :

« Au sens propre et non par métaphore »

« Nous sommes des marionnettes dont le ciel tire les ficelles »

« Nous jouons quelque temps sur l’échiquier de l’existence »

« Et puis, nous retombons une à une dans la caisse du néant »

 

 

Johannesburg aussi est bâtie sur un haut plateau

Là aussi le soleil était dur et l’air était sec

La terre était jaune comme l’est la richesse du pays

Quand on prenait la route pour visiter nos branches

De Welkom et de Stilfontein

On ne voyait, à gauche et à droite, que des mines d’or

Il y avait des arbres pourtant

Qui fleurissaient d’une étrange couleur bleue

Des jacarandas (ou étaient-ce des paulownias

 Comme celui de la Place de Furstenberg ?)

Ils bordaient aussi l’avenue triomphale qui mène à Pretoria



L’ancienne capitale des Boers

Du nom de ce Pretorius qui, pris par les Zoulous,

A souffert le supplice du pal

Avec ses quarante compagnons

J’ai connu la Johannesburg de l’Apartheid

Johannesburg était blanche à 100%

Comme Soweto était noire

Et même dans le nord, en pleine réserve, au Krugerpark

Près des bungalows en bois, une cabine téléphonique portait cette pancarte :

« For Whites only »

Les éléphants du Parc, s’ils avaient pu lire, auraient éclaté de rire

Et lancé leurs barrissements jusqu’au ciel

A l’usine il fallait tout diviser en trois :

 Les ateliers, les réfectoires, les vestiaires, les toilettes

Pour bien séparer ce qui était blanc, ce qui était noir et ce qui était gris

Puis j’ai connu la fin de l’Apartheid

Et Johannesburg est devenue noire, à 100% à son tour

Et ce sont les Blancs qui sont partis habiter des ghettos

Des ghettos pour riches, bien fortifiés, et sécurisés

Certains ont quitté le pays

Et vendu leurs livres aux bouquinistes

Le malheur des uns fait le bonheur des autres

C’est ainsi que j’ai redécouvert Rider Haggard, l’ami de Kipling

Et visité les Mines du Roi Salomon avec Alan Quatermain

Frissonné devant « Celle qui doit être obéie »

Suivi la fille-gueunon et le jeune garçon ami des loups

Modèles de Mowgli et de Tarzan

Assisté aux guerres zouloues

Avec leurs rois maudits

Maudits par ce sorcier

 « Celui qui n’aurait jamais dû naître »

Shaka le sanguinaire, Dingane le vainqueur des Boers, et le dernier, Cetshwayo

Emmené nu et enchaîné sur les bateaux de Sa Majesté vers l’exil anglais

J’ai aussi admiré leur vie heureuse dans les kraals

Telle que l’a décrite le gentil et naïf Père Bryant

« The Zulus as they were before the white man came »

Et puis j’ai découvert la fille rebelle des missionnaires

Athée, socialiste, féministe et devenue grand écrivain

Défendant les Boers contre les Anglais et les Noirs contre les Boers

Ennemie jurée de Cecil Rhodes

Olive Schreiner

Qui dans « La Ferme africaine »



Se souvient de la petite fille assise le soir devant sa porte

Grignotant des amandes avec Socrate son singe assis à côté d’elle

Et se plaignant de ne recevoir que les coquilles vides

Devant eux la plaine du Karoo s’étend à perte de vue

Et la lune blanche illumine les buissons

J’ai aussi lu tous ces écrivains qui ont combattu l’apartheid

Alan Paton, Nadine Gordimer, André Brink

Ces écrivains blancs qui ont sauvé l’honneur des Blancs

Et puis j’ai découvert cet ancien militaire

Le Colonel Laurens van der Post

Tombé amoureux du petit peuple des Bushmen

Ces pauvres Bushmen refoulés depuis toujours

Par les Hottentots, les Xhosas, les Boers et les Anglais encore

Jusqu’à ce que le Désert du Kalahari leur serve de dernier refuge

Ces Bushmen que j’ai vu ridiculisés par la télé sud-africaine

Un journaliste ayant conduit une famille entière

Tous nus comme Adam et Eve au Paradis

Sur une plage du Cap, et se moquait de leur étonnement

Devant toute cette étendue d’eau

Laurens van der Post, lui, cherchait à retrouver leurs coutumes, leurs croyances

Leur poésie aussi comme ce chant de la pluie qu’entame la femme :

« Sous le Soleil la terre est sèche »

« Près du feu seule je pleure »

« Tout le jour la terre pleure »

« En appelant mon chasseur »

Et l’homme lui répond, invisible dans la nuit :

« Ecoute le vent, oh toi femme »

« L’heure vient, la pluie est proche »

« Ecoute ton cœur, ton chasseur est là »

 

 

 

Et puis il y a le Sud des Tropiques, le Sud de l’Equateur

Le Soleil et l’humidité, la chaleur moite

Je m’y sens bien comme le fœtus dans le ventre de sa mère

Les sens sont exacerbés, le corps est en attente, prêt à jouir

Jouir de la vie

C’est au Brésil que j’ai connu cette sensation pour la première fois

A Rio de Janeiro

C’était l’époque du Cinema Novo, de l’opposition, de la chanson nouvelle

Je me souviens de notre ami José



Couché dans son hamac, ses enfants grimpés sur lui

Avec son large sourire, son parler chaud, sa peau grêlée

(C’était son sang indien, disait-il)

Vera, mince et mignonne, allait consulter un psychiatre

Car elle avait raté ses examens !

Son père était juriste, un opposant, un homme du Nordeste

(Et qui avait pourtant un magnifique appartement

 Au beau milieu de Copacabana

Et une bibliothèque géante qui me rendait jaloux)

José, bien qu’ingénieur, travaillait avec Glauber Rocha

Le soir nous allions à la Casa Grande

Où chantait alors la toute jeune Maria Bethania

J’étais émerveillé devant toute cette beauté, la baie, les plages

Copacabana, Ipanema, Leblon, Barra de Tijuca

Là où la ville venait vivre et respirer

Communier avec le soleil, le sable et l’eau

Les joggers au petit matin,

Le fotebal, la musique, les cerfs-volants, les belles métisses

Et le soir le soleil se couchait derrière les Deux Frères

Et dans des nids de sable

Le cigare, la bouteille de cachas, le cierge : la macoumba

Et moi je rentrais la nuit à pied à l’hôtel Gloria

Et l’humidité était telle

Que l’on devinait à peine

Le halo lumineux en haut des grands mâts d’éclairage

Je me souviens aussi

De la descente en bateau de Rio à Santos

La découverte au matin du port cher à Cendrars

Et les grandes tours qui poussent de travers

La remontée vers Sao Paulo par la vieille route

(La splendide autoroute à 4 voies n’existait pas encore)

Et l’acheteur de Cosipa qui nous invite à déjeuner

Ma première feijoada !

Plus tard à Rio, à Samba y Sinha

Je connaîtrai la cuisine de Bahia

La vatapa de poissons, les camaraos,

La vigueur du piment, la douceur du coco

Rappelant la peau douce et parfumée

De la Gabriela (girofle et cannelle) de Jorge Amado

Entre les tables du restaurant

Marchaient des hommes et des femmes

Lentement, gravement

Et chantaient ces chants amples et tristes

Que devaient chanter leurs ancêtres esclaves



Courbés sous leur destin

Pleurant la terre qu’ils ne verront plus

Liés à jamais à leur maître et à son fouet

Et à l’étage du dessus c’était la boîte de nuit

Où ondulaient des mulâtresses superbes

Nues sous leurs collants couleur de chair

Je me souviens aussi du Festival de la canecao

Dans un grand stade de football

Les chanteurs tardent, la foule s’impatiente

Et soudain, tout en haut des tribunes,

Une école de samba lance ses rythmes, la batucada

Alors les spectateurs se lèvent

Un rang après l’autre, un côté après l’autre

Et la foule toute entière, et nous avec,

Les dix mille, vingt mille, cent vingt mille personnes sont debout

Et dansent la samba souveraine, la samba du Brésil !

Je suis revenu à Rio 20 ans plus tard

La crise était générale, le chômage, la misère, la violence aussi

On braquait les autobus en ville

Comme on braquait les diligences au Far-West

On kidnappait des enfants pour obtenir des rançons

Les habitants des quartiers payaient des policiers

Qui payaient des truands qui en tuaient d’autres

Pour leur assurer la sécurité

Et quand je sortais du Copacabana-Palace

Le portier me soufflait : « Be careful ! »

La joie de vivre semblait partie et mon âme était triste

Et puis peu à peu la moiteur tropicale faisait son effet

La baie de Rio était toujours aussi belle

Même avec la balafre du grand pont de Niteroï

Tout là-haut le Christ du Corcovado

Enlaçait toujours de ses bras la ville et ses habitants

Je voyais de nouveau des sourires sur les visages des passants

Et quelqu’un me glissait à l’oreille :

« Ce n’est pas grave puisque Dieu est brésilien »

Sur la plage d’Ipanema on jouait toujours au fotebal

Et les belles métisses qui traversaient la rue

Se faufilaient entre les voitures

Pieds nus et vêtues d’un simple string

Et je me disais en moi-même :

Les belles métisses du Brésil

Sont « le côté positif de la colonisation »

 



 

 

Dans les îles des Tropiques et de l’Equateur

Le bonheur est double :

Sur terre le Soleil, la moiteur, les couleurs, les parfums

Dans la mer les coraux, les poissons

Et la jouissance de l’eau, chaude et soyeuse,

Qui vous caresse la peau

C’est par les Caraïbes que nous avons commencé

Antigua, Guadeloupe, Martinique, Sainte Lucie

Saint Vincent, Canouan, Barbade, Grenade

Chacune de ces îles m’évoque images et sensations

Mais c’est surtout d’Hygie que je me souviens

Magnifique Ketch de 21 mètres, bois ancien, cuivre rutilant

Avec lequel nous sommes descendus jusqu’aux Grenadines

Découverte des Tobago Keys, encore peu fréquentées alors

Ilots de rêve, sable et palmiers, mer couleur émeraude

Des bancs de corail à perte de vue

Et sous l’eau des hordes de poissons de toutes les couleurs

Nous étions entrés dans les Keys toutes voiles dehors

Bob est allé tirer notre repas du soir

Et puis nous avons allumé un feu sur un îlot désert

Nous avons grillé nos poissons et sommes restés là

A nous chauffer et à rêver une partie de la nuit

Vingt-cinq ans plus tard : changement de décor

Nous sommes revenus aux Tobago Keys

Sur les îles étaient entassées des coquilles de lambis vides

Les transistors hurlaient, on vendait des tee-shirts,

Un peu plus loin balançait un paquebot venu de Miami

On débarquait les touristes par paquets de cinquante



Et on leur apportait sur la plage des plateaux-repas

Quant aux poissons ils avaient disparu

Fin d’un paradis

C’est au nord de Caracas que s’étendent Los Roques

Un désert d’eau parsemé de cinquante îles

A cause des hauts-fonds toute la mer semble verte

Un village de quinze familles, quelques pêcheurs de langoustes

Quelques rares voiliers (de plaisance comme on dit)

Le Cayo de Agua, deux îles du bout du monde

Reliées par une langue de sable

Que nous franchissions à pied

Pour découvrir les restes rouillées d’un ancien phare

Nous plongions dans des eaux inconnues

Seul un cormoran nous observait de loin

Mon ami Bob allait tirer les langoustes de leurs trous

Et puis nous allions les griller sur la plage

Nous étions les nouveaux Robinsons

(Mais comme rien n’est parfait en ce monde

Notre réserve de vin tirait à sa fin)

Et puis nous avons ancré notre catamaran

Face à une barre de récifs, limite de l’archipel

Au-delà de la barre c’était la pleine mer

Avec mon ami Bob nous allions explorer la barre

Légèrement anxieux, n’osant la franchir 

Redoutant les courants, les éventuels prédateurs

Un énorme barracuda est passé comme une ombre entre Bob et moi

Le soir nous étions debout appuyés au bastingage

Nous étions seuls, nul être vivant à perte de vue

Comme au jour de la Création

Derrière nous les cinquante îles

A droite, à gauche, des hauts-fonds, des îlots de sable

Devant nous la barre de récifs était une ligne droite

Comme tracée à la règle par un grand architecte

A droite comme à gauche l’œil n’en pouvait voir la fin

Et devant la barre la mer sauvage et désolée

Mon cœur battait la chamade

Et j’éprouvais un grand frisson

Saisi par la beauté du monde

 

En Polynésie le requin est roi

Dans le lagon ils sont gentils, 

Pointes noires, pointes blanches,

Et bien plus peureux que toi



Mais à Rangiroa, à la sortie de la passe de Tiputa

Couchés sur le ventre, la bouteille de plongée sur le dos

Dans la Grotte aux Requins, à 36 mètres de fond

On voit les choses différemment

A quelques mètres de vous ils tournent et retournent

Sarabande de monstres aux gueules voraces

Requins-tigres, requins-marteaux 

Requins citrons, requins blancs

Et l’on est bien content de retourner au lagon

En se laissant aller au courant rentrant

A Tikehau nous avons logé chez les Tahitiens

Le dimanche ils nous emmenaient pique-niquer sur les motus

Le mari de la fille était américain

C’est lui qui était chargé de pourvoir au déjeuner

Alors quand il est parti avec son fusil sous-marin

Courageux, nous l’avons suivi, Annie et moi

Et nagé derrière lui, observant sa pêche

Jusqu’au moment où nous-mêmes furent suivis et observés

Par trois requins à la fois

De retour sur le motu la pêche fut divisée en deux

La moitié coupée en cubes avec oignons et citrons

Les déchets jetés aux requins

 Qui étaient maintenant au nombre de six

(Il faut que tout le monde mange, comme on dit au Liban)

L’autre moitié grillée sur un grand feu de bois

C’est ainsi que sur le motu de Tikehau

Nous avons dégusté et le cru et le cuit

Et trouvé que les Tropiques n’étaient pas si tristes que cela

Malgré ce qu’en dit Monsieur Lévi-Strauss

 

C’est dans l’Océan Indien que j’ai plongé pour la première fois

Aux Seychelles, à Desroches dans les Amirantes

Je n’oublierai jamais les premières sensations

Libéré de la pesanteur, on plane, on vole

On pense à Icare et à son rêve fou

Rêve impossible à réaliser dans l’air

Et que l’on réalise dans l’eau

On nage au-dessus d’un plateau, l’effleurant à peine



On bascule par-dessus bord, descend le long d’un tombant

On entre dans une grotte, effarouchant une raie

Ou un requin dormeur, heureusement herbivore

On passe sous un arc, on regarde partout

La murène sort sa tête et vous montre ses dents

Les antennes de la langouste dépassent de son trou

Et elle ne le sait pas

Deux petites pieuvres se tiennent par la main

Et vont se cacher plus loin

L’eau n’est plus ce milieu hostile à l’homme

Grâce aux bouteilles on peut prendre son temps

Les rayons du soleil filtrent jusqu’à nous

Et font briller les bulles qui s’échappent vers le haut

Et donnent des couleurs aux coraux, aux poissons et aux herbes

Plus tard avec Leo le Hollandais

J’irai traverser un tunnel de 30 mètres de long

On s’éclaire à la torche, on évite de remuer le sable du fond

Des raies nagent à notre rencontre et passent entre nous et la voûte

Avant d’atteindre la sortie nous éteignons nos torches

On est dans le noir, une vague lueur bleue devant nous

Qui grandit et grandit

Jusqu’à ce qu’on débouche dans un puits de lumière

Où passe un banc de mulets lisses et scintillants

Je me souviens aussi d’une plongée à Daros

L’île du Shah, toujours dans les Amirantes

Avec Leo et un autre plongeur

Une passe entre Daros et son île-sœur

Un site inexploré

Nous flottons au-dessus d’un champ de coraux noirs

Dans une grotte nous découvrons un mérou géant

Le plus gros mérou que j’ai jamais rencontré

(Pour parler comme le Reader’s Digest)

Nous l’observons tous les trois

La lippe retroussée, le regard curieux

Il nous observe aussi

Puis nous repartons à la queue leu leu

Leo se retourne et tend son bras :

Le mérou est derrière nous. Le mérou nous suit

Un peu plus loin un Napoléon vient à notre rencontre

Lippu et bossu lui aussi

Dans sa superbe livrée verte et bleue

Et fait demi-tour et nous suit aussi

Et pendant tout ce temps

Trois poissons-anges, encore vêtus de leurs pyjamas



Rayés jaune et noir

Passent entre nous, frôlant nos jambes

Et ne nous quittent plus

Même pendant que nous faisons notre palier

A seulement trois mètres de la surface de l’eau

Mais les bouteilles sont vides

Et le bateau nous attend

Il faut quitter les amis 

Que l’on s’est fait dans l’autre monde

C’est l’île Denis dans les Seychelles qui est le dernier paradis

Ile corallienne isolée au nord de l’archipel

Plantée de filaos et de cocotiers

Vingt bungalows seulement, bien confortables

Style colonial, moustiquaire et ventilateur

Mais c’est surtout la mer qui est merveilleuse

Chaude, transparente, profonde, turquoise

Comme une piscine de luxe aux dimensions infinies

En l’an 2000 un crabe avait attaqué mes intestins

Après l’opération mon corps a fait la grève

Bloqué pendant vingt-cinq jours dans ma chambre d’hôpital

Au CHU de Hautepierre

Je contemplai de ma fenêtre les jolis tramways au design italien

Que Madame Trautman avait offert aux Strasbourgeois

Je pensais aux joyeux lurons du quartier

Qui illuminaient tous les ans les Noëls alsaciens

En allant mettre un feu de joie à la voiture de leurs voisins

Alors chaque jour mon esprit partait à l’île Denis

Je plongeais mon corps dans l’eau chaude et bienfaisante

Mes yeux s’enivraient de ses couleurs

Je sentais le goût du sel sur mes lèvres

J’allais faire du snorkeling au-dessus des bancs de coraux

Je suivais une drôle de raie, brune à points blancs

J’admirais les couleurs bigarrées des perroquets

Et j’entendais leurs coups de bec contre le corail

Et je voyais derrière moi un petit requin de récif qui me suivait à la trace

Voilà la drogue qui m’a permis de tenir et de garder l’espoir

Mille fois plus puissante que la morphine des premiers jours



Et puis dix mois plus tard nous sommes revenus à Denis

Pour de vrai cette fois-ci

La caresse de l’eau était toujours aussi délicieuse

Les couleurs des poissons de corail plus chatoyantes que jamais

Le cuisinier préparait toujours son bourgeois grillé

Parfumé à l’ail, au citron et au gingembre

Accompagné d’une salade de chouchoute (sorte de papaye verte)

Les tourterelles poussaient toujours leurs roucoulements

Dans le silence de la sieste

A l’autre bout de l’île

Quelques Seychellois continuaient à exploiter le copra

Et élever leurs poulets et leurs gros cochons noirs

Et le soir à six heures précises

(Le temps est immuable à l’Equateur)

Nous allions nous installer, comme avant, sur la plage

Pour assister à la chute du soleil dans la mer

(La descente est verticale à l’Equateur)

Car chaque soir le spectacle est différent

(Tout dépend des nuages qui s’amoncellent à l’horizon

Leur nombre, leur masse, leur forme aussi)

Près du soleil couchant domine le rouge, l'orange, le jaune

Ailleurs le ciel est pastel, rose ou bleu 

Quant à la mer elle passe du gris à l’indigo

Et de temps en temps on voit le rayon vert !

Les mouettes elles-mêmes sont sensibles au spectacle

Tous les soirs elles déambulent sur le sable

Se poussant du coude, jacassant, dos au vent

Et quand le soleil est couché

Tout le monde s’en va

Les mouettes je ne sais où

Nous on va au bar, prendre le punch ou le pastis, et puis dîner

Et puis rentrer nous coucher, lire un peu, s’occuper de nous

Car il n’y a ni télé ni internet à l’île Denis

Puisque – je vous l’ai dit – c’est le paradis !

 

 

Nostalgie du Nord 

Le N de Nord est fait de lignes droites et lisses

Et d’angles aigus, agressifs

Le Nord est un homme

Le Nord est raison, logique, action, efficacité

Comment le Nord peut-il faire rêver ?



C’est par la Neige qui scintille sous le soleil

C’est par la Nuit polaire, la Nuit Noire de l’hiver

Par les espaces infinis

La Nature sauvage

Le mystère. Et le danger mortel

Kenneth White a parcouru sa Route bleue

En quête du Labrador

Parce qu’enfant, à onze ans

Il avait aimé un livre

« Et les images qu’il contenait

Indiens, Esquimaux, loups blancs hurlant à la lune »

Et moi aussi, enfant, j’ai couru le Wild

Le Wild de Mister James Oliver Curwood

Américain amoureux d’une Québecquoise

J’ai frémi à l’histoire de Kazan et de sa louve grise

Avec Bari, le chien-loup, leur fils

J’ai défendu la jolie Indienne des méchants

J’ai pêché dans la rivière avec le roi Grizzly

Et j’ai couru l’aventure avec les Chasseurs d’or

Et avec les Chasseurs de loups

Jack London aussi m’a donné la passion du Nord

Avec un chien encore, merveilleux Croc-Blanc,

Et avec Belliou-la-Fumée et ses facéties

Et puis j’ai vécu ce drame

De l’homme qui a usé sa dernière allumette

Et qui est mort de froid

Parce qu’il ne savait pas « faire un feu »

Je ne m’en rends compte que maintenant :

Enfant, j’étais fasciné par le grand Nord !

Et pourtant je n’ai jamais été au-delà de la ville de Québec

Même si j’ai vu Québec sous des mètres de neige

Et les ingénieurs français gelés malgré leurs manteaux de fourrure

Préparer SIDBEC, la sidérurgie du Québec

C’est comme enfant aussi que j’ai parcouru les steppes russes

Avec Michaël Strogoff, le courrier du Tsar

Et avec la Comtesse, celle qui était née Rostopchine,

Et qu’avec son Général Dourakine,

Bien au chaud dans coussins et couvertures

J’ai volé sur la neige dans sa troïka

Plus tard c’est Tourgueniev qui m’a fait aimer ses forêts

Et puis ce prisonnier allemand de la première guerre

Theodor Kröger

Qui a tellement aimé la Sibérie



Qu’il ne l’a plus jamais quittée 

Et c’est sous sa plume lyrique que j’ai découvert

Le réveil du printemps dans la Taïga

Et pourtant - j’ai honte à le dire –

Je n’ai jamais mis les pieds en Russie

Et je n’ai jamais pris le Transsibérien

Et pourtant je connais chaque vers du poème de Blaise

« En ce temps-là j’étais en mon adolescence

J’avais à peine seize ans

Et je ne me souvenais plus de mon enfance

J’étais à 16 000 lieues de ma naissance

J’étais à Moscou

Dans la ville de mille et trois clochers

Et des sept gares… »

Et la petite Jehanne de France qui demande :

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Cendrars aimait les trains à la folie

Il a aidé Abel Gance à produire la Roue

Et sans lui il n’y aurait jamais eu Pacific 231

« J’ai vu les trains silencieux, les trains noirs

Qui passaient comme des fantômes

Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière… »

« J’ai vu des trains de 60 locomotives

Qui s’enfuyaient à toute vapeur

Pourchassés par des bandes de corbeaux… »

Cendrars entend « les rythmes du train

Le bruit des portes, des voix,

Des essieux grinçant sur les rails congelés

Et le sifflement de la vapeur

Et le bruit éternel des roues en folie

Dans les ornières du ciel… »

Et voici que de l’autre côté de l’Atlantique

Il y a ce vieux Walt Whitman

Qui lui aussi a la passion des trains

Les trains d’hiver, qui traversent la neige et le vent

« To a locomotive in Winter

Thee in the driving storm even as now

The snow, the winter-day declining… »

Whitman adore la beauté des locomotives

« Fierce-throated beauty

The black cylindric body, golden brass and silvery steel »

La vapeur qui s’en échappe comme une bête qui respire

« Thy ponderous side-bars, parallel and connecting rods

Gyrating, shuttling at the sides



Thy metrical, now swelling pant and roar, 

Now tapering in the distance… »

Les trains de Walt courent à travers la prairie

Les rochers des montagnes

Renvoient l’écho

De leurs sifflements stridents

Et leur fanal rouge disparaît dans la nuit

« By night thy silent signal lamps to swing

By day thy warning ringing bell to sound its notes

Thy madly-whistling laughter, echoing,

Rumbling like an earthquake, rousing all

Thy trills of shrieks by rocks and hills return’d

Launch’d o’er the prairies wide, across the lakes

To the free skies unpent and glad and strong »

Les trains de Walt prennent la route du Nord

Vont on ne sait où, sont les trains de la liberté

Et comme le monde est un

Et que tous les ingénieurs construisent les mêmes trains

Et que tous les poètes ont les mêmes visions

Voici que de l’autre côté du Pacifique

Les haïkus les chantent aussi

« The wild geese take flight »

« Low along the railroad tracks »

« In the moonlit night »

« Following the train »

« The long black smoke is crawling

« O’er the withered plain »

Kenneth White aime les haïkus

Moi aussi

Kenneth White admire le moine Bashô

Et moi aussi

Et moi aussi j’aurais aimé voir le Japon profond

Pousser encore plus au Nord

Jusqu’à l’île de Hokkaïdo

En hiver sous la neige

Admirer ces chiens de traîneau japonais

Qui, abandonnés par leurs maîtres en Antarctique,

Ont réussi à survivre seuls

Pendant deux hivers entiers

Avant qu’on ne les retrouve et ramène au pays

Rendre visite à ces Japonais barbus

Les anciens Aïnous

Je sais tout sur les Aïnous



Ils occupaient l’archipel avant que les Japonais arrivent

Et comme les Peaux-Rouges d’Amérique

Ils ont été repoussés, humiliés, décimés

Leurs terres confisquées et colonisées

Aujourd’hui ils ne sont plus que quinze mille à peine

Et vivent dans des réserves

Et font de l’artisanat

Et amusent les touristes

Et pourtant je n’ai jamais été plus au nord que Tokyo

Kenneth White, lui, a suivi le chemin de Bashô

Ce vieil ermite bouddhiste du 17ème siècle

A l’esprit libre et serein et primesautier

Celui qui a pratiqué

« La voie de l’air et de l’eau qui coule »

Et qui vivait à Yedo dans une cabane

Entourée de bananiers

(Bananier se dit bashô en japonais)

Dont les feuilles fragiles et brisées par le vent

Rappelaient tous les jours au moine joyeux

Combien évanescent est notre monde d’ici-bas

Mais comme le montre mon maître Kenneth White

Bashô a quitté son bananier

Est parti vers le Nord en pèlerinage

Se purifier dans l’air froid des montagnes

Dans la neige et dans le vent

Et nous laisser des haïkus clairs et transparents

Comme celui-ci :

« Soleil d’hiver »

« Sur un cheval »

« Une silhouette gelée »

Ma Nostalgie du Nord est bien littéraire

Je n’ai jamais accompli mes rêves d’enfant

Je n’ai pas fait les voyages de Kenneth White

Lui est écossais, c’est un vrai homme du Nord

Moi je me sens plutôt homme du Sud

(D’ailleurs ne suis-je pas du Sud de l’Alsace?)

Nostalgie du Nord

Nostalgie du Sud

L’important, au fond, c’est la Nostalgie

L’important c’est le désir. L’important c’est le rêve

Et même si le rêve se brise quelquefois

Il restera toujours

La douce Mélancolie
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