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Salgari et Pierre Boulle

La Malaisie méne a tout. Georges Voisset m’ayant entrainé dans un projet un peu fou de pantoun
francophone m’a fait faire la connaissance de deux de ses amis installés en Malaisie et embarqués dans la
méme aventure, Jérome Bouchaud, initiateur entre autres d’un site intitulé Lettres de Malaisie, et Serge
Jardin, propriétaire de la Maison de ’Escargot dans I’ancienne et prestigieuse ville de Malacca. Or voila que je
découvre sur le site de Jérome Bouchaud une sacrée bibliographie, la Liste de Serge Jardin, une liste de 300
livres (et BDs), publiés en francais et parlant de la Malaisie, et que possede Serge Jardin. Une liste qui
m’intéresse bien s{ir au plus haut point, que je disséque et sur laquelle je trouve deux titres qui m’interpellent
: Les Pirates de la Malaisie de Salgari et Le Sacrilége malais de Pierre Boulle. Pourquoi ? Parce que les
innombrables romans d’aventures écrits par Salgari au début du siecle dernier sont aussi célébres en Italie
que le sont les romans de Jules Verne chez nous et les histoires de Winnetou de Karl May en Allemagne et que
cela fait un moment que j’ai envie de les lire. Et parce que Pierre Boulle, cet autre planteur francais de

Malaisie devenu écrivain (apres le Fauconnier de Malaisie), m’intrigue lui aussi depuis un bon moment.

Emilio Salgari

La premiére traduction francaise desPirates de la Malaisie a paru chez Tallandier en 1902. Elle est
disponible et librement téléchargeable sur le site Gallica de la BNF. Mais on aura beaucoup de mal a la trouver
aujourd’hui chez un libraire-antiquaire. Serge Jardin m’a indiqué qu’il n’y a que dans la collection Bouquins
qu’on pouvait encore trouver aujourd’hui un ensemble de quatre ceuvres de Salgari (voir Emilio Salgari : Le
Corsaire noir et autres romans exotiques, édit. Robert Laffont, 2002). J’ai acheté le livre en question
lors de mon dernier passage a Paris et je viens de parcourir deux de ces romans : Les Tigres de Mompracem
qui fait partie du cycle des pirates malais et Le Corsaire noir qui, lui, fait partie de tout un ensemble de récits
de flibustiers et de boucaniers des Antilles. Si ce dernier roman est probablement son meilleur, en tout cas le
plus connu, il est évident qu’il faut lire ces histoires avec une dme d’enfant pour ne pas en voir certains
défauts. Personnellement je ne déteste pas me laisser aller de temps en temps — pour changer d’air et
changer d’époque — a ce genre de romans d’aventure. Je n’en ai pas honte. Et d’ailleurs je n’ai rien a prouver.
Les gens de ma génération, et méme ceux des générations qui ont suivi la mienne, ont connu ces lectures au
temps de leur enfance et de leur adolescence. Des lectures qui les ont marqués. J’en parle ailleurs, de ces livres
qui m’ont marqué moi, du général boer Christian de Wet qui menait une guerre de partisans contre les
Anglais, devenu un véritable livre de chevet pour moi (en allemand), des Signes de Piste, dont tout le cycle du
Prince Eric avec sa fin tragique, des livres de la Bibliothéque Verte de Jack London et de James Oliver
Curwood, de Jules Verne aussi bien siir (j’avais trouvé dans ma mansarde une caisse pleine de la totalité de
ses romans en langue allemande, couverture papier, illustrations de Hetzel, intitulésJulius Verne’s
Reiseromane) et les Winnetou de Karl May. Ces livres ont-ils eu une influence sur ma vie d’adulte ? Je ne le
sais. Je crois, en tout cas, qu’ils m’enthousiasmaient comme ils ont dii enthousiasmer mes camarades, par
certaines valeurs qu’ils mettaient en avant : la rébellion contre I’injustice (de Wet), ’amitié (Signes de Piste :
Eric, la Bande des Ayaks), ’amour des animaux (London et Curwood), ’amour des grands espaces — et,
déja — de I’exotisme (London, Curwood, Verne, Karl May). Le poéte et inventeur de la géopoétique, Kenneth
White, raconte quelque part, je crois que c’est dans Route bleue, qu’il a parcouru le Labrador parce que,
enfant, a onze ans, il avait aimé un livre « et les images qu’il contenait, Indiens, Esquimaux, loups blancs

hurlant a Ia lune ». Hugo Pratt raconte dans une conversation avec Eddy Devolder qu’il n’avait pas besoin de



lire Salgari, son pere, au retour de ses voyages, lui racontant des histoires de Caraibes, mais que son pére lui
avait aussi offert — alors qu’il avait déja quinze ans —1’fle au Trésor, en lui disant : « maintenant va a la
recherche de ta propre ile » (voir : Hugo Pratt — Corto Maltese, littérature dessinée, édit. Casterman,
2006). Mais la plupart des écrivains italiens ont bien siir lu Salgari dans leur jeunesse (Cesare Pavese, en
particulier, lit-on dans la préface au Corsaire Noir, en a évoqué le souvenir ému), mais pas seulement eux :
on apprend sur le net que beaucoup d’écrivains sud-américains ’ont lu eux aussi et en parlent : Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Pablo Neruda. Borges 1’aurait méme eu en cadeau des 1’age de 5 ans (mais
¢’était un génie précoce, c’est du moins ce qu’il cherche a nous faire savoir) et il ’aurait préféré a Jules Verne
(a 5 ans ¢a se comprend). Umberto Eco a réalisé un merveilleux livre en hommage a toute cette littérature
d’aventure et de jeunesse, hommage surtout aux images (illustrations des romans, BDs, presse, cinéma,
publicité, etc.), voir : Umberto Eco : La mystérieuse flamme de la reine Loanna, édit. Grasset, 2005).
Pour cet hommage il utilise une fiction : il aurait perdu la mémoire apreés avoir subi un accident cérébral et
recrée progressivement ses souvenirs en se réfugiant dans une maison de campagne, a Solara, ou il avait
I’habitude de passer ses vacances d’enfant. La il découvre des armoires et des caisses pleines de livres, dont «
tous les romans de Salgari, aux couvertures floréales, ot apparaissaient, au milieu d’aimables volutes,
sombre et impitoyable le Corsaire Noir a la chevelure corvine et a la bouche rouge finement dessinée dans son
visage mélancolique, le Sandokan des Deux Tigres, avec la téte féroce de prince malais entrée sur un corps
félin, la voluptueuse Surama et les prahos des Pirates de la Malaisie ». Eco reprend d’ailleurs sur une page
entiere les couvertures magnifiques, style Art Nouveau, de quatre de ces romans : Sandokan alla Riscossa, I
Misteri della Jungla Nera, Le Tigri di Momprassem etIl Corsaro Nero (dommage que je ne puisse les
reproduire ici). Il raconte qu’il les lit tous, les romans de Salgari, d’abord sous la vigne vierge, puis, les nuits
suivantes, dans sa chambre et, bient6t, il se croit sur les « mers tropicales ou cabotaient les pécheurs de
trepang », ou il entrevoie « des baobabs, des pompos colossaux comme ceux qui entouraient la cabane de
Giro-Batol, des palétuviers..., le banian sacré de la jungle noire », il entend « le son du ramsinga » et s’attend
bient6t « a voir surgir...un beau babiroussa a tourner a la broche entre deux branches fourchues plantées dans
le sol ». Et il aimerait bien qu’on lui serve a diner « du blaciang, dont sont friands les Malais, mélange de
crevettes et de poissons hachés ensemble, laissés a pourrir au soleil et puis salés, a I’odeur que méme Salgari
disait immonde ».

Toutes ces citations, je les ai retrouvées, dans les deux romans que je viens de lire (le banian sacré, lui, est
extrait d’un autre roman que je n’ai fait que commencer, Les Mysteres de la Jungle Noire). Car Salgari se
documentait énormément et ornait ses récits de nombreuses descriptions de flore, de faune, de coutumes
indigenes, de nourritures aussi, mais de maniére beaucoup moins didactique et ennuyeuse que Jules Verne,
mais peut-étre aussi avec moins de sérieux. Salgari ne se contentait pas seulement de chercher la vérité
géographique, botanique, zoologique et ethnologique. Il cherchait aussi une certaine authenticité historique.
La lutte des Pirates malais contre les Anglais se situe dans le cadre de I'histoire bien connue de Brooks, le
Rajah blanc. Et parmi les nombreux flibustiers et boucaniers qui sont mélés aux combats contre les
Espagnols du Corsaire Noir on retrouve bien des noms connus de personnages historiques tels que ’Olonnais
ou Henry Morgan. Les héros des deux romans, Sandokan, le prince-pirate malais, et le Corsaire Noir des
Antilles, sont des héros fiers et sombres qui cherchent a venger une injustice criminelle qu’on leur a fait
subir. Sandokan est un Prince qu’on a dépossédé de sa terre et de son titre et dont on a exterminé la famille.
Le Corsaire Noir a été trahi par un Duc flamand qui a tué ses fréres. Et les deux tombent éperdument et
soudainement amoureux — tragiquement devrait-on dire, au sens antique du terme. Sandokan, a cause de sa
passion, renonce a poursuivre sa vengeance, renonce a sa vie de pirate et abandonne pour toujours son ile de
Mompracem. La fin des Tigres est dramatique a souhait. « Le front assombri, les sourcils fronceés, les poings
fermeés » il s’adresse a son fidéle ami Yanez, le Portugais : « Guide-nous sur Java ! ». Et puis il tombe dans les
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Tigre est mort et pour toujours ! ». Mais il est accompagné de sa bien-aimée, me direz-vous, cette fin n’est-
elle pas heureuse ? On le dirait, oui, n’était le fait, nous dit Matthieu Letourneux qui introduit le roman, que
lorsque débute le roman suivant,Les Pirates de la Malaisie, sa bien-aimée est morte et Sandokan,
redevenu pirate, vit a nouveau a Mompracem ! La fin du Corsaire Noir est encore bien plus dramatique.
Lorsqu’il revient sur son batiment de course apres avoir pris et pillé les forts espagnols mais avoir raté van
Guld, son ennemi mortel, il apprend par un hasard malencontreux que la belle captive blonde dont il est lui
aussi tragiquement et passionnément amoureux et qu’il veut maintenant épouser, est la propre fille du Duc.
Alors qu’il a juré solennellement devant tout son équipage et la mer démontée ol dorment ses freres
assassinés, qu’il exterminera non seulement son ennemi mais toute sa descendance. Alors il fait mettre un
canot a la mer et y fait descendre « /a jeune Flamande, qui, vétue de blanc, les cheveux dénoués tombant sur
ses épaules, apparut a tous comme un fantéme ». « Sur la mer scintillante passaient de longs éclairs, que
suivaient des grondements de tonnerre ». A la proue de la chaloupe on pouvait apercevoir « la forme blanche
de la jeune femme qui semblait tenir les yeux obstinément fixés sur la Folgore », le batiment du Corsaire Noir.
Puis « elle disparut dans le ténébreux horizon, que recouvraient des nuages d’un noir d’encre ». Et la-haut
sur le banc de commandement les flibustiers « purent voir le Corsaire Noir se courber lentement sur Iui-
méme, puis se laisser tomber assis sur un rouleau de cordages, et cacher sa face dans ses mains. Et il leur
sembla entendre un bruit de sanglots se méler aux rumeurs du vent et des eaux ».

Les grands romans de Salgari, nous dit Matthieu Letourneux, suivent tous un schéma un peu identique. « Au
point qu’on a pu parler a son propos», dit-il méme dans I’introduction a La Reine des Caraibes, « d’un
unique roman inlassablement repris ». Matthieu Letourneux est Maitre de Conférences a I’Université Paris-X
Nanterre et a fait un Doctorat de Littérature comparée sur les Livres d’aventures (je 1’ai appris en découvrant
un site qu’il a créé sur le net — sans d’ailleurs mettre son nom en avant — dédié a la littérature d’aventures,
site qu’il enrichit pour son plaisir et en dilettante, dit-il, voir www.roman-daventures.com(http://www.roman-
daventures.com)). Le cOté sombre de ses héros, dit encore Letourneux, est ce qui en fait un cas plutét unique
dans la littérature d’aventures. Il est dii au fait que ses héros ont déja un passé tragique, qu’ils sont au
sommet de leur puissance et qu’ils prévoient la fin de leur temps d’aventure, non parce qu’ils vont trouver la
mort (ils ne peuvent étre vaincus) mais parce qu’ils ont rencontré la Femme. « Elle joue un réole fondamental
dans les romans de Salgari », dit Letourneux. Et cela aussi est tout a fait surprenant : elle est pratiquement
absente dans toute la littérature d’aventures anglo-saxonne (mais aussi chez Jules Verne). Chez Salgari, dit
encore Letourneux elle est une « figure fuyante et inaccessible », mais qui « envoiite littéralement le héros ».
Elle est a la fois son bonheur lorsqu’il arrive a I’arracher a son ennemi et son malheur parce que c’est la fin de
la vie héroique ! Un dernier aspect des romans de Salgari qui différencie complétement son ceuvre des autres
romans d’aventures, ¢’est son aspect anti-colonialiste (ses héros se battent toujours contre les Anglais ou les
Espagnols) son absence compléte de racisme (Sandokan est un Prince malais et I’Européen, le Portugais
Yanez, est son second).

L’aspect sombre des romans de Salgari — qui n’enléve d’ailleurs rien au plaisir de lire, tellement on sent que
le héros est invincible et tellement le rythme du récit est rapide — s’explique probablement aussi par sa vie
qui n’a pas été tres heureuse. Il aurait voulu étre capitaine, voyager : il les raconte volontiers, ses voyages, ses
aventures mais il n’a jamais quitté 1’Italie. Cela me rappelle Karl May qui lui aussi prétend qu’il n’a pas
seulement combattu avec Winnetou dans le Far West américain (on 1’appelait Old Shatterhand !) mais qu’il
avait parcouru le monde entier (et sa maison est pleine de souvenirs rapportés) alors qu’il n’a jamais quitté le
sol allemand (si, je crois me souvenir que c’est tout a la fin de sa vie que, riche et célébre, il va faire un voyage
de touriste avec son épouse au Moyen-Orient !). Par ailleurs, mal rétribué par ses éditeurs, comme le sont
souvent les feuilletonistes de 1’époque, et ceci malgré son énorme production (80 ou 90 romans et plus de 120
récits et nouvelles), Salgari manque toujours cruellement d’argent. Et, comble de malheur, sa femme, une
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femme devient démente également, développant une jalousie dramatique, persécutant son époux nuit et
jour, un homme qui, en bon Sicilien, ne peut rompre son mariage, la famille étant sacrée, mais folie et
jalousie sont quelquefois présentes dans son théatre). Chez Salgari, aussi, I’'une de ses héroines, Ada, dans
Les Mystéres de la Jungle Noire, devient folle. Lorsqu’en 1911 on finit par étre obligé d’enfermer son
épouse dans un asile d’aliénés, Salgari, déja déprimé depuis un bon moment, va se suicider dans son jardin a
’aide d’un rasoir (en se coupant la gorge mais aussi le ventre, réalisant, parait-il, un seppuku japonais). Il
n’avait méme pas 50 ans (né a Vérone en 1862). 1l laisse une lettre pour ses éditeurs. Avec tout l’argent que
vous avez gagné sur mon dos, écrit-il, et que vous allez encore gagner aprés ma mort, je pense que vous
pourriez au moins payer mes funérailles. Le sombre Salgari avait quand méme une pointe d’humour. Un
humour noir comme son Corsaire...

Pierre Boulle

Je savais comme tout le monde que Pierre Boulle était ’auteur de La Planéte des Singes et duPont de la
Riviere Kwai. Je savais aussi qu’il avait été agent secret en Asie du Sud-Est pendant la guerre car j’avais
acquis, je ne sais plus o, la traduction anglaise de ses Sources de la Riviere Kwai (Pierre Boulle : My own
River Kwai, édit. The Vanguard Press, New-York, 1967) mais, m’apercevant trés vite que ce récit n’avait
rien a voir avec la véritable Riviere Kwai, je ne 1’avais pas lu jusqu’au bout et j’avais bien tort. Mais j’avais
bien I'intention de m’intéresser a cet auteur : il y a déja un moment que j’avais acheté le gros volume que
I’éditeur Omnibus avait consacré aux « romans héroiques » de Pierre Boulle mais ’avait laissé dans mon
appartement parisien ol je viens de le retrouver (voir : Pierre Boulle : Romans héroiques, édit. Omnibus,
1996).

Les romans dits héroiques de Pierre Boulle

C’est en commencant ma lecture par le dernier des romans de cette collection, Aux sources de la riviére
Kwai, ce récit plutot autobiographique qui date de 1966 et dont j’avais déja acquis la traduction anglaise, que
j’ai compris que Boulle était vraiment un écrivain et que cet ingénieur Supélec qui s’était engagé dans une
plantation de hévéas de Malaisie avant la guerre, avait probablement bien fait de renoncer aussi bien au
métier d’ingénieur qu’a celui de planteur. L'histoire est assez abracadabrante : dés le déclenchement de la
guerre Boulle quitte sa plantation pour Singapour, d’ou il se rend en Indochine ou il s’engage comme sous-
lieutenant, va faire une guerre picrocholine a la frontiére du Laos contre la Thailande, puis, I’armistice entre
la France et ’Allemagne une fois signée, constatant que I’armée et I’administration francaises en Indochine
sont entierement inféodées au régime de Pétain, s’échappe encore pour rejoindre Singapour, s’engage chez
les Francais Libres, suit un cours de terroriste dans les services secrets anglais (ce qui sera plus tard la Force
136 et qu'’il appellera plaisamment « Plastic and Destructions Co. Ltd », dans Le Pont de la riviere Kwai)
puis débarque en Birmanie, rejoint un petit groupe de Francais Libres, remonte tout le pays, pénetre en
Chine, s’installe au sud, a la frontiére du Tonkin ou il veut pénétrer pour y créer un réseau de résistance. Et
c’est 1a qu’on a droit a un véritable morceau d’anthologie : il a I'idée completement folle de descendre sur un
radeau d’abord le Nam-Na, la Riviere Noire, affluent du Fleuve Rouge, puis le Fleuve Rouge lui-méme, pour
arriver jusqu’a Hanoi. Cela se termine par un désastre, bien entendu, mais la description de ce désastre - le
radeau ingouvernable, les rapides dans les ténébres, les obstacles invisibles, le tourbillon infernal, le



mugissement des eaux - est absolument magistrale. La suite de I’aventure est moins amusante. Pierre Boulle
est amené dans un poste militaire, se confie a un capitaine qu’il croit gagné a la cause gaulliste, celui-ci le fait
emprisonner, il est trainé devant un tribunal militaire, dégradé, déchu de la nationalité frangaise (!),
condamné aux travaux forcés a vie, enfermé dans un camp tres dur ot il va rester pratiquement jusqu’a la fin
de la guerre avant de pouvoir encore s’évader, rejoindre la France libre puis Paris. Au passage il est trés sévere
al’égard du commandement militaire et des hauts fonctionnaires en Indochine qui sont totalement opposés
a de Gaulle et a ceux qui le suivent et qui vont méme jusqu’a coopérer avec les Japonais (on y reviendra).

Le Sacrilége malais (1951) est lui aussi plus ou moins autobiographique. Le roman a quelques longueurs
mais est sarcastique a souhait. C’est la description d’une société francaise qui posséde une plantation modéle
en Malaisie. Les administrateurs financiers sont a Paris. Le Directeur local, Monsieur Chaumette, Francais lui
aussi, est un organisateur effréné. On sent que Pierre Boulle le regarde fasciné, se demandant si c’est un
génie ou un parfait imbécile. Je me suis longtemps demandé pourquoi il lui en voulait tellement et pourquoi
I’aspect organisé d’une société ’horripile a ce point (car, avant de venir en Malaisie il avait déja travaillé
comme ingénieur dans une ou deux sociétés en France et s’y était senti mal a ’aise).

Ce n’est qu’apres avoir luLe Pont de la Riviére Kwai (1952) que je crois avoir compris. Car dés que le
Colonel Nicholson obtient ’autorisation du Colonel Saito de pouvoir s’occuper de la construction du pont
comme il 'entend, il pense immédiatement a « /’organisation ». 11 allait « réfléchir, faire le point de la
situation, la discuter avec son état-major, et établir un plan de conduite, comme doit le faire tout chef
consciencieux...». Ce n’est donc pas une simple question d’individualisme. C’est plus profond. Pierre Boulle
est trés loin de ’idéal a la Saint Exupéry, I’ceuvre a accomplir. Il en voit surtout tous les aspects négatifs et
tous les dangers. Et d’abord 'injustice faite a ceux que 1’organisation sacrifie : les épouses des cadres dans la
plantation, ceux qui ne suivent pas la ligne et qui sont humiliés et ont leur carriére brisée, ceux qu’on
méprise, les Malais et les Tamouls avec lesquels les Blancs, hommes et femmes, et surtout femmes, ne
doivent en aucun cas avoir de relation en-dehors du travail, les soldats que commande Nicholson qui, mal
nourris et malades, doivent accomplir une tache surhumaine dans le seul but de la réussite du Pont dans le
délai imparti (a la fin il oblige méme les blessés et malades graves a quitter leurs grabats). Ensuite le danger
de tout confier a un chef, danger de I’autoritarisme du chef, un chef qui peut se tromper, avoir des ceilleres.
Chaumette ignore tout des indigénes qui travaillent pour lui, Malais, Indiens Tamouls, méme les Chinois.
Voulant tout organiser il oblige ses gens a exécuter des taches ridicules (le déplacement des bureaux pour
respecter la hiérarchie) ou, changeant plusieurs fois d’avis, fait méme perdre de I’argent a la Compagnie
(Phistoire de la construction d’une nouvelle villa pour un cadre sur une butte qu’on rase puis qu’on
remblaie). Quant a I’erreur du Colonel Nicholson elle est énorme : en réalisant un pont parfait dans des délais
record il travaille en réalité pour les Japonais. Il va méme empécher la destruction du pont par le trio de
saboteurs envoyés par le Secret Service de son pays et étre la cause d’abord de la captivité de ’un des trois
hommes et ensuite de sa mort car ses compagnons n’ont pas d’autre ressource que d’envoyer un shrapnell
pour le tuer et I'’empécher de parler sous la torture (encore un homme sacrifié pour la réussite de son
groupe). Et le méme shrapnell tue le Colonel Nicholson sans qu’il ait compris I’énorme faute qu’il a commise.
Ceci dans le roman. Dans le film de David Lean (1957) le pont est détruit quand méme et le Colonel saisit a la
derniére minute — et regrette, on peut le supposer — la faute que lui a fait commettre sa monstrueuse
obstination. On comprend fort bien que Hollywood ne pouvait renoncer a la spectaculaire destruction du pont
et a la chute du train japonais jusqu’au fond de la gorge ou coule la riviére Kwai et qu’en plus, on le devait a la
fois a la religion du happy-end et a la gloire des armées anglo-saxonnes. Mais, alors que pour le reste, le film
suit tres scrupuleusement le livre et que Alec Guinness colle parfaitement, miraculeusement méme, a I’'image
du Colonel du roman, cette fin est, trés évidemment, une trahison envers la pensée de Pierre Boulle.

On la retrouve encore cette pensée de Pierre Boulle dans les Sources de la riviere Kwai, car eux aussi ont
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devenu planétaire, que les Américains sont entrés en guerre et qu’ils ne vont jamais lacher leur effort avant
de ’avoir gagnée, que le temps des Japonais est forcément compté et celui de Pétain aussi. Et donc que si la
France veut garder I'Indochine elle a intérét a étre du coté des vainqueurs une fois la guerre finie. Leur
rigidité mentale va méme jusqu’a traiter ceux qui sont du c6té de la France Libre avec une extraordinaire
sévérité qui n’est certainement pas nécessaire (mais on sait que les psycho-rigides sont incapables de
compromis) : Le commandant, commissaire du gouvernement qui fait office d’accusateur public, est
déchainé, Pierre Boulle qui n’a rien fait d’autre que s’introduire illégalement dans le Tonkin et avoué ses
intentions, est, comme on I’a vu, dégradé, déchu de sa nationalité et condamné aux travaux forcés a
perpétuité ! L’un de ses co-prisonniers, Eugene Robert, un fonctionnaire civil, grand blessé de guerre, cité a
I’ordre de ’Armée et Légion d’honneur a titre militaire, ayant réussi a s’évader et a se réfugier dans la
maison d’un ami, est trahi par un Colonel francais (« c’est a peu pres, depuis cette époque », dit Pierre Boulle
dans une note de bas de page, « que I’impression produite sur moi par les colonels est allée s’amenuisant »).
Et il y a aussi le cas du Docteur Béchamp qui avait dirigé un hopital a Tcheng-Tou, consul de France et grand
érudit, condamné lui aussi pour appartenance a la France Libre, et qui, gravement malade, ne pouvant plus
rien avaler, est transporté a I’hdpital de Hanoi, et puis, pour punir tous les détenus pour 1’évasion de Robert,
est ramené en prison : le médecin-chef avait recu des ordres impératifs de la Résidence supérieure et le
médecin-chef en question avait obéi et chassé de son hopital ce grand malade, ancien collégue, et qui allait
mourir de sa maladie quelques mois plus tard.

L’autre roman qui se situe encore dans une plantation, Les Voies du Salut (1958), est une aimable pochade :
on y trouve deux mondes parfaitement symétriques, aussi organisés ’'un que ’autre, et aussi fermés 1'un que
I’autre, celui de la plantation et celui des rebelles chinois (cela se passe apres la guerre. Pierre Boulle était
revenu, pour un court moment, retravailler a la Plantation). L'épouse américaine de 1'un des Directeurs va
faire chambouler tout le systéeme. N’étant ni anglaise, ni frangaise, elle ne se conforme pas aux régles et
s’ouvre aux indigenes. Naive et chrétienne, elle va sauver une Chinoise rebelle blessée, puis la faire passer
pour une fille adoptée. Celle-ci est progressivement convertie au mode de vie occidental des planteurs. Et
comme les autres femmes de cadres, volages et superficielles, elle va conquérir le mari de I’Américaine et
s’enfuir avec lui en Europe. C’est amusant, "humour pince-sans rire, humour britannique, dit Jacques
Goimard qui écrit la préface de la collection, fait merveille, mais cela reste completement schématique, sans
épaisseur, on n’y croit jamais. C’est peut-étre 1a le principal défaut de Pierre Boulle : il privilege le sarcasme
au détriment de la fiction, du romanesque.

Avec Le Bourreau (1954) Pierre Boulle faisait déja montre de beaucoup d’humour du méme genre, mais sans
véritable sarcasme puisqu’il ne s’agissait pas 1a d’une critique de la société occidentale. Tout se passe en
milieu chinois. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne se moque pas de ces Mandarins incapables de comprendre
pour quelle raison le bourreau tient a empoisonner les condamnés a mort avant de leur trancher le cou. L’idée
que le bourreau est un homme sensible qui ne veut pas faire souffrir ses victimes ne les effleure a aucun
moment. Il ne reste plus qu’a condamner le bourreau qui, ne respectant les regles, n’est qu’un vulgaire
assassin qui aura, a son tout, le coup tranché. Décidément Pierre Boulle n’aime pas les Corps constitués !
Dans Les Oreilles de la Jungle (1972), Pierre Boulle prend clairement parti pour les Vietnamiens contre les
Américains (il faut croire que les Américains qui I’admirent beaucoup le lui ont pardonné ou que ce roman
n’a jamais été traduit en anglais). Les Américains ont mis au point des micros sophistiqués, déguisés en
végétaux, qu'ils laissent tomber sur la voie H6 Chi-Minh et qui détectent les passages des camions. Une
Vietnamienne intelligente, Madame Ngha, haut placée dans le commandement militaire (superbe portrait de
femme), réussit a détourner le projet aux dépens de ceux qui I’ont lancé, avec ’aide d’une ethnie de
Montagnards, les Jarais, qu’un autre auteur de romans d’aventures, Loup Durand, nous a déja fait connaitre
(voir Loup Durand : Jarai, édit. Kailash, 2005). Et, au fond, une fois de plus, Pierre Boulle nous montre

comment les initiateurs d’un projet, completement absorbés par leur tache, sont tout a fait incapables de voir



les souffrances que leur projet entraine pour les hommes qui en sont victimes (alors que le général américain,
le général Bishop, chef du projet est tellement gentil avec sa jeune et douce secrétaire vietnamienne,
espionne de Madame Ngha) : apres les bombes explosives c’est le napalm et apres le napalm c’est le terrible
agent rouge ou bleu ou pourpre, les terribles défoliants qui ne se limitaient pas a défolier, dit le planteur
Pierre Boulle. « Ils rongeaient aussi les tiges, les troncs d’arbres, puis pénétraient peu a peu dans le sol,
s’attaquant aux racines, détruisant les sources méme de la vie » |

On trouve un autre roman dans ce gros volume des romans dits « héroigues » de Pierre Boulle, un roman
qu’on a classé comme roman d’espionnage et que j’ai beaucoup apprécié : Un métier de Seigneur (1960).
L’espionnage n’est qu’un prétexte. C’est une superbe étude psychologique d’un lache. Un lache dont ’aspect
apparent est celui d’un héros. Au fond c’est un mythomane : il se réve en héros, il imagine des faits de gloire
qu’il accomplit, toujours en réve, essaye de faire croire aux autres qu’il en est un, de héros, et leur demande
de se comporter eux aussi en héros. Tout ceci en pleine débacle de 1940, puis a Londres ou il arrive, sans
vraiment se rendre compte de ce qu’il fait, entrainé par un Breton qu’il a lui-méme encouragé a s’engager...
Il faut dire que sa mythomanie lui cache sa véritable nature, sa couardise. Alors il va jusqu’a se faire
parachuter en France, entre dans un réseau de résistance, etc. Mais je ne vais pas raconter toute 1’histoire qui
est d’ailleurs plutot tirée par les cheveux. Ce qui est intéressant c’est I’étude psychologique de cette double
personnalité comme il y en a certainement beaucoup d’autres (on peut imaginer bien d’autres cas de figures
comme des maniaques sexuels, des pédophiles par exemple, qui donnent le change — aux autres et a eux-
mémes — au point que personne ne se doute de leur véritable personnalité). Alors que le héros du roman d’ «
espionnage » de Pierre Boulle craque honteusement quand il est simplement menacé de torture par la
Gestapo, il est tout a coup capable de courage quand, plus tard, un officier allemand lui montre la bande
magnétique ol sa trahison a été enregistrée et le menace de I’envoyer a Londres s’il ne coopére pas avec
I’ennemi, et profite d’une occasion favorable pour tuer ’officier et détruire la bande. C’est que cette fois-ci,
dit le psychologue du Secret Service qui en est informé, il ne défend pas la vie des autres et méme pas sa

propre vie mais I’image de lui-méme qu’il s’est forgée auprés de ses chefs.

Les romans dits de science-fiction (ou de fantaisie) de Pierre Boulle

L’éditeur Omnibus a également repris la plus grande partie de 1’ceuvre d’anticipation ou de science-fiction
de Pierre Boulle dans un autre volume collectif intitulé : Pierre Boulle : La Planéte des Singes et autres
romans, édit. Omnium, 2011. La collection débute avec une nouvelle absolument hallucinante, premieére de
la Série E = mc2 et autres nouvelles, intitulée Une Nuit interminable (1951), dont Pierre Versins, le grand
encyclopédiste francais de I'utopie et de la science-fiction, dit que « c’est certainement I’histoire de voyage
dans le temps qui rend caduque toute histoire de voyage dans le temps » (voir Pierre Versins : Encyclopédie
de ’Utopie et de la Science-fiction, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 1972). Tout se déroule sur la
terrasse de la Coupole a Montparnasse. Le libraire Oscar Vincent y boit tranquillement une biére fraiche un
soir d’aoilit quand un homme en toge rouge s’approche de lui : un Badarien un peu perdu (Badari a existé ily a
80 siecles, ils ont inventé la machine a explorer le temps, le Badarien avait fait un premier voyage dans le
temps et était tombé sur Rome, d’ou la toge et sa connaissance du latin). Il ne fait qu’escale. Sa destination
finale est 20000 ans dans un futur plus lointain. Or voila qu’un autre individu s’approche, un petit Monsieur
a lunettes, une gloire scientifique de la République de Pergolie, une civilisation qui ne naitra que dans dix a
douze mille ans. Il se joint a nos deux comperes. Celui-la a I’air un peu louche : un crane chauve de
dimensions plutét anormales et « une flamme satanique » qui brille dans son regard. Et, effectivement, les
desseins de ce Pergolien ne sont pas tout a fait honnétes. Je n’ai pas tout compris, mais je crois que les



Pergoliens veulent remonter dans le temps pour chambouler les choses a Badari, coucher avec leurs femmes
pour modifier les générations futures ; alors il y a beaucoup d’allées et venues entre Badari et Pergolie, avec
toujours des escales a Paris a notre époque, en général a la Coupole, le Badarien buvant du vin frangais, le
Pergolien de la fine a ’eau (et a mon avis, en écrivant cette histoire Pierre Boulle en a bu lui aussi pas mal),
des combats entre des envoyés des deux peuples, le dernier se déroulant a la Coupole méme, sous les yeux
d’Oscar Vincent et « de ceux du barman qui continuait imperturbablement a aligner des chiffres ». La bataille
a duré toute la nuit. Quand Oscar Vincent croit que tout est terminé, voila que le Badarien apparait a nouveau
a ses cOtés et lui explique que les Pergoliens ont réussi : « La race pergolienne s’est substituée a la race
badarienne... Les Pergoliens sont a Ia fois nos ancétres, nous-mémes et nos descendants ; nous sommes leurs
aieux et leurs petits-fils. Il y a réciprocité absolue, donc identité... ». Oscar Vincent, brisé par les événements,
sort du cabaret, trouve par terre dans le ruisseau la machine a voyager dans le temps, un « éllipsoide
blanchedtre ». « Fais donc un petit voyage dans le temps », lui dit le Badarien-Pergolien, « Presse le petit
bouton a gauche, puis celui de droite, tu te trouveras en arriere de quelques heures seulement... ». Oscar en a
marre. Fuir le cauchemar. Il presse le bouton fatal, puis ’autre. Et se retrouve tranquille a siroter une biéere
bien fraiche a la terrasse de la Coupole. C’est alors qu’un homme en toge romaine se léve et vient d’asseoir a
coté de lui. Tout recommence comme avant. Et, a partir de ce jour-13, toute cette aventure va se répéter de
soir en soir, pour toujours... Génial, vous dis-je !

Il y a une deuxiéme nouvelle dans cette série, tout a fait réjouissante : I’amour et la pesanteur (1957). Pour
ces deux nouvelles, dit Pierre Versins, Pierre Boulle « mérite de passer a la postérité ». C’est 'histoire d’une
nuit de noces passée dans ’espace en apesanteur. Hallucinant. Dommage, conclut Pierre Versins, croquis a
I’appui, qu’ils n’aient pas connu le fameux harnais corporel de Lewis Twyman, qui, d’aprés I’énoncé du
brevet, est censé « faciliter les relation conjugales d’un petit homme avec une grande femme ».

Ily a un roman, aussi, de Pierre Boulle qui a plu a Pierre Versins : Le Jardin de Kanashima (1964), a cause du
role qu’y joue von Braun alias von Schwarz, dans des entretiens savoureux que le savant tient d’abord avec
Himmler puis avec le Président des Etats-Unis (pour défendre le budget de la Nasa il lui demande s’il ne
pense pas que l’argent dépensé par Christophe Colomb en vue de découvrir I’Amérique en valait la peine
puisque cela a permis I’existence des Etats-Unis. Pierre Versins pense visiblement qu’on pourrait retourner
I’argument...). Mais, malheureusement on ne trouve pas ce roman dans la collection de romans et nouvelles
sélectionnés par Omnibus.

Pierre Versins ne tient pasLa Planéte des Singes (1963) en trés haute estime. « Un aimable conte
philosophique », dit-il, « qui aurait pu avoir un certain retentissement dans la seconde moitié du XIXeme
siecle ». Pourtant, quand on voit tout ce que cette histoire a généré au cinéma, il faut croire que I’idée de base
était plut6t originale : il y a d’abord le film de Franklin Schaffner (1968) qui a été un véritable triomphe, puis
quatre autres films qui sont plus ou moins des suites du premier et qui ont été tournés par quatre autres
réalisateurs, Le Secret... (1970), Les Evadés... (1971), La Conquéte... (1972) et La Bataille de la planeéte des
singes (1973), et encore : une grande série TV en 1974, et méme des Dessins animés en 1975. Et I’histoire est
d’ailleurs tres bien contée et satirique a souhait. Contrairement a ce que les fans de Boulle croient, dit Jacques
Goimard dans la postface a I’édition Omnibus, le film de Schaffner n’est pas une trahison du roman. « I/ a
exactement le méme sens métaphorique que le roman », dit-il. Oui, mais il y a quand méme deux différences
de taille. Dans le film la cause de la dégénérescence des hommes est la guerre atomique, ce qui était plus dans
Pesprit du temps et a dii frapper le public et contribuer a son succes. Alors que dans le roman c’est la «
paresse cérébrale » qui s’est emparée des hommes (plus de livres, méme les romans policiers sont trop
fatigants a lire !), « leur veulerie » aussi, qui est la cause du désastre. Et le fait qu’ils avaient pris les singes
comme serviteurs, comme esclaves, et que ceux-ci ont appris a les copier et se sont révoltés. L’autre
différence : dans le roman le héros échappe a la Planéte des Singes et constate a ’atterrissage a Orly que ce

sont aussi les Singes qui gouvernent la Terre. La aussi, je trouve que le scénario du film est supérieur au



roman : lors des fouilles archéologiques on découvre la Statue de la Liberté tombée a terre : la Planéte des
Singes et la Terre sont une seule et méme planete. Jacques Goimard raconte comment 1’idée en est venue a
Arthur P. Jacobs qui en avait acheté les droits et a Blake Edwards qui, dans un premier temps, avait été
pressenti pour en faire la mise en scene : c’est en déjeunant ensemble dans un bar que Jacobs dit soudain a
Edwards : « Et si on était resté tout le temps sur Terre sans que le héros ni le public ne le sachent ? ».
Formidable, dit Edwards. Et puis ils sortent du bar et que voient-ils tous les deux devant eux en sortant ? La
Statue de la Liberté !

Il n’est pas facile de juger 1’ceuvre littéraire de Pierre Boulle. Il a une tres belle écriture, sans aucun doute,
mais il est trop ingénieur, je veux dire trop lucide, pour chercher a faire de la grande littérature. 11 sait tenir
son lecteur en haleine quand récit ou roman racontent une aventure. Mais beaucoup d’écrivains mineurs,
auteurs de romans d’aventures, en sont capables eux aussi. Le principal caractére de son ceuvre est
probablement son caractére sarcastique. Un sarcasme fin, plus anglo-saxon que francais (faisant grand
usage de I'understatement). Goimard parle de « critique de la raison héroique » et de « I’inimitable persiflage
boullien ». C’est ce qui lui vaut encore aujourd’hui un nombre incomparable d’admirateurs, des Boulliens
convaincus, que I’on peut rencontrer sur le web. Mais la satire a ses inconvénients : elle risque d’étre
quelquefois trop schématique et de tuer la fiction. Ce qui me plait, a moi tout particuliérement, chez Pierre
Boulle c’est qu’il s’est toujours beaucoup intéressé au fonctionnement de 1’esprit humain. Surtout dans
P’action. Et dans des conditions extrémes. Les résistants et les espions en temps de guerre sont des sujets
d’étude exemplaires pour cela. On I’a vu pour Un métier de seigneur (le psychiatre qui travaille pour le
Secret Service anglais, au nom plaisant de Docteur Fog, et qui examine le cas du héros a la double
personnalité du roman — mythomane héroique et lache — affirme que ’instabilité et I’incertitude de 1’ame
peuvent se rencontrer assez fréquemment), mais méme dans son récit autobiographique, Aux sources de la
riviere Kwai, Pierre Boulle s’interroge sur ses propres motifs (était-ce par patriotisme, par devoir, que je me
suis engagé, se demande-t-il, ou par orgueil, envie de jouer au héros, ou les deux mélangés et, alors, dans
quelles proportions ?).

Je crois que, pour finir, c’est ’homme Pierre Boulle qui m’intéresse. Un homme secret qui ne dit pas grand-
chose sur lui-méme a part ce seul récit autobiographique et ce roman qui est lui aussi plus ou moins
autobiographique, au titre étrange, qu’est Le Sacrilége malais. Le roman semble indiquer qu’il y a eu une
liaison entre lui et la femme d’un collegue particuliéerement malheureuse de 1’organisation, du « systéme »
de la plantation. Mais on apprend, par sa biographie, qu’il est resté un célibataire endurci et qu’il s’est
installé chez sa sceur, veuve, et qu’il y est resté jusqu’a la fin de sa vie. Jacques Goimard, dans sa postface au
deuxiéme volume de romans paru chez Omnibus, donne quelques pistes étonnantes concernant I’homme
Pierre Boulle (perte du pere traumatisante alors qu'’il est encore lycéen, influence de la ville d’Avignon, la
papale, et de la famille Boulle, réflexions sur le Bien et le Mal comparés aux phases expansion et contraction
de 'univers, certitudes scientifiques et cauchemar de 1’absurde, panthéisme, intérét pour Frédéric II, etc.).
Pour pouvoir suivre toutes ces pistes il faudrait encore trouver d’autres ouvrages de cet homme étonnant :
L’Etrange Croisade de I’Empereur Frédéric 11, édit. Flammarion, 1968 (« un homme qui, en trahissant
tous les idéaux de la croisade », dit Goimard, « les a atteints ». « Il est pour Pierre Boulle, un homme de la
Renaissance en avance sur son temps »),L’Univers ondoyant, essai, édit. Julliard, 1987 (« une
cosmologie toute personnelle », dit Goimard, « qui ne recule pas devant la théologie...») et L’Ilon,
souvenirs, édit. Fallois, 1990 (L’Ilon est un petit domaine que son pere avait acheté, avant de mourir, sur la
rive du Rhone, en aval d’Avignon. C’est la que Pierre Boulle, dit Goimard, « réussit, pour la premieére fois, a
parler de son enfance entre huit et quatorze ans »). J’essayerai de les trouver. Au moins le premier et le

troisiéme. Ses élucubrations philosophiques et métaphysiques m’intéressent beaucoup moins...



Post-scriptum: Pour ce qui est de la personnalité de Pierre Boulle, voir aussi: Pierre Boulle: dernieres
oeuvres(../bloc_notes.php?annee=2013&id=91).
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