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Les Belles endormies

Si je me souviens bien c’est mon frere Bernard qui avait attiré mon attention sur ce roman étrange de
Kawabata ou ’on décrit cette institution qui permet a des vieillards de se glisser dans le lit de belles et douces
jeunes filles auxquelles on a administré des somniféres. Et puis de les laisser réchauffer leurs vieux os en se
frottant aux corps lisses et parfumées des belles, sans aller plus loin (d’ailleurs le pourraient-ils ?), en
respectant la bienséance, une bienséance toute japonaise (voir Yasunari Kawabata : Les Belles endormies,
édit. Albin Michel, 1970). En lisant cette histoire qui avait fait les délices de I’Argentin Borges, je me suis dit
:iln’y a qu’un Japonais pour inventer une telle histoire. Et voila que je découvre que ce n’est pas vrai du tout,
que le Jap’ n’avait rien inventé du tout et que c’est a nous Frangais que revient la paternité de I’idée. Or ma
découverte a suivi un chemin bien tortueux, toute une chaine de hasards. Je vais vous le conter.

Tout a commencé avec un livre déniché chez un libraire-antiquaire a Cannes :Emile Henriot (de
I’Académie frangaise) : Les Livres du Second Rayon — Irréguliers et Libertins, édit. Grasset, 1948. Je
’ai acheté d’abord parce que je me souvenais qu’Emile Henriot avait été le responsable du Monde littéraire
au cours des années 50-60 (avant d’étre remplacé par Pierre-Henri Simon, et plus tard par Jacqueline
Piatier) et ensuite parce que les mots : « second rayon » et « libertins » m’avaient émoustillé. A tort
d’ailleurs, je m’en suis rendu compte tres vite. Henriot évoquait Brantéme, Tallemant des Réaux, Hamilton,
Crébillon fils, Choderlos de Laclos et bien d’autres. Rien de quoi fouetter un chat (si j’ose m’exprimer ainsi).
Il cite aussi cette nonne du Portugal qu’il croit encore étre ’auteure desLettres portugaises, ce qui
m’étonne de la part de I’Académicien puisque 1’on devait déja savoir a son époque que leur véritable auteur
est francais et que c’est celui qui prétendait en étre le traducteur, le comte Gabriel de Guillargues. Et puis
parmi tous ces libertins écrivains il cite bien siir Restif de la Bretonne. Et donne envie de mieux le connaitre. Il
n’était pas seulement « le peintre licencieux du seul plaisir », dit-il. « Il y a de tout dans cette cervelle
surchauffée ; et un sentiment si fort de la fuite inarrétable du temps, une si vive angoisse de mourir, mélés a
de si puissants dons romantiques... » ajoute-t-il. Et il cite le jugement du comte de Tilly, encore un de ces
écrivains libertins de 1’époque, auteur de bien impertinents Mémoires : « Le Paysan perverti c’estles
Liaisons dangereuses du peuple ». Alors j’ai fait le tour de ma Bibliotheque et je me suis apercu que celui
qu’on appelait Monsieur Nicolas (rien a voir avec ’autre) était absent de mes rayonnages. Bizarre, me suis-je
dit, je suis pourtant certain d’avoir lu Le Paysan perverti et peut-étre méme quelques volumes des Nuits de
Paris...

Et puis nouvelle coincidence. Passant a la Librairie Compagnie a Paris pour chercher un autre ouvrage bien
spécifique dans ses sous-sols, je jette un coup d’ceil rapide, avant de sortir du magasin, sur les rayons du rez-
de-chaussée, et je vois un des livres de Restif, mis bien en évidence (avec Restif orthographié a ’ancienne,
Rétif) et qui est celui-la : Rétif de la Bretonne : Le Palais Royal, texte établi, présenté et annoté par
Pierre Testud, édit. Manucius, Houilles, 20009, et je I'achéte bien sfir.

Le livre raconte avec beaucoup de verve toutes les turpitudes de Paris qui se déroulent en ces lieux. A I’en
croire, Nicolas paye les filles non pour leurs faveurs mais pour entendre leurs histoires. Des histoires qu’il
reprend ensuite avec pour seul but, assure-t-il, de dévoiler I'immoralité et les abus (mais personne ne le
croit) et s’adresse aux hommes publics de son temps (on est en 1789, en pleine Révolution) : « c’est a vous
seuls de les corriger ! ». Et alors 1a, grande surprise : toute la deuxiéme partie du livre, intitulée Les
Sunamites au Palais Royal, nous conte une histoire qui fait immanquablement penser auxBelles
endormies, sauf que dans ce cas les vierges jeunes filles ne sont guére endormies et c’est le vieillard qui est

muselé. Car c’est bien le terme : on lui met une « museliére ». En fait une ceinture de chasteté.



Voila comment cela se passe. Madame Janus qui a un double visage comme le dieu dont elle porte le nom, est
a la fois femme vertueuse d’un médecin réputé et mere maquerelle. Elle tient une quarantaine de jeunes filles
vierges en bonne santé appelées « sunamites » et les met a disposition — deux filles a la fois — de quelques
vieillards fortunés, un vieux financier, un vieux duc, un Maréchal de France, un médecin millionnaire, « un
vieux tontiniste que sa famille veut conserver longtemps ». « Les premiéres fois, elle est la. Le vieillard est
mis par elle dans un bain aromatique... Cela fait elle lui met une museliére solide et le couche avec les deux
sunamites, dont la peau touche exactement la sienne. Il s’entrelace dans les deux vierges (car il faut qu’elles
le soient) ».

A priori la solution imaginée par le Japonais Kawabata me semble plus civilisée. La vue d’un vieillard nu n’est
pas toujours tres appétissante. D’ailleurs I’une des sunamites se plaint de son vieillard « qui tousse, crache,
mouche, sue et fait mille autres choses non moins désagréables !». Et moi je me souviens de la fameuse
nouvelle de Schnitzler (le Retour de Casanova) ou Casanova, déja agé, réussit a se substituer par ruse a un
jeune amant dans la couche d’une jeune fille. Tout se passe bien, jusqu’au petit matin, lorsque Casanova,
s’étant endormi apres 'effort, se réveille trop tard et voit le regard de la fille fixé sur lui et voit la honte et voit
I’horreur et voit la pensée : le vieil homme ! Il vaut donc mieux que les belles soient endormies.

Et puis c’est la déception. Au moment méme ol je pensais avoir découvert que la France était en avance sur le
Japon pour I'idée de la « restauration » des vieillards par le contact avec le corps de jeunes filles vierges, voila
que Pierre Testud dans la préface au livre de Nicolas Restif de la Bretonne m’apprend que ce qui a tout
déclenché c’est I'ouvrage d’un Anglais, Hermippus redivivus, traduit pour la premiere fois en francais,
justement en 1789, et qui établit les effets bienfaisants sur les hommes agés des « effluences de jeunes filles
saines ». 1l fallait s’en douter. L’origine de tous les vices se trouve toujours en Albion.

Oui, mais alors, d’ou vient ce nom de sunamites ? Mais de la Bible bien s{ir. Du Roi David et de sa sunamite
Avishag ! Je suis slir que mon ami Georges qui considerela Bible comme le plus grand chef d’ceuvre de
I’humanité, est au courant. Il faudra que je lui demande les détails. D’abord est-ce que David est devenu vieux
? Et s’est-il abstenu de tout commerce sexuel avec son Avishag ? Salomon, en tout cas, avec ses sept cents
femmes et trois cents concubines, est mort jeune, a 39 ans. C’est que Salomon jouissait, dit Restif...
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