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Le Cercle des Librairies disparues

Ily a quelques mois j’avais été contacté par un libraire-antiquaire de Strasbourg que je ne connaissais pas, la
Librairie Ivres de Livres, située un peu a I’écart du centre-ville, dans le quartier de I’Orangerie, pas tres loin
du quartier des musiciens ou je suis né (rue Beethoven) et qui m’a demandé s’il pouvait publier sur son site la
traduction que j’avais faite du poéme de la Jeune Géante d’Adalbert von Chamisso (Burg Nideck) et, depuis,
il m’envoie réguliérement les notes qu’il fait paraitre sur son site (ivresdelivres.worldpress.com). 11 y a trois
semaines il publie dans une série appelée les Librairies imaginaires, un texte intitulé la Librairie des
Polars et parlant, sans la nommer, d’une librairie que je connais bien, située dans la rue du Cardinal Lemoine
a Paris et spécialisée en littérature policiere, L’Amour du Noir. Le texte qu'il citait en parlait au passé,

comme si elle avait disparu. Le voici :

Rue du Cardinal-Lemoine. Une librairie a I’ancienne. Rien a voir avec les espaces fluorescents des grands
magasins spécialisés. On était 1a dans I’artisanat, parquet ciré, étageres de bois verni, échelles en aluminium
brossé, lumiéres tamisées.

L’atmosphére avait ce quelque chose de calme et d’impressionnant qui fait instinctivement baisser la voix.
Qui donne un avant-golit d’éternité.

Prés de la porte, un présentoir de revues spécialisées, au centre une table chargée de livres de toutes
dimensions. Au premier coup d’ceil, ’ensemble donnait une impression poussiéreuse et désordonnée, mais
un regard plus attentif montrait que I’ensemble était tenu avec soin et répondait a sa propre logique. Sur la
droite, tous les livres présentaient une tranche d’un jaune vif, plus loin, de ’autre coté, s’alignait la
collection, sans doute intégrale, de la Série Noire.

On pénétrait ici moins dans une librairie que dans une culture. Passé la porte, on était dans ’antre des
spécialistes, quelque chose a mi-chemin du cloitre et de la secte.

La boutique était vide a leur entrée. Le grelot de la porte d’entrée fit bientdt apparaitre, comme sortant de
nulle part, un homme grand, la quarantaine, au visage sérieux, presque soucieux, en pantalon et gilet bleus,
sans élégance, lunettes minces. L’homme respirait une assurance vaguement satisfaite. « Je suis sur mon
terrain, semblait dire sa silhouette longiligne. Je suis le maitre des lieux. Je suis un spécialiste. »

Pierre Lemaitre. Travail soigné. Editions du Masque, 2006.

Or cette librairie existe toujours. Je m’y rends souvent, d’autant plus que ce n’est pas trés loin, a pied, de mon
pied-a-terre de la Place Monge. Ce n’est pas que je sois un grand amateur de polars. Mais de temps en temps,
en fonction des thémes que je suis en train d’étudier, je sens le besoin d’aller y farfouiller. C’est ainsi qu’il y a
quelques années on semblait redécouvrir en France le véritable Pere du Roman Noir américain, Dashiell
Hammett : on avait organisé une exposition sur Hammett et son ceuvre dans la Bibliothéque de la Littérature
Policiére qui se trouve plus haut dans cette méme rue du Cardinal Lemoine et on avait publié une toute
nouvelle traduction de son Red Harvest (Moisson Rouge, dans Série Noire — Gallimard, en 2009) dont Alain
Beuve-Meéry avait rendu compte dans le Monde (7 aofit 2009) sous le titre : Le Roman de la crise, 1929,
Regard au scalpel sur la société américaine. Une autre fois j’y ai cherché un roman américain qui parlait
de lynchage (Don Tracy : How sleeps the beast) pour mon étude sur le roman et le cinéma noirs américains
et I'influence des expressionnistes du cinéma allemand (voir mon Voyage autour de ma Bibliothéque,



Tome 5, N comme Noir). Quand j’ai repris une ancienne étude sur les Amérindiens et leur influence sur la
littérature américaine (voir mon Voyage, Tome 5, A comme Amérindiens(https://bibliotrutt.eu/articles/tome-
5-a-comme-am-rindiens-le-retour-des-am-rindiens)), j’y suis retourné pour trouver des imitateurs de Tony
Hillerman et de ses détectives Navajos et j’en ai trouvés plusieurs (Jean Hager, Jake Page : La Case de I’oncle
Tomahawk, James D. Doss : Le Canyon des Ombres). Et, plus tard encore, quand on a redécouvert
I’écrivain Jean Meckert alias John ou Jean Amila et que la Bibliotheque de la Littérature policiere lui a
consacré également une exposition (en 2012, De la Blanche a la Série Noire), je suis allé y chercher un livre
de cet auteur (Jean Amila : La bonne tisane).

Chaque fois j’ai été accueilli par des gens extrémement compétents, érudits méme, me trouvant les auteurs
que je cherchais en allant les cueillir aux quatre coins de la librairie et, méme, pour finir, descendre dans leur
cave et puiser dans leur réserve. Et puis on n'y trouve pas seulement des polars : au fond du local est
rassemblé un grand stock de littérature de science-fiction et fantastique (tous les vieux Opta) et surtout,
surtout, au centre de la librairie, sont disposées dans de grandes boites toutes les revues de cinéma, celles
d’aprés-guerre, et méme les premieres, des années 30 (la Revue du Cinéma, et méme 1’éphémere
Cinémathographe).

Quand, plus tard, je me suis intéressé a Lotte Eisner et au cinéma de Weimar (voir mon Voyage, Tome 5, E
comme Eisner(https://bibliotrutt.eu/articles/lotte-eisner-la-cin-math-que-fran-aise-et-le-cin-ma-de-
weimar))(https://bibliotrutt.eu/articles/lotte-eisner-la-cin-math-que-fran-aise-et-le-cin-ma-de-weimar), je suis revenu a
I’Amour du Noir pour chercher certains articles (un article de Lotte Eisner sur le style de Fritz Lang) et j’y ai
rencontré une personne extrémement intéressante. On m’avait dit que le jeudi je pourrais y rencontrer
quelqu’un qui avait encore connu Fritz Lang en personne. Et je suis effectivement tombé sur Alfred Eibel,
écrivain et éditeur, qui a publié un ouvrage sur Fritz Lang en 1964 (Alfred Eibel : Fritz Lang, édit. Présence
du Cinéma, 1964) composé essentiellement d’interviews et d’importants textes sur le cinéma de Fritz Lang
lui-méme. « On m’a envoyé a I’époque le voir a Hollywood parce que j’étais moi-méme né a Vienne », me
dit-il. II m’a parlé avec un ton un peu ironique de Lotte Eisner. Dans sa manie de vouloir collectionner
absolument tout ce qu’elle pouvait trouver a propos de ’ancien cinéma allemand, elle ramassait quelquefois
n’importe quoi, dit-il, méme une vieille brouette qui avait servi dans je ne sais plus quel film. A un moment
donné, je lui ai parlé de I'importance qu’avait le montage pour Fritz Lang et des problémes qu’il avait
rencontrés dans ce domaine aux Etats-Unis, alors il m’a demandé ce que je pensais de Moonfleet. Génial, lui
ai-je dit. « Eh bien voila, et pourtant dans ce film le montage a échappé a Lang totalement », m’a-t-il
rétorqué. Et c’est vrai qu’il est génial. Oui, me suis-je dit plus tard, mais cela vient probablement des choix de
la mise en scéne : chaque fois que ’enfant, le fils de Fox, est présent dans une scene, la caméra se met a son
niveau et c’est par les yeux de I’enfant que ’on vit le drame.

Si j’ai fait cette longue parenthese c’est pour dire que voila une librairie qui continue a vivre et survivra
probablement encore longtemps. Mais a c6té de cela combien de libraires-antiquaires, de libraires de livres
d’occasion et de librairies spécialisées ont disparu ! C’est I’hécatombe.

Tout de suite a c6té de I’Amour du Noir se trouve une des rares librairies spécialisées en littérature du Sud-
Est asiatique (surtout ancienne Indochine et puis, grace a Johanna Lederer, Présidente et fondatrice de Pasar
Malam, I’Association culturelle Franco-indonésienne, qui habite a c6té, quelques livres d’Indonésie ou de
Malaisie). Le local est petit, la dame qui s’en occupe agée, quel avenir pour la Librairie Sud Est Asie ?

Plus haut, dans la Rue des Ecoles, pas de libraire-antiquaire, mais il y a L’Harmattan, qui reste une valeur
siire pour la littérature et les sciences humaines du « Monde ». Comme 1’est Gibert Jeune Boulevard Saint
Michel, avec ses 5 étages de livres et dont la particularité de présenter sur les mémes rayons livres neufs et
livres d’occasion avec leur petit macaron jaune, fait que Gibert reste un endroit privilégié pour I’étudiant et

pour I’amateur. Mais les Presses Universitaires de France qui se trouvaient elles aussi sur le Boulevard ont
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disparu depuis longtemps. Et place de la Sorbonne il ne reste plus qu’une petite échoppe qui porte le nom
prestigieux de Maisonneuve qui était pourtant 'un des plus anciens libraires-éditeurs de France (Librairie
d’Ameérique et d’Orient — Editions Maisonneuve-Fréres). Je me souviens des locaux qu’ils avaient rue de
Tournon jusque dans les années 90, locaux ot j’ai eu I’occasion de dénicher encore d’anciens et vénérables
ouvrages.

C’est rue Saint Jacques que s’est installé un homme original, un homme originaire de l'un de nos chers
Comptoirs de I’'Inde que chantait si bien le poete-chanteur-ingénieur des Ponts et Chaussées, Guy Béart, qui
vient de mourir. Cet homme c’est Raj de Condappa né a Pondichéry, élevé au Vietnam, et qui avait créé une
librairie francaise du nom de Kailash a Katmandou, puis, un peu plus tard, avec son épouse francaise
Elisabeth, la maison d’éditions Kailash. Un magnifique catalogue, beaucoup centré sur I’ancienne Indochine.
D’ailleurs j’ai découvert ses livres chez You Feng rue Monsieur-le-Prince bien avant qu’il ne s’installe a
Paris (ol j’ai fait la connaissance d’Elisabeth de Condappa). Impossible de citer tous les livres que j'y ai
achetés, en particulier avant de partir visiter le Laos et le Cambodge (J. A. Pourtier, Bernard Ménaut, entre
autres et le passionnant Sur la route mandarine de Roland Dorgeles).

Mais la encore combien de temps la librairie Kailash va-t-elle rester rue Saint Jacques ? J’ai découvert sur le
net une interview d’Elisabeth qui date de 2007 parue dans la Revue de I’Association des Bibliothécaires de
France qui semble indiquer que les conditions économiques (et d’aides publiques) ne leur permettent plus de
continuer d’étre activement présents en France et qu’ils sont en train de se replier sur I’Inde (mon ami Alain
Guezennec avait rencontré Raj a Pondichéry il y a quelques années : il venait d’y créer un magnifique hotel et
cherchait de ’aide pour y fonder une Ecole hételiére). Je me suis d’ailleurs apercu, lors de ma derniére visite a
la librairie, que I’édition ne se développait plus guére. Et que les revues que Kailash éditait et dont certaines
étaient particuliérement intéressantes (comme les Cahiers du SIELEC, Société Internationale d’Etudes des
Littératures de 1I’ere coloniale ou les Carnets de I’Exotisme co-édités avec Le Torii Editions de Poitiers)
avaient disparu des rayons.

Rue Monsieur-le-Prince il y a une bonne nouvelle et une mauvaise. La bonne c’est le libraire-éditeur You
Feng, plus dynamique que jamais. C’est vraiment la librairie chinoise de Paris. D’autant plus que l'autre, la
librairie Le Phénix, boulevard Sébastopol, est nulle a c6té (et je ne pense pas que cela changera a I’avenir
alors qu’on vient d’annoncer que Le Phénix allait étre repris par I’Etat chinois lui-méme). La librairie You
Feng croule sous les livres chinois d’abord (en francais, anglais et chinois), mais aussi japonais, coréens,
vietnamiens, etc. Il y a deux gérants, un de type chinois, ’autre de type européen, qui sont des monuments
d’érudition. Et leur travail d’éditeur n’est pas inintéressant non plus (je pense aux livres sur la poésie
chinoise de notre Académicien Fran¢ois Cheng par exemple ou les rééditions des livres sur ’art de 1’érudit
italien, installé en Belgique au début du XXeme siécle, Raphaél Petrucci). Impossible de citer tous les livres
que j’ai trouvés chez You Feng au cours des années (Un Cendrillon japonais du Xéme siécle, un livre sur la
réforme de 1'écriture au Japon apres la Révolution de Meiji, des livres sur les Burakumin, les Intouchables
japonais, et plusieurs livres que le Pere jésuite alsacien Léon Wieger avait publiés a Tien-Tsin pour la
formation des missionnaires, tels que son Etude des Caractéres chinois, entre autres. Mais aussi beaucoup
de livres de poésie chinoise et japonaise. Etc. etc.).

La mauvaise nouvelle, c’est la Librarie Orientale - H. Samuelian, du frére et de la sceur Samuelian, devenus
avec le temps de véritables amis. Il est rare que je me rende a Paris, avais-je écrit quelque part, sans rendre
visite a cette si sympathique maison de la rue Monsieur-le-Prince, centre de rencontre de tous les Arméniens
de Paris. L'Arménie tient bien slir une grande place sur les rayons de la librairie, son histoire, sa langue, sa
culture, sa littérature, et le génocide bien évidemment.

Mais on y retrouve tout 1'Orient, le Proche et le Moyen-Orient (arabe, persan, méme un peu de turc, mais pas
trop quand méme !) et méme 1'Extréme-Orient (Inde surtout, mais aussi Chine et Japon). La Russie aussi,
ainsi que la Gréce. Aussi bien Littérature que Sciences humaines (religions, mythes, histoire, etc.) Il y a méme



une partie Voyages et Explorations. Ce que j'aime chez Samuelian c'est que vous trouvez a la fois des livres
anciens et des livres d'actualité. Ce n'est pas un libraire antiquaire au sens ou l'entendent en général les
bibliophiles. C'est une librairie pour ceux qui aiment lire, étudier, fouiller. Pour ceux qui préferent le fond a la
forme.

C'est aussi un lieu de rencontre. Il m'est arrivé d'y discuter avec un professeur d'arabe du Roman d’Antar. Et
les propriétaires de la librairie sont capables de vous parler aussi bien de t'Serstevens, I’ami de Cendrars (;’ai
vu son impressionnante bibliothéque de 6000 livres, m’a dit la sceur Samuelian, dans son appartement de
I’fle Saint Louis ou il a habité pendant toute sa vie) que du grand spécialiste de la littérature persane de 1'Age
d'Or, 1'ami de Massoud, Michael Barry, qui, quand il leur rendait visite, tenait toute la librairie sous son
charme (Barry est cet universitaire américain, marié avec une Francaise, qui a d’ailleurs habité en France
pendant un moment, qui a réalisé une merveilleuse traduction en francais un peu ancien du Pavillon des
Sept Princesses de Nizami et qui lisait des poemes persans du XII1Ieme siécle en compagnie de Massoud peu
de temps avant que celui-ci ne soit assassiné).

Personnellement j’ai acquis beaucoup de livres chez eux : des livres sur les Mille et une Nuits, le Livre des
sept Vizirs, les Contes du Perroquet, la grande Bibliographie des ouvrages arabes de Chauvin, de grands
classiques chinois tels que la Chronique de la Principauté de Lou ou les Mémoires historiques de Se-Ma
Ts'ien. Et je suis tout particuliérement reconnaissant a Samuelian d'avoir pu acquérir grace a lui la
magnifique réédition par 1'Imprimerie Nationale du Livre des Rois de Ferdousi traduit et publié au XIXéme
siecle par Jules Mohl.

Or, voici que lors de ma derniere visite a Paris, je trouve porte close, mais M. Samuelian, me voyant, m’ouvre,
m’apprend que sa sceur, ayant eu une grave maladie, est entrée dans une Maison de Retraite et, tout en riant,
me montre I'incroyable désordre dans lequel se trouve sa librairie. Vous fermez ? Vous vendez ? lui ai-je
demandé. Vendre, jamais. D’ailleurs je continue a acheter des livres, je ne puis m’en empécher. Et il a méme
réussi a me vendre pour 10 Euros un vieux livre sur des fouilles a Sumatra, un livre qui ne m’intéresse en
aucune maniere. Et il continuait a rire. Mais j’ai bien peur que la Librairie Orientale de Monsieur Samuelian (il
a largement dépassé les 80 ans) rejoigne bient6t ce que j’ai appelé mon Cercle des Librairies disparues. (Note
d'octobre 2016 : depuis je suis repassé devant la librairie et noté que sur la porte était collé un papier
annoncant le décés de Monsieur Samuelian. J'en suis tout retourné. Et je pense aussi aux Arméniens de Paris:
ou vont-ils se retrouver maintenant?)

Plus bas dans la rue Monsieur-le-Prince j’avais retrouvé il y a quelques années une librairie spécialisée
cinéma, la Librairie Ciné Reflet, qui se trouvait a ’origine dans la rue Champollion face au cinéma Le Reflet
Médicis et que je croyais perdue. Mais, hélas, depuis, elle a fermé définitivement et fusionné avec une autre
librairie de cinéma située dans une transversale de la rue Soufflot, la rue Victor Cousin (Librairie du Cinéma
du Panthéon). Je m’y suis rendu. Beaucoup de DVD, mais beaucoup moins de livres sur le cinéma. On a perdu
une librairie. Et on perd plus qu’une simple librairie.

I1y a une autre librairie qui a probablement disparu. C’est M. Marchiset de la Librairie L’Intersigne, qui me
P’avait dit. Et, effectivement, en passant dans la rue Gay-Lussac en taxi il m’a bien semblé qu’elle n’existait
plus. C’était la Librairie Florence de Chastenay, encore une librairie que j’aimais bien, spécialisée dans la
science-fiction, le fantastique et tout ce qui entre dans le domaine caché cher a Francis Lacassin, et en plus,
la propriétaire, Madame Florence de Chastenay était une véritable érudite dans ce domaine. C’est chez elle
que j’ai trouvé le fameux livre de 1’abbé Bossard : Gilles de Rais, Maréchal de France dit Barbe-Bleue
publié chez Champion en 1886 et qu’il est toujours intéressant de consulter pour étudier la relation qui
pourrait exister entre le héros du conte et le monstrueux compagnon de Jeanne d’Arc. Et c’est elle aussi qui a
réussi a me dénicher un livre que j’ai longtemps cherché, un roman d’anticipation qui a précédé aussi bien le
Brave New World de Wells que le 1984 d’Orwell, le fameux We (Nous autres, dans la version francaise) du

Russe Yevgenii Zamyatin et qui date des années 20, (les idées qu’il y exprime sont mieux affirmées que celles



de ses collegues anglais et ses explications concernant la culture matérielle et les forces sociales nettement
plus convaincantes. Zamyatin est bien siir tombé en disgrace dans le régime soviétique, a pu émigrer en
France, y a encore survécu pendant sept ans en écrivant des scénarios, mais n’a plus rien produit
d’important apres We).

En continuant notre promenade a travers Paris on tombe d’abord sur Bonnefoi, rue Médicis en bordure du
Jardin du Luxembourg : il semble toujours bien vivant puisqu’il continue a me bombarder de ses catalogues
qu’il publie a intervalles réguliers. Il s'agit presque toujours, comme l'indique 1'intitulé de sa librairie
(Bonnefoi Livres anciens), de livres anciens, des livres qui peuvent porter sur les sujets les plus divers mais
qui sont toujours intéressants. Son choix est éclectique. Personnellement je lui sais surtout gré d'avoir pu
acquérir, a un prix encore assez raisonnable, une magnifique édition de la Bibliothéque Orientale de
Barthélémy d'Herbelot (dont le sous-titre était : ou Dictionnaire universel contenant généralement tout ce
qui regarde la connaissance des Peuples de I'Orient, leurs Histoires et traditions, etc. Par Peuples d'Orient on
entendait alors essentiellement les Persans, les Turcs et les Arabes). On sait que c'est son ami Galland qui a
mis en ordre et soigné l'impression de cet ouvrage magistral, d'Herbelot étant mort en 1695, avant sa
publication.

Mais j'y ai trouvé bien d'autres livres intéressants, comme le fameux Traité sur Sénéque de Diderot publié a
Londres en 1782 (que mon Berger allemand, attiré par l'odeur du vieux cuir, a malheureusement trouvé a son
golit), le livre tres critique sur /a Russie et les Russes de Nikolai Ivanovitch Tourguenev (a ne pas confondre
avec 1'auteur des Mémoires d'un Chasseur) et les Nouvelles Considérations sur le caractére des Peuples
Sémitiques d'Ernest Renan, publié a Paris en 1859, et ou ce dernier énonce déja certaines critiques de la
culture des peuples sémites (influence néfaste du monothéisme le plus pur sur le respect du savoir) qu'il
précisera plus tard dans son étude sur Averroés.

De la rue Médicis on arrive dans la rue de Vaugirard ou se trouve encore — du moins je ’espére : je ne lui ai
plus rendu visite depuis longtemps mais j’ai encore recu, il me semble, ’'un de ses catalogues, il n’y a pas si
longtemps — la Librairie Epsilon. Grecque comme son nom l’indique. On y trouve aussi bien tout ce qui
concerne 1'Antiquité grecque (histoire, religions, mythes, littérature, etc.) que la littérature grecque moderne
et contemporaine. Sans oublier Byzance, bien sfir. Vous pourrez y dénicher les trés belles traductions du
théatre d'Eschyle, d'Euripide et de Sophocle faites par Leconte de Lisle mais aussi tout apprendre sur /a
Geneése de 1'0Odyssée, sur les Mystéres d'Eleusis ou sur les nombreux avatars du Roman d’'Alexandre.
Encore une fois comme dans le cas de Samuelian il ne s'agit pas d'un libraire antiquaire au sens strict des
bibliophiles, mais plutot de ce que j'appelle une librairie spécialisée. Le propriétaire (du moins celui que j’ai
connu), M. Stavros Lenis, était tres compétent. Il m'a appris beaucoup de choses sur Kazantzaki que
j'ignorais, m'a fait découvrir Papadiamandis, celui qui a en quelque sorte rénové la langue grecque moderne
grace a son ceuvre romanesque, et donné a lire un petit joyau, /e Quart de Nikos Kavvadias.

Pas loin du croisement de la rue Vaugirard et de la rue de Rennes il y avait un libraire-antiquaire que j’ai
longtemps fréquenté dans le temps, la Librairie Cluzel. Je me souviens y avoir acheté du Diderot, de 1’Abbé
Raynal, le Ruy Blas, Erasme, Saint Augustin, et les ceuvres de Cyrano de Bergerac. Mais il y a longtemps que
M. René Cluzel a fermé boutique. Pendant un certain temps il a encore travaillé a partir de son appartement,
sorti des catalogues. Et puis plus rien. Lui aussi a rejoint le Cercle des Librairies disparues !

Dans la rue du Cherche-Midi il y avait deux libraires a qui je rendais réguliérement visite. L’un a fermé lui
aussi, la Librairie L’Intersigne, ’autre, Michéle DHennequin, continue, mais pour combien de temps
encore ?

La véritable spécialité de L’Intersigne était le bizarre : alchimie et sciences occultes, astrologie,
magnétisme, franc-magonnerie, prestidigitation, hérésies, mais aussi médecine, chirurgie, psychiatrie,
chimie et physique. C'est ici que vous pouviez trouver tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la

mesmérisation, sur les Rose-Croix, sur le Grand Albert, sur la Kabbale juive, sur le jeu de Tarot, etc. On y



trouvait aussi le livre sur le Diable de Maitre Maurice Garcon ou celui sur /la Mandragore de Gustave Le
Rouge et cet hallucinant livre du Dr. Tissot sur I'onanisme, ce vice de 1'ame qui entraine de si terribles maux
pour le petit gargon qui a le malheur de s'y adonner!

Mais L 'Intersigne avait d'autres cordes a son arc et ses catalogues de livres anciens et rares qui concernaient
la littérature, 1'ethnologie, 1'histoire, les beaux-arts et de nombreuses curiosités de toutes sortes étaient
toujours bien intéressants. Personnellement j'ai pu acquérir de nombreux livres dans les domaines les plus
divers : mythes (Saintyves), policier (1'étude sur la Detective Novel de Régis Messac), science-fiction (Jes
Xipéhuz de Rosny 1'Ainé), gnose, esclavage (dans 1'Antiquité), les idées socialistes chez les écrivains du
XVIIIéme siécle (tres belle et importante étude d’André Lichtenberger), le théjtre Né (1'étude de Noél Peri),
la pédérastie (L 'amour grec et Socrate), etc. Ou, plus récemment, une belle édition du XVIIIeme siécle de /a
Princesse de Cléves, chére a 1'un de nos anciens Présidents de la République (qu’on espére rester ancien !),
les éditions originales du Mystére de la Chambre jaune et du Parfum de la Dame en noir, 1'Histoire de
I'Inquisition au Moyen-Age de Henri-Charles Léa et 1'étonnant Etat des Prisons publié au XVIIéme siécle
par I'Anglais John Howard.

Le propriétaire des lieux, M. Alain Marchiset, a été un des pionniers de 1'usage de l'internet pour les libraires
francais, du temps ou il a été Président de 1'Association des Libraires-Antiquaires (SLAM). C’est en juillet
2013 qu’il a rejoint le Cercle des Librairies disparues (mais continue a travailler a partir de son appartement).
La spécialité de Michéle Dhennequin : les anciennes colonies francaises. Elle continue a publier un
catalogue plusieurs fois dans 1'année. En général son catalogue est divisé entre Afrique du Nord, Afrique
noire, Océan Pacifique, Océan Indien, Asie du Sud-Est et Amériques. Parmi les livres les plus intéressants que
j'ai trouvés chez elle, des livres sur le Vaudou (Métraux, Kerboull), des reportages d’Albert Londres ( Terre
d’'ébéne, Au Bagne), un trés beau roman sur la Nouvelle Calédonie (de la journaliste J. Sénes : Terre
violente), une étude critique du grand poeéme national vietnamien, le Kim-Van-Kiéu, le Journal de voyage
au Siam de 1'abbé Choisy (en 1685 et 86), Biribi de Darien, Les Penseurs de 1'Islam de Carra de Vaux, etc.

Et puis voici ce qui m’est arrivé il n’y a pas si longtemps. Pendant la guerre d’Algérie j’étais sous-lieutenant
au 9eme Hussards dans 1’Oranais et j’avais pour capitaine un Cyrard trés brillant et trés Algérie frangaise.
Annie I’a connu puisqu’elle était venue me rejoindre a un moment donné. Et voici qu’elle découvre dans les
rubriques nécrologiques du Monde (elle adore les lire) qu’il était décédé. Un camarade de promotion qui avait
été lui aussi sous-lieutenant dans le méme escadron (jusqu’au bout, jusqu’a la fin) m’en parle, dit qu’il a
quitté ’Armée, qu’il a écrit des bouquins et, surtout, qu’il a défendu becs et ongles les harkis torturés et
massacrés en Algérie et pas tres bien traités non plus en France. Je vais donc voir Michéle Dhennequin.
L’Afrique et I’Afrique du Nord ne m’intéressent plus tellement aujourd’hui, lui ai-je dit, mais je vais quand
méme jeter un coup d’ceil sur vos rayons Asie. Je monte sur son escabeau. Et puis que vois-je ? L’Opium
Rouge par Bernard Moinet aux Editions France-Empire, 1982, avec une longue dédicace manuscrite a
I’historien Alain Decaux. Ce livre m’intéresse, je vous le prends, dis-je a Michele Dhennequin, c’était mon
capitaine en Algérie. Je crois qu’il s’est beaucoup intéressé au sort des harkis apreés la guerre d’Algérie. Oui,
me dit-elle, j’avais le livre qu’il avait écrit sur ce sujet : Ahmed, connais pas... Mais cela fait un moment que je
ne le vois plus. Mais si cela vous intéresse je vais le noter. Et elle écrit une fiche. Je suis de Ia vieille école, dit-
elle encore. Les fiches manuscrites, vous savez, cela marche trés bien. Et, effectivement, un mois plus tard
elle me 1’a envoyé : Ahmed, connais pas... Le calvaire des Harkis, 1989, édition Athanor, Paris. Tres
content de mes découvertes. L’Opium rouge qui se passe dans les montagnes qui séparent le Laos du
Vietnam est une histoire passionnante, en grande partie autobiographique (début de la guerre). Moinet avait
des talents littéraires indéniables et son grand livre sur les harkis montre qu’il avait du cceur.

Michele Dhennequin est toujours sur la breche. Elle a pourtant 80 ans, me disait son voisin M. Marchiset. Le

sera-t-elle encore longtemps ? Espérons-le. Je lui souhaite longue vie.



En remontant sur le Boulevard Montparnasse on trouve, pas loin de Port Royal, la librairie Abencérage,
propriété de I’ami Ghozzi. On trouvait car, une fois de plus, je ne suis pas certain qu’elle existe toujours. Son
site sur SLAM a disparu et, 'autre jour, passant en taxi dans le coin j’ai bien eu I’impression que la librairie
avait disparu. Encore une ! Enfin, espérons que je me sois trompé !

Je m'y rendais assez souvent et je prenais toujours beaucoup de plaisir a m'entretenir avec M. Ghozzi, qui est
Tunisien. La Librairie était spécialisée dans la littérature et la culture arabes en général, méme si l'accent
était d'abord mis sur I'Afrique du Nord et bien siir la Tunisie.

Ily a quelques années Ghozzi m'avait dit qu'il avait l'intention de préparer une grande collection de livres sur
les Mille et une Nuits et je lui avais transmis ma propre étude sur ces Contes, ses thémes, ses manuscrits et
ses traducteurs (voir mon Voyage, Tome 2, Les Mille et une Nuits, textes et traducteurs). Mais j’ai
I’impression qu’il n’est jamais arrivé au bout de son projet. Je me souviens pourtant qu'il m'avait montré une
superbe édition des Nuits (traduction du Dr. Mardrus) illustrée par 1'orientaliste Léon Carré. Celui-ci y
pastichait avec beaucoup de brio des miniatures turques, persanes et mogholes qu'il avait vues dans des
collections privées parisiennes. J'avais trouvé, a 1'époque, que cet ouvrage était trop cher pour moi. Je le
regrette aujourd'hui.

Mais j'ai trouvé chez Ghozzi beaucoup d'autres livres intéressants tels que le Roman d’Antar traduit en
francais par l'orientaliste allemand von Hammer a partir des manuscrits qu'il avait rapportés d'Egypte, les
Cent et une Nuits que Gaudefroy-Demombynes a trouvé au Maroc, les Croyances et Coutumes persanes
de Henri Massé, /'Histoire anonyme de la Premiére Croisade, ainsi que diverses biographies et études
concernant les traducteurs des Mille et une Nuits, Galland et le Dr. Mardrus.

Je crois me souvenir que c’est mon ami Fouad, le Libanais, qui m’avait introduit aupres de Ghozzi. Fouad
tralnait son spleen dans son bel appartement pres du Parc Monceau apres les « Evenements ». La nostalgie
pour le Beyrouth disparu. Et faisait souvent appel a Ghozzi pour lui dénicher des livres sur ’ancien Liban. Il
avait aussi réussi a rassembler la plus grande collection du monde de photographies, cartes postales et
illustrations du Francais Bonfils qui avait parcouru cette région du Moyen-Orient, de I’Egypte jusqu’a la
Turquie, au début du XXeme siecle (on trouve ses photographies entre autres dans la grande Encyclopédie
d’Elisée Reclus, L’Homme et la Terre). Fouad s’était marié sur le tard avec une grande bourgeoise libanaise.
Apres sa mort sa veuve voulait vendre toute la collection au grand dam de Ghozzi qui souhaitait qu’elle en
fasse cadeau a I'Institut du Monde arabe qui était, parait-il, prét a donner le nom de Fouad Debbas a une de
ses salles. Je ne sais pas ce qu’est devenue cette affaire par la suite. Je crois que les fréres de Fouad ont racheté

la collection et qu’elle est restée au Liban.

I1 faut maintenant que je vous parle d’une autre disparition, une grande perte pour moi, celle d’ Elliot Klein.
Au début sa librairie se trouvait rue Saint-André-des-Arts. Les livres étaient stockés dans plusieurs salles
dans un désordre incroyable, mais c’était une véritable caverne d’Ali Baba pour moi. Car sa spécialité couvrait
la sociologie, I’ethnologie, le folklore, le chant populaire, les contes, les langues, les religions, les mythes, etc.
Dans toutes les langues. Et pas cher : je ne peux pas vendre cher, me dit-il, mes clients sont surtout des
universitaires. C’était fou. Je ne me suis jamais rendu chez lui sans revenir au moins avec une demi-douzaine
d’ouvrages. Sebillot, Cosquin, Delarue, The Types of folktale de Thompson et Aarne, The Trickster de Paul
Radin, la fameuse étude sur ’origine musulmane de /a Divine Comédie par Palacios, la Tazyah perse, les
Anmerkungen sur les Contes de Grimm de Bolte et Polivka, die Quellen des Pancatranta de Falk, the
Cinderella cycle de Rooth, des études sur le cycle de Perceval, sur 1’épopée de Dietrich de Berne, des
histoires des littératures persanes et arabes, les Voyages aux Isles de I’Amérique du pére Labat, édités
par t’Serstevens, des Alsatiques aussi, de Stoeber, de Weckerlin, de Miindel, etc. etc. Je ne peux évidemment



pas les citer tous. Mais je suis certain que sans Elliott Klein je n’aurais jamais pu réaliser mes études sur les
Contes de fées (voir mon Voyage, Tome 2, Contes merveilleux et populaires d’Europe) et peut-étre méme
pas sur les Mille et une Nuits.

Un peu plus tard, Elliott Klein, de plus en plus bordélique (il vous envoyait une premiere liste d’ouvrages de A
a L, mais la suite ne venait jamais), en difficulté financiére, a déménagé a Montrouge dans les locaux d’un
éditeur, Wildman. Je m’y suis rendu au moins une fois. Les livres s’étalaient sur de grands rayonnages,
toujours aussi excitants. Et puis il m’a dit qu’il partait pour Cuba y acheter des bibliothéques et puis... je n’en
ai plus jamais entendu parler. Plus de locaux a Montrouge, disparu du net, des collegues m’ont dit qu’il devait
de I'argent a certains d’entre eux, impossible de savoir ce qu'il est devenu. Inexorablement entré dans le
grand Cercle des librairies disparues.

Ily a, bien siir, encore bien d’autres libraires-antiquaires a Paris. Certaines existent toujours, mais sont plus
axés sur les bibliophiles fortunés, comme la Librairie Thomas Scheler, rue de Tournon dans le 6eme (chez
qui j'ai déja pu consulter de merveilleux livres anciens sur la Martinique comme le fameux Du Tertre p. ex.,
mais trop chers pour moi), ou les luxueux libraires-antiquaires du Faubourg St. Honoré : la Librairie
Auguste Blaizot, qui a toujours un choix de superbes éditions originales ou illustrées, mais a un niveau de
prix plut6t élevé. La Librairie Lardanchet, qui m'envoie régulierement, je ne sais pourquoi, un superbe
catalogue illustré de superbes photos de superbes reliures, mais le moins cher de ces livres est a 5000 Euros et
les prix montent assez vite a 50 000 Euros et plus! Pour moi qui suis plus intéressé, vous 1'aurez compris, au
contenu des livres qu'a leur habillage et pas du tout a leur valeur vénale, cette librairie n'est pas exactement
ce qu'il me faut.

Ily en a aussi qui ont déja rejoint le fameux « Cercle », comme I’ancienne Librairie du Pont Neuf — Coulet
et Faure (c’est M. Marchiset qui me signalait, en 2006 déja, que Claude Coulet avait pris sa retraite et vendu
son magasin).

C’est le cas aussi de la Librairie Privat — L’Art de voir, boulevard Haussmann qui a fermé sa porte au début
de I'année 2012. C'était pourtant une des plus anciennes librairies de Paris. Un véritable libraire-antiquaire
de la rive droite, pourtant, spécialisé en belles reliures et surtout en livres illustrés. Mais ce qui le distinguait
surtout de ses confreres c'était 1'originalité de son catalogue, présenté sous une dimension A3 et
magnifiquement illustré de petits aplats en couleur. Cela me rappelle ce que m'a dit un collectionneur sud-
africain : quelle chance vous avez, en France, d'avoir eu tous ces illustrateurs géniaux ! Et tous ces livres
illustrés si magnifiques publiés chez vous dans la premiére moitié du 20éme siecle ! Je n'en étais pas
conscient a 1'époque. Mais je n'en achéte que rarement. Ma bibliotheque n'est pas celle d'un collectionneur.
On ne peut pas tout faire...

Je ne me suis rendu qu'une ou deux fois sur place, boulevard Haussmann, et je n'ai dfi y acheter qu'un ou
deux bouquins (Mon oncle Benjamin de Tillier) mais j'ai souvent puisé dans ses catalogues : plusieurs
ouvrages de Segalen entre autres (une tres belle édition des Stéles, son livre sur le peintre Moreau : Gustave
Moreau, peintre imagier de 1'Orphisme), le livre de Gustave Le Rouge sur les Verlainiens et décadents ou
1'on trouve son portrait de Rebell, les Mémoires de Lucie Delarue-Mardrus, la femme du Dr. Mardrus, et puis
le grand livre sur /'Art japonais de Louis Gonse).

Il est possible que les libraires trés spécialisés s’en sortent mieux. C’est le cas, par exemple, de la Librairie
Guénégaud, rue de I’0Odéon, spécialisée dans les « Livres et Documents sur les Provinces de France » et qui
dispose d’un fichier trés bien organisé. Personnellement je n’y ai jamais rien trouvé.

Qu’en est-il des librairies spécialisées en BD d’occasion ? Je crois que la situation est encore pire. La derniére
fois que je me suis rendu sur la place du Musée Pompidou, j’ai vu une librairie BD que je connaissais bien, en

direction du quartier de ’Horloge, fermée (dépot de bilan) et une autre, juste en face du Musée, ou le



propriétaire m’a dit qu’il ne pouvait tenir le coup plus longtemps et qu’il allait déménager sous peu en
grande banlieue. L’ami Serge Jardin, ’"Homme de Malacca, m’ayant parlé d’un dessinateur caricaturiste de
Singapour, Lat, qui avait réalisé deux magnifiques BD plus ou moins autobiographiques sur sa vie au village
et en ville (en Malaisie), Kampung Boy et Town Boy, et m’ayant donné 1’adresse de son éditeur (et
traducteur) en France, (un vieil anar m’a dit Serge) je m’y suis rendu. Cela s’appelait Thé-Troc et se trouvait
dans le 11éme arrondissement (rue Jean-Pierre Timbaud). Quand j’ai demandé au propriétaire s’il était bien
Ferid, il m’a regardé d’un ceil soup¢onneux : « qui vous a donné mon nom ?». Je lui ai dit que c’était Serge de
Malacca et qu’il m’avait dit qu’il était un vieil anarchiste comme on n’en trouvait plus qu’a Paris. Il a rigolé. «
C’est grdce a moi que les éditeurs d’ailleurs ont découvert Lat et qu’il est maintenant édité aux US, en
Allemagne, en Italie et au Brésil ». Car Ferid est aussi éditeur. I1 a méme édité Crump, ’auteur de Félix le
Chat (Crump habite la France depuis de nombreuses années). Il m’a dit qu’il avait 67 ans (c’était en 2013),
qu’il essayait de tenir le coup, malgré une chute du chiffre d’affaires de 30%. Le probléme ne vient pas
seulement de I’internet, me dit Ferid, mais aussi de la fermeture d’un grand nombre de librairies de province.
Et c’est vrai, bien siir. Ainsi a Cannes ou je me rends trois fois par an, il existe encore un libraire-antiquaire
(Rossignol, a cheval sur Cannes et sur les Arcs), mais la derniere librairie de Cannes a fermé il y a trois ans
déja (groupe Privat). Et voila que ne reste dans cette ville soi-disant culturelle que la FNAC. Autant dire : rien.
Triste. Alors que la ville regorge de vieux retraités qui feraient mieux, pour remplir les derniéres années de
leurs vies, de lire plutot que de s’abétir devant la télé !

Au fait, quelle est la situation des libraires-antiquaires en province ? Il y en a un avec lequel j’ai beaucoup
communiqué a une certaine époque, c’était la Librairie Champavert a Toulouse, un libraire-antiquaire qui
avait I'air d’aimer 1'art et la poésie. Et méme avoir un faible pour Dada, le lettrisme et le surréalisme
(d'ailleurs il lui arrivait de transformer son adresse de la rue du Périgord en rue du Péere Igor et sur un de ses
catalogues il cite Francis Picabia : L'eau de Lourdes peut dépanner une auto...). J'ai trouvé chez lui de
nombreux Rebell, en particulier des ouvrages un peu plus rares comme le Diable est a table ou le Magasin
d’'Auréoles, des Segalen aussi, la grande Statuaire et surtout le tres intéressant et inachevé Essai sur
l'exotisme (qui préfigure dans une certaine mesure la géopoétique de Kenneth White) et le si émouvant 4
ma fille Aline, ce cahier est dédié de Gauguin qu'Aline ne lira jamais, étant morte avant de le recevoir. Et puis
1'édition définitive et compléte réalisée par Le Dantec chez Albin Michel en 1945 des Poémes de Pierre Loiiys.
Est-ce que Champavert existe encore aujourd’hui ? Peut-étre. En tout cas il n’édite plus de catalogues depuis
longtemps.

A Strasbourg, ma ville natale, je suis depuis fort longtemps en contact avec deux libraires-antiquaires, la
Librairie L’Amateur et la Librairie Gangloff. Au départ mon intérét pour ces deux librairies portait
essentiellement sur les Alsatiques.

C'est dans une arriére-cour pavée qui donne sur la rue des Orfevres qui relie la Place du Temple (protestant) a
la Cathédrale, juste en face de I’endroit ol se trouvait 1'une des plus vieilles Wynstubs strasbourgeoises (et la
plus authentique), le Saint Sépulcre (aujourd’hui reprise par un Turc !), que 1'on arrive a dénicher la librairie
L’Amateur fondée il y a 25 ans par Bernard Haegeli. Qui a passé la main en 2006 a son fils Stéphane.
Stéphane est moins intéressé que son pere par les Alsatiques (mais je suppose que c’est aussi le cas de ses
clients) mais il a I’avantage de sortir régulierement des catalogues de livres en francais et en allemand. C'est
en recherchant des Alsatiques que j'ai d'abord fait la connaissance de cette librairie et de son ancien
propriétaire. Et j'y ai fait de nombreuses acquisitions comme p. ex. I'Alsace de 1870 a 1932 par les
autonomistes du groupe de 1'abbé Haegy. Mais le catalogue de L’ Amateur a toujours été tres diversifié. Parmi
les livres les plus intéressants que j'ai achetés chez lui je citerai 1848, la Révolution du 19éme siécle en
Allemagne, (en allemand), par 1'écrivaine et historienne Ricarda Huch, 1'histoire du yiddich (Jiddisch, das
Abenteuer einer Sprache) par Salcia Landmann et, récemment encore, un livre assez rare (Impressionen)

de Walter Rathenau, le fils du créateur de l'entreprise AEG et Ministre des Affaires étrangéres de la république



de Weimar, assassiné en 1921 par un groupe d'extrémistes. Rathenau était le modéle du financier Arnsheim
de I'Homme sans qualités de Robert Musil. Ce qui étonne dans ce petit livre de Rathenau c'est que, lui qui
veut a tout prix 1'assimilation compléte des juifs, prend des accents presque antisémites quand il dénonce,
dans Hore Israel, les juifs d'Europe centrale qui, par leurs habits et leur langage, détonnent dans les rues de
Berlin. En tout cas voila un libraire-antiquaire qui continue. Tant mieux.

L’ancienne librairie Gangloff de Strasbourg (il y en a une autre qui porte le méme nom a Mulhouse) était
probablement 1'une des plus anciennes de la ville. Sa situation était absolument remarquable, sur la place de
la Cathédrale, a gauche de la facade, juste quelques maisons apres la vieille maison Kammerzell. Ici 1'accent
était mis trés nettement sur 1'Alsace. J'y ai trouvé de nombreux ouvrages pour ma bibliothéque d'Alsatiques.
C'est grace a Gangloff que j'ai pu compléter ma collection d’Annales de la Société historique, culturelle et
scientifique du Club Vosgien. Et c'est également 1a que j'ai trouvé le fameux Dictionnaire des dialectes
alsaciens compilé en 1899 par le professeur Martin et ses amis. Madame Rebert qui avait repris cette librairie
il y a plus de 25 ans a toujours été d'excellent conseil et préte a trouver pour vous tous les Alsatiques et livres
sur 1'Alsace que vous cherchiez. De plus son mari était notaire et m’a souvent représenté lors de ventes de
livres aux enchéres qui étaient organisées dans le temps dans la salle des notaires pres de ’aéroport de
Strasbourg-Entzheim. Et puis voila qu’en octobre 2014 on m’annonce que la librairie Gangloff, ayant vu, elle
aussi, son chiffre d'affaires chuter, a dii quitter son ancien emplacement sur la fameuse Place de la
Cathédrale et a déménagé a Molsheim. Je comprends fort bien que lorsqu’on a un magasin situé place de la
Cathédrale il vaut mieux vendre du foie gras que de vieux bouquins ! Mais cela m’étonnerait beaucoup que je
pousse jusqu’a Molsheim. Et Madame Rebert a vendu a son tour. Mais peut-étre que ’aventure va quand
méme continuer. Ses successeurs sont eux aussi toujours serviables. Espérons qu’ils seront aussi de bon
conseil.

Et puis, comme on I’a vu au début de cette note, voila que je découvre un autre libraire-antiquaire a
Strasbourg, Ivres de livres ! Et qui me parait bien dynamique (et érudit) a juger d’aprés les articles qui
paraissent sur son site pratiquement toutes les semaines (méme quelquefois deux fois par semaine !) et
viennent finir dans ma boite a lettres !

Je vais probablement vous étonner en vous disant que c’est a Johannesburg que j’ai commencé a fréquenter
les libraires-antiquaires et, méme, a m’intéresser de plus en plus aux sciences humaines. C’était en 1991.
Notre filiale sud-africaine allait tres mal. Comme on avait eu fort a faire pour corriger les conneries faites par
I’actionnaire qui nous avait racheté (racheté n’est pas exactement le mot puisqu’il n’y avait pas mis un sous,
mais nous avait endetté jusqu’au cou !), nous avions confié la gestion de notre société sud-africaine a deux
Frangais recommandés par I’Ambassade et a qui on a fait confiance. A tort. Etaient-ils incompétents ou
malhonnétes ? Les deux, mon général. Donc je descends a Johannesburg avec mon Directeur financier, on se
rend compte que tout est faux, les stocks, les comptes, la société en perte et endettée. On vide les dirigeants et
on en cherche de nouveaux. En pleine recomposition de I’Afrique du Sud ou I’Apartheid est aboli.
Johannesburg qui était interdit aux Noirs est noire de Noires. L’insécurité commence. Les Blancs se
promenent avec des revolvers et se réfugient dans des ghettos a leur tour. Des ghettos pour Blancs. Dans cette
atmosphere de folie on trouve comme financier un Juif originaire de Riga (plus tard on se rend compte qu’il
ne colle pas non plus, mais c’est ¢a c’est une autre histoire), je sympathise, il m’introduit aupres d’un ami
médecin, collectionneur de livres (premiéres éditions d’un écrivain soi-disant comique anglais — un humour
anglais qui ne m’a jamais fait rire, genre Trois hommes dans un bateau - Woodhouse) et qui m’introduit
aupres de quelques libraires-antiquaires de Johannesburg. Qui croulent sous les livres car c’est la débandade
des Blancs (enfin pas trop quand méme car ils ne savent pas ou aller). Et voila que je me délecte a fouiller

dans les rayons, je trouve de tout, méme du Moliére superbement relié, découvre une écrivaine sud-africaine



formidable, Olive Schreiner (fille de missionnaires allemands, écrivaine rebelle autodidacte, athée, socialiste,
féministe, défendant les Boers contre les Anglais, plus tard les Noirs contre les Boers, opposant farouche de
Cecil Rhodes et auteure de ce trés beau roman, une Ferme africaine qui a marqué aussi bien Karen Blixen
que Doris Lessing. Voir mes Carnets d’un dilettante, Ecrivains d’Afrique du Sud — L’honneur des
Blancs) et j’acquiére finalement une ceuvre superbe et fondatrice (magie, mythes, religions), The Golden
Bough de Sir James George Frazer en 11 volumes dans la reliure originale de 1’éditeur (il ne manque que le
12éme volume, d’index. Il s’agit de la 3éme édition, la plus achevée, années 1911-14, Frazer ayant commencé
a publier cette ceuvre, avec le sous-titre A study in Magic and Religion, des 1890. La légende du Rameau d’Or
se trouve dans I’Enéide et a été illustrée dans un tableau de Turner, qui est d’ailleurs reproduit en noir et
blanc dans le premier volume de la collection). La librairie en question s’appelait Collector’s Treasury. Cela
m’étonnerait beaucoup qu’elle existe encore aujourd’hui.

Peu de temps plus tard (1991-92) on achéte une filiale a Toronto. C’était important pour nous car cela nous
donnait une position dominante en Amérique du Nord pour I’une de nos activités majeures. Mais comme on
manquait de sous on a dii garder ’ancien propriétaire comme actionnaire minoritaire et son gendre comme
Directeur. Or la société perdait de I’argent et était dangereusement endettée. Bientét on était fachés avec
I’ancien propriétaire et moi, lorsque je passais des semaines pour essayer de redresser la société, je n’étais
plus invité par personne et je m’embétais royalement les week-ends. Le dimanche je prenais la voiture,
roulait des heures dans la plaine blanche et vide. C’était en plein hiver. Lorsque vous sortiez de voiture, il
faisait moins trente et quand vous étiez face au vent moins quarante. Et le vent soufflait constamment depuis
le pole Nord. Alors, le samedi, et quelquefois le soir en semaine, je passais mon temps chez les librairies-
antiquaires de la ville. Il y en avait beaucoup. Les Canadiens anglais de ’ancien temps devaient beaucoup lire
lors de leurs longues soirées d’hiver. Il y en avait deux surtout avec lesquels j’ai beaucoup sympathisé : David
Mason et Steven Temple.

David Mason, a 1'époque ol je 1'ai connu, avait un stock impressionnant (entre 50000 et 100000 d'apres le
guide des libraires-antiquaires de 1'Ontario). Ses spécialités étaient déja, comme aujourd'hui, la littérature
anglaise et américaine des XVIIIéme et XIXeme siécles, les premieres éditions modernes, les voyages, la
littérature canadienne et ce que 1'on appelle les Canadiana.

J'y ai complété ma collection (de premieres éditions) de Rider Haggard commencée en Afrique du Sud, j'y ai
trouvé une collection pratiquement compléete des ceuvres de Rudyard Kipling parue chez Scribner a New-
York ainsi qu'une monumentale édition (probablement une édition pirate américaine) de la traduction des
Mille et Une Nuits par Richard Burton en 10 volumes complétée par 6 volumes sur les moeurs et coutumes
arabes de 1'époque (et surtout leurs moeeurs sexuelles qui intéressaient Burton tout particulierement), j'ai
également acheté de nombreuses autres first editions, en particulier des Jack London et puis bien siir,
puisqu'on est au Canada, 1'écrivain préféré de mon enfance, James Oliver Curwood (et c'est d'ailleurs David
Mason qui m'a appris que Curwood était américain mais marié a une Québécoise, ce qui explique sa
sympathie pour la cause francgaise qu'il manifeste dans ses romans qui traitent de la guerre anglo-francaise:
The Black Hunter, The Flaming Forest et celui du drame de la fin, The Plains of Abraham, une histoire
qui avait particulierement frappé Hugo Pratt qui en parle dans une interview que j’ai vue a la télévision). J’ai
passé des heures a m’entretenir avec David Mason. Il ne m’a pas seulement parlé de Curwood. Il avait une
véritable passion pour Richard Burton, cet explorateur, ethnologue, traducteur, aux multiples talents, qui
avait été a La Mecque, déguisé en marchand persan, qui admirait les Bédouins, avait aussi cherché a trouver
les sources du Nil, était recu chez le Roi sanguinaire du Dahomey, parlait une vingtaine de langues et dont
Borges, qui ’admirait beaucoup, trouvait qu’il pourrait assumer avec superbe les vers du Divan d’al-
Motanabi : « Le cheval, le désert et la nuit me connaissent - Et I’héte et I’épée, le papier et la plume »).
Steven Temple, a 1'époque ou j'ai fréquenté sa librairie, était plus un libraire second hand qu'un vrai

antiquaire. D'apres le guide des libraires de 1'Ontario son stock se situait entre 20 et 50000 livres. Ses



spécialités : 1a littérature canadienne, les Canadiana et les premiéres éditions littéraires.

J'ai beaucoup acheté chez lui et suis resté longtemps en contact par fax lui envoyant mes wish-lists au gré de
mes curiosités.

Lui aussi m'a fourni de nombreuses premieres éditions de Nabokov, de Malcolm Lowry, de Steinbeck, de
Sherwood Anderson, d'Upton Sinclair, de D. H. Lawrence, de B. Traven, de Stevenson, de Peter Matthiessen,
mais aussi de Jack London, de J.0. Curwood, de Rider Haggard, de Robert van Gulik, d'Edgar Rice Burroughs,
etc.

Je lui sais particuliérement gré de m'avoir procuré ce petit livret-pamphlet de Jack London, The Dream of
Debs, a Story of Industrial Revolt, qui imagine une greve générale organisée par 1'Américain d'origine
alsacienne E. V. Debs et ses effets (une paralysie compléte de toute 1'Amérique), un livret plutdt rare qui a
circulé a 1'époque dans toutes les organisations ouvriéres du pays. C'est également Steven Temple qui m'a
trouvé la premiere édition canadienne du People of the Abyss, illustrée de plus de 70 photographies et
véritable cri d'horreur poussé par Jack London aprés sa visite des bas-fonds de Londres en 1902. Et c'est
encore chez Steven Temple que j'ai trouvé cette trés intéressante étude des écrivains progressistes
américains de la premiére moitié du XXéme siecle (dont les plus brillants étaient évidemment Jack London,
Upton Sinclair, Dos Passos, et, apres la derniére guerre, Howard Fast, 1'auteur de Spartacus, qui a tellement
souffert du Maccarthisme): Walter B. Rideout : The Radical Novel in the United States - 1900-1954,
publiée par 1'University Press de Cambridge-Harvard en 1956.

Il y avait un 3éme libraire-antiquaire a Toronto qui n'était pas inintéressant non plus : Abelard Books. Tous
se trouvaient un peu a 1'ouest de la ville, dans la Queen's Street West, de part et d'autre de la Spadina Avenue.
Puis j'ai un peu perdu le contact, aucun d'entre eux ne sortant de catalogue. Je leur ai néanmoins envoyé
assez régulierement des wish-lists jusqu'a la fin des années 90. Steven Temple semble avoir rejoint lui aussi
le Cercle des libraries disparues. Par contre David Mason semble toujours exister. C'est grace a I'Antiquarian
Booksellers' Association of Canada que j’ai retrouvé son site.

Est-ce que les libraires-antiquaires d’Amérique du Nord s’en sortiraient mieux que leurs collegues européens
? Pourquoi ? Parce que la masse de lecteurs anglophones est plus importante ? Parce qu'ils sont plus
dynamiques ? Parce qu’ils maitrisent mieux l’internet ? On pourrait le croire quand on voit 1’incroyable
activitisme de Buddenbrooks a Boston. Parce que, bien siir, aprés mes expériences d’Afrique du Sud et du
Canada j’ai continué ailleurs. Et d’abord a Boston puisque notre filiale nord-américaine avait sa base dans le
Massachusetts.

Je connais Buddenbrooks depuis une bonne vingtaine d'années et recois encore tres régulierement ses
catalogues (par courrier et par courriel). C'est un véritable libraire-antiquaire. Ses livres sont plutdt chers
mais toujours d'une qualité irréprochable. Parmi ses spécialités :

- Les livres illustrés. Les Américains, et les Anglo-Saxons en général, sont moins riches que nous en
illustrateurs, mais ils en ont quelques grands comme Edmond Dulac et Arthur Rackham, les plus connus,
mais aussi Rockwell Kent (qui a illustré Walt Whitman et Moby Dick), E.J. Detmold (j'ai acquis le Jungle
Book de Kipling illustré par lui), Kay Nielsen (qui a illustré Hans Christian Andersen avant de travailler pour
Walt Disney). On trouve régulierement tous ces illustrateurs chez Buddenbrooks, ainsi que Gustave Doré,
Salvador Dali, John Tenniel (l'illustrateur de Lewis Carroll), et une grande partie de l'ceuvre d'Aubrey
Beardsley.

- Les livres de voyages et d'exploration. Dans ce domaine Richard Burton tient une place importante. J'ai
acquis de nombreux ouvrages sur Burton chez Buddenbrooks, entre autres sa biographie par sa femme
(Isabel Burton : The Life of Sir Captain Richard Burton) et certaines de ses traductions comme The
Gulistin or Rose Garden du poéte persan Saadi.



- Les livres d'histoire. J'y ai acquis The History of the Conquest of Mexico de William Prescott, The Great
Arab Congquests de John Bagot Glubb (le Glubb Pacha de la 1égion arabe jordanienne), une tres belle édition
de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire d'Edward Gibbon, le Staline de Trotsky, The
Great Boer War du pere de Sherlock Holmes, Conan Doyle, une édition originale de La Démocratie en
Ameérique d'Alexis de Tocqueville, et puis le livre qui est a la base de toutes les études sur la culture (sic)
américaine : Max Lerner : America as a civilisation, Life and Thought in the United States today paru
chez Simon et Schuster, New-York en 1957.

- La littérature des XIXeme et XXéme siecles. J'y ai acquis de nombreuses premieéres éditions de Nabokov, de
Sherwood Anderson, de Karen Blixen, de Jack London, de Rider Haggard, de Van Gulik (les histoires du Juge
Ti), de B. Traven, et méme, quand je me suis intéressé a Edgar Rice Burroughs, le pére de Tarzan,
pratiquement toutes sesaventures martiennes (voir mon Voyage, Tome 2, Haggard, Kipling et
Burroughs).

Et puis les gens de Buddenbrooks sont particuliérement serviables et toujours préts a rechercher des
bouquins pour vous. Ainsi, quand je me suis intéressé aux Mille et une Nuits ils ont trouvé pour moi la tres
intéressante étude sur le mode de narration des Nuits de Mia 1. Gebhardt, The Art of Story-telling : a
literary study of the Thousand and One Nights. Quand j'ai cherché une histoire de la science-fiction ils
ont déniché pour moi I'énorme travail d'un universitaire spécialisé dans cette matiere : Everett F. Bleiler :
Science-fiction, the Early Years, publié par la Kent State University Press en 1990 (voir mon Voyage, Tome
2, Fantastique et Science-fiction). Et, finalement quand je me suis intéressé a la vie de 1'Américain
d'origine alsacienne, Eugéne Victor Debs, Président du Parti socialiste américain, et qui s'est présenté
plusieurs fois aux élections présidentielles américaines, ils m'ont trouvé non seulement des livres sur Debs
(David Karsner : Debs : His Authorized Life and Letters, paru en 1919 - E. Debs : Walls and Bars, publié
par le Chicago Socialist Party en 1927: il faut savoir que Debs a passé de longues années en prison a cause de
son opposition a l'entrée en guerre des Etats-Unis lors de la premiere guerre mondiale) mais aussi plusieurs
livres concernant 1'histoire du mouvement ouvrier en Amérique (Philip S. Foner : History of the Labor
Movement in the United States, 1987 — Foner : Business and Slavery, 1941) (voir a ce sujet mon Voyage,
Tome 4, Ecrivains rebelles : Jack London et Ecrivains rebelles : B. Traven).

Oui, je dois beaucoup a Buddenbrooks (et ce n’est pas fini) mais il y avait encore beaucoup d’autres libraires-

antiquaires a Boston (ville universitaire de la vieille Angleterre oblige).

Comme Boston Book Company a Jamaica Plain, par exemple. J'ai souvent visité cette trés intéressante
librairie lorsque j'ai pu me libérer pour quelques heures ou rester a Boston pour le week-end au cours de mes
visites a notre filiale américaine du Massachusetts. Jamaica Plains n'est rien d'autre qu'un faubourg de la
ville de Boston. Plus tard j'ai recu régulierement leurs catalogues jusqu'a la fin des années 9o0. Et puis plus
rien. Ce n'est que récemment que j'ai constaté que Boston Book Company avait un site internet tres bien
documenté et que leurs catalogues y étaient encore accessibles. Le grand intérét de Boston Book était leur
impressionnante collection de livres sur 1'art, la culture et la littérature de la Chine, du Japon et de 1'Asie de
I'Est en général. Ainsi c'est chez eux que j'ai pu me procurer deux livres essentiels sur 1'Art d'Extréme-Orient
: The Pictorial Arts of Japan de William Anderson, deux gros volumes in-folio, publiés en 1886 a Londres
(1ére édition) et abondamment illustrés, ainsi que le fameux Epochs of Chinese and Japanese Art d’Ernest
F. Fenollosa, avec des notes du Professeur Petrucci, également en deux volumes et publiés (aprés le déces de
Fenollosa) en 1913 par William Heinemann a Londres. William Anderson était chirurgien et est devenu
Professeur de Médecine a Tokyo au cours de 1'ére Meiji. Il est a 1'origine d'une grande partie des collections
d'art japonais du British Museum. Fenollosa, natif de Salem (Mass.), fils d'immigrés espagnols, était non
seulement professeur de philosophie a Tokyo mais est également devenu un grand spécialiste de 1'art
japonais (et du théatre N§), et a méme été nommé par le Gouvernement japonais Conservateur en chef pour

la sauvegarde des ceuvres d'art anciennes, ce qui ne l'a pas empéché d'étre a 1'origine des immenses



collections d'art japonais du Musée de Boston (dont il est devenu plus tard curateur). Quant a Petrucci, c'était
un spécialiste italien qui a enseigné en Belgique et qui a aidé la veuve de Fenollosa, apres le déces subit de
celui-ci, a terminer son ceuvre et a l'annoter (voir mon Voyage, Tome 3, L’Art japonais et I’Europe).

C'est également grace a Boston Book que j'ai pu approfondir ma connaissance d'un autre grand spécialiste du
Japon, Lafcadio Hearn, dont la vie aventureuse (né hors mariage dans une ile grecque d'un médecin militaire
irlandais et d'une Grecque illettrée, enfance en Irlande, puis journaliste a Cincinnati, a La Nouvelle-Orléans,
séjournant 3 ans en Martinique), s'est terminée au Japon comme enseignant et finalement y est mort en
citoyen japonais (voir mon Voyage, Tome 3, Lafcadio Hearn).]'y ai non seulement acquis plusieurs de ses
romans et essais portant sur la culture japonaise mais également ses incroyables articles parus dans les
journaux de Cincinnati et de La Nouvelle-Orléans (Lafcadio Hearn : Editorials, édité par Charles Woodward
Hutson chez Houghton Mifflin, a Boston en 1926). C'est encore Boston Book qui m'a fourni non seulement
plusieurs premieres éditions des aventures du Juge Ti de 1'Ambassadeur érudit hollandais Robert van Gulik
(voir mon Voyage, Tome /4, Robert van Gulik) mais également sa fameuse étude sur le luth chinois (Van
Gulik : Lore of the Chinese Lute). ]J'y ai trouvé d'autres études intéressantes sur la culture japonaise, en
particulier sur leurs religions : Masaharu Anesaki : History of Japanese Religion et Genchi Katé : Le
Shinto, religion nationale du Japon.]'y ai méme trouvé - c'est un comble - une édition originale, en francais,
du Hokousai d'Edmond de Goncourt. Mais la Chine était également bien présente chez Boston Book. C'est
ainsi que j'y ai déniché un livre du pere jésuite alsacien Léon Wieger : Histoire des Croyances religieuses et
des Opinions philosophiques en Chine, parue en 1922 (la premiére édition datait de 1917) a Hien-hien
(Tien-Tsin) en Chine. Et puis un livre assez extraordinaire, celui d'un médecin francais qui a travaillé
pendant un peu plus de trois ans dans un Hopital de Pékin (médecin militaire, il a été attaché a la Légation de
France a Pékin de 1894 a 1901) et qui montre, entre autres, par des dessins et des photos, ce qui a été la
torture des femmes chinoises pendant plus de 8 siecles, le bandage des pieds : Dr. J.-J. Matignon :
Superstition, crime et misére en Chine, publié par A. Maloine, Paris, en 1902.

A 1'époque ol j'étais en contact avec la librairie Lame Duck Books elle se trouvait au centre de Boston
(Temple Place). Plus tard elle a déménagé a Cambridge. Le propriétaire était un certain John Wronoski. Un
libraire-antiquaire qui paraissait s'intéresser plus spécialement a 1'Europe, a 1'histoire intellectuelle et a la
philosophie (ce qui ne 1'empéchait pas de détenir également un stock important de premieres éditions
américaines ainsi que de littérature sud-américaine). Bizarrement quand je cherche a retrouver les livres que
j'ai achetés chez lui je tombe surtout sur des livres allemands, un livre sur Nietzsche par Heidegger, un sur
Schiller par Thomas Mann, le fameux Franz Kafka de son ami Max Brod, la tres belle nouvelle de Schnitzler
sur Casanova (Casanova's Heimfahrt) et de nombreuses premiéres éditions en allemand publiées par la
Maison d'édition de Berlin, la Biichergilde Gutenberg, des romans de celui qui se prétendait américain, B.
Traven. Mais j'y ai également trouvé des livres de Steiner, de Marcuse, méme de Rodinson (Maxime
Rodinson : Islam et Capitalisme). Vous me direz: pas besoin d'aller en Amérique pour trouver du Rodinson.
Je me souviens de ma premiere visite a Ars Libri. C'était au début des années 90. Le taxi m'avait laché a leur
adresse Avenue Hamilton en me disant : be careful, le quartier est dangereux. Et puis je me trouve devant une
porte fermée. Aucun passant. Je commence a m’inquiéter. Finalement quelqu'un sort de 1'immeuble. Et
j'arrive a pénétrer dans la librairie située a 1'étage. Et 1a c'est le choc ! Une immense salle, spacieuse,
lumineuse, entierement consacrée a l'art, a toutes les formes de l'art, de 1'Antiquité jusqu'aux temps
modernes. Encore aujourd'hui ils proclament sur leur site internet de détenir la plus grande collection de
livres d'art des Etats-Unis (et peut-étre du monde).

Je suis resté encore en contact avec eux pendant plusieurs années et ai fait quelques acquisitions
intéressantes, entre autres le livre que Fenollosa a consacré aux Maitres de 1'Ukioyé lors d'une grande
exposition organisée au Fine Arts Building de New-York en janvier 1896 et qui a fait que Fenollosa qui n'avait
au départ pas une grande considération pour ce genre qu'il considérait comme « plébéien », a un peu changé



d'avis : Ernest Francisco Fenollosa : The Masters of Ukioye, a complete historical description of
Japanese paintings and color prints of the genre school, publié en 1896 par la Knickerbocker Press, New
Rochelle (N.Y.). Mais aussi un livre de Petrucci, résumé de son fameux livre sur /a Philosophie de la Nature
dans I'Art d'Extréme-Orient récemment réédité par You-Feng a Paris, et qui est le livre de chevet de
I'Académicien franco-chinois Frangois Cheng, Raphael Petrucci : Chinese Painters, a critical study,
publié chez Brentano a New-York en 1920 avec une note biographique du Conservateur du British Museum,
Laurence Binyon. Petrucci était originaire de Sienne, avait une meére francaise et a travaillé et enseigné en
Belgique. Il est mort jeune (a 45 ans) lors de la premiére guerre mondiale (il était brancardier). C'était un
grand spécialiste des arts japonais et chinois, ami de Fenollosa et de Binyon. D'ailleurs c'est également chez
Ars Libri que j'ai trouvé un petit livre, une tres fine étude de 1'art chinois, Laurence Binyon : The Flight of
the Dragon, an Essay on the Theory and Practice of Art in China and Japan, based on original
sources, publié pour la premiére fois chez John Murray, a Londres, en 1911. Et ¢'est aussi eux qui m'ont fourni
1'étude faite par le collectionneur et auteur de best-sellers américain James Michener de la Manga de Hokusai
: James A. Michener : The Hokusai Sketch-Books - Selections from the Manga, publié a la japonaise par
la Charles E. Tuttle Company de Rutland dans le Vermont et Tokyo en 1958 (voir mon Voyage, Tome 3, L’Art
japonais et I’Europe).

Apres cela j'ai un peu perdu le contact car il n'est pas facile d'acheter des livres d'art par correspondance. I1
faut pouvoir les feuilleter soi-méme. Mais j'ai eu le plaisir de constater en navigant sur le net qu’Ars Libri

existait toujours.

C'est en étudiant la liste des libraires-antiquaires de la Nouvelle Angleterre (Antiquarian Booksellers'
Association of America - New England Chapter) que je suis tombé sur le libraire Ken Lopez a Hadley dans le
Massachusets et que je lui ai envoyé ma wish-list. Et depuis lors je regois réguliérement son catalogue.

Ken Lopez est intéressant a plus d'un titre. D'abord on y trouve (souvent en 1ére édition ou en pré-édition,
mais ceci est affaire de collectionneurs) les écrivains américains que j'aime, pas les intellectuels new-yorkais
qui plaisent a nos gourous parisiens, mais ceux qui nous décrivent 1'Amérique profonde, avec ses traditions,
ses problemes et ses passions, des écrivains qui se révoltent comme nous contre une certaine culture
américaine devenue mondiale qui célébre le plaisir, 1'image, 1'argent et le capitalisme financier. C'est ainsi
que j'ai acheté chez Ken Lopez des Jonathan Franzen (How to be alone, une collection d'essais dont
l'introduction se termine par : « the underlying investigation in all these essays : the problem of preserving
individuality and complexity in a noisy and distracting mass culture : the question of how to be alone. »), de
nombreux Jim Harrison aussi bien sfir (comme ce livre d'interviews enregistrés entre 1971 et 1999 et
complété par une courte biographie et une bibliographie : Conversations with Jim Harrison édité par
Robert DeMott et publié a 1'University Press du Mississippi), 'auteur de How to teach a stone to talk, Ann
Dillard (For the Time being), 1'écrivain, explorateur, ethnologue et furieux défenseur des causes indiennes,
Peter Matthiessen (Indian Country) et puis un écrivain que j'aime beaucoup et que je classe parmi les plus
grands, un écrivain qui est mort en 2003, Thomas Savage, dont seuls trois titres ont été traduits en francais
(Le Pouvoir du Chien, La Reine de 1'Idaho et le dernier, le plus beau : Rue du Pacifique, tous chez Belfond)
bien que Le Monde lui ait consacré une rubrique nécrologique, et dont j'ai pu acquérir grace a Ken Lopez
quelques autres dont For Mary, with Love. Ken Lopez ne se limite d'ailleurs pas a la littérature classique. On
peut également trouver dans son catalogue des ouvrages de science-fiction. C'est ainsi que j'ai pu me
procurer quelques Philip K. Dick (comme Flow my tears, the Policeman said), une intéressante étude de la
littérature de « fantaisie » et de science-fiction par Ursula K. Le Guin (The Language of the Night) et un
grand de la science-fiction, le Polonais Stanislaw Lem (Mortal Engines).

L'autre grand intérét de Ken Lopez c'est qu'il est un spécialiste de littérature amérindienne. C'est ainsi que



j'ai découvert chez lui une étude de la si bizarre figure du trickster (sous la forme du Coyote, voir Barry
Holston Lopez : Giving birth to Thunder, Sleeping with his Daughter, Coyote builds North America),
déja longuement analysé par 1'ethnologue Franz Boas dans son chapitre : Mythology and Folktales of the
North-American Indians (dans Race, Language and Culture édité chez Macmillan a New-York en 1956)
et par Paul Radin (voir The Trickster, a study in American Indian Mythology chez Routledge and Kegan
Paul, Londres, 1956). J'y ai également trouvé 1'histoire des Sioux par le chef des Ogalas (My People, the
Sioux par Chief Standing Bear) et puis le trés émouvant roman de ’Amérindien James Welch, Fools Crow,
qui retrace le drame vécu en 1870 par une petite tribu de Black Feet qui voient leur antique way of life
disparaitre pour toujours (James Welch a eu droit lui aussi a une nécrologie dans Le Mondelors de son déces).
Ken Lopez dispose aujourd'hui d'un site internet mais contrairement a d'autres il continue a prendre la peine
d'imprimer un catalogue et de le distribuer. Et c'est bien ainsi. Pour ceux qui voudraient lui rendre visite je
signale que Hadley se trouve assez loin de Boston, dans l'ouest du Massachusetts et qu'il ne re¢oit que sur
rendez-vous.

J’ai intitulé cette note : le Cercle des librairies disparues et, en fait, je viens de ne vous parler que de librairies
qui semblent toujours exister et je vous embéte en vous parlant des livres que j'y ai achetés. Or, en fait, il n’y
en a plus que deux avec lesquels je suis toujours en contact, Buddenbrooks et Ken Lopez. Pour la simple
raison, c’est qu’ils continuent a publier des catalogues et qu’ils me les envoient (que ce soit par la poste ou
par linternet). De la survie des autres je ne sais finalement pas grand-chose. Certains ont disparu, d’autres
continuent a alimenter un site internet ou au moins a en disposer. Apparemment, en tout cas, les libraires-
antiquaires nord-américains semblent mieux résister que les notres...

Qu’en est-il des anglais ? Si on en croit leur Association ils sont nombreux a Londres, presqu’autant qu’a
Paris. J’ai pourtant eu du mal a les trouver. Il est vrai que j’avais moins ’occasion de me rendre a Londres
pour raisons professionnelles, notre filiale anglaise se trouvant a Sheffield. J'ai commencé par visiter le
quartier de Bloomsbury prés du British Museum (les rues Great Russell, Museum Street, etc.) et suis d'abord
tombé sur une librairie spécialisée en ouvrages sur 1'Asie (Inde, Chine, Corée, Japon), Fine Books Oriental,
mais qui ne semble plus exister aujourd'hui.

C'est au 1er étage, juste au-dessus de cette librairie que se trouvait Jarndyce. Mon premier contact n'était
pas particulierement sympathique. Un homme un peu grincheux me demandait ce que je voulais et ne m'a
laissé consulter ses rayonnages qu'avec réticence. Un peu plus tard ils sont devenus nettement plus
commerc¢ants avec site internet et catalogue. Il semble aussi qu'ils aient récupéré et rénové le rez-de-
chaussée ou se trouvait antérieurement la librairie asiatique. J'ai recu pendant assez longtemps leur
catalogue. Ils étaient les grands spécialistes de la littérature anglaise du XIXeme siecle et de Dickens, mais
avaient également un stock important de livres du XVIIeme et du XVIIIéme siecles. On trouvait dans leurs
catalogues beaucoup d'écrivains mineurs qui ne sont pas d'un trés grand intérét pour nous Frangais ou, plus
simplement, que nous ne connaissons pas. J'ai malgré tout trouvé un certain nombre de premieres éditions
ou d'éditions joliment illustrées de Swift, de Stevenson, de Rider Haggard, etc. Et un livre sur la démonologie
de Walter Scott (Sir Walter Scott : Letters on Demonology and Witchcraft, édit. John Murray, Londres,
1830). Et, surtout, c'est grace a Jarndyce que j'ai pu dénicher la fameuse histoire de la patte de singe citée
par Roger Caillois dans son Anthologie du Fantastique, une histoire si bien racontée, qui vous fait
frissonner et qui renouvelle avec bonheur la vieille histoire des trois veeux que 1'on trouve sous diverses

variantes, quelquefois sous une forme plutot grivoise, dans les Souhaits ridicules de Perrault, dans un vieux



fabliau cité par Bédier, les Quatre Souhaits Saint Martin, dans le Roman des sept Sages de Rome, dans le
Livre des sept Vizirs, et finalement méme dans les Mille et une Nuits ! La patte de singe se trouve dans un
livre de Jacobs et était d'autant plus difficile a dénicher que c'est la seule histoire fantastique écrite par cet
écrivain qui est surtout un spécialiste de la vie des marins et des bateliers, W. W. Jacobs : The Lady of the
Barge, Harper & Brothers, Londres/New-York, 1902 (le titre anglais de la nouvelle : The Monkey's Paw).
Toujours dans le quartier Bloomsbury j'avais trouvé deux autres libraires qui présentaient un certain intérét :
Robert Frew et Ulysses.

Robert Frew éditait lui aussi un catalogue que je recevais pendant un certain temps. Il était spécialisé en
littérature et en voyages. Il a quitté le quartier pour s'établir plus a I'ouest, Maddox Street. Il disposait d'un
site.

Ulysses éditait lui aussi un catalogue. 11 était spécialisé en littérature, premieres éditions modernes et en
poésie. J'ai trouvé chez lui certains ouvrages littéraires comme la grande étude sur Rimbaud de la spécialiste
anglaise Enid Starkie et plusieurs études de littérature arthurienne (Jessie L. Weston : The Legend of Sir
Lancelot du Lac, édit. David Nutt, Londres, 1901 et S. Humphreys Gurteen : The Arthurian Epic, édit.
Putnam's Sons New-York/Londres, 1895, une étude comparative des versions cambrienne, bretonne et
anglo-normande).

Peter Ellis était un des associés de Ulysses. Il s'en est séparé et est maintenant installé a Cecil Court dans le
West-End de Londres. 11 est lui aussi spécialisé en premieres éditions modernes et en livres illustrés, ainsi
qu'en poésie. Il est tres actif, distribuant environ 5 catalogues par an, et est tres serviable lorsqu'on est a la
recherche de quelque chose de spécial. Il continue encore aujourd’hui a m’envoyer ses catalogues (il dispose
aussi d’un site internet) et j'achéte encore assez souvent chez lui.

J'ai également eu des contacts avec trois autres libraires qui sont de vrais antiquaires, plut6t chers, un peu
semblables a nos libraires-antiquaires du faubourg St. Honoré : Bernard Quaritch, Bertram Rota et Henry
Sotheran a Piccadilly.

Mais le libraire-antiquaire de Londres qui m’a le plus apporté pendant une longue période c’est Hanshan
Tang Books avec lequel j’étais entré en contact déja en 1995 et dont j'ai connu le fondateur, un Suédois,
Christer von der Burg. Celui-ci explique d'ailleurs sur le site de Hanshan Tang comment 1'entreprise fut créée
en 1975 sur une idée commune de lui-méme et du professeur Séren Edgren, un Américain d'origine suédoise,
grand érudit en bibliographie chinoise et japonaise et qui était venu travailler et enseigner pendant quelque
temps a Stockholm. C'est en 1978 que Hanshan Tang s'installe a Londres. Et aujourd'hui c'est probablement
I'un des plus grands libraires-antiquaires européens spécialisés en littérature, arts et sciences humaines
d'Extréme-Orient. Hanshan était, en fait, ce que j'appelle un libraire spécialisé, puisqu'il offrait non
seulement des livres anciens tels que les vendrait un pur antiquaire mais également des livres d'occasion et
des publications récentes. Il était axé sur la Chine, le Japon, la Corée et 1'Asie centrale et ses thémes de
prédilection la littérature, les arts sous toutes les formes et les sciences humaines, c. a d. histoire, religions et
mythes, linguistique, écriture, ethnologie et folklore, etc.

J'ai trouvé énormément de livres chez Hanshan Tang. Impossible de les citer tous. Les plus intéressants : des
livres sur les minorités japonaises, les Ainous (The Ainu of Northern japan par 1'historien japonais
spécialiste en ce domaine Takakura Shinishiro, The Conquest of Ainu Lands par Brett L. Walker ainsi que le
fameux The Ainu of Japan du Révérend John Batchelor), les Burakumin, les Intouchables japonais (George
de Vos : Japan's Invisible Race), les Coréens du Japon (Gerhard Gohl : Die Koreanische Minderheit), les
romans policiers chinois du Juge Ti, écrits en anglais par le diplomate érudit hollandais Robert van Gulik,
ainsi que sa fameuse étude des estampes érotiques chinoises (Erotic Color Prints of the Ming Period), un
ouvrage sur le bandage des pieds des Chinoises (Howard S. Levy : Chinese Footbinding), de nombreux
ouvrages sur l'art japonais, son influence sur 1'art occidental, sur les idéogrammes (dont 1'étude inachevée de

Ernest Fenollosa, complétée par Ezra Pound: The Chinese written character as a medium for Poetry), sur



1'art décoratif japonais (George Audsley : The Grammar of Japanese Ornament et Thomas W. Cutler : A
Grammar of Japanese), le Journal du pere Ricci jamais traduit en francais (Louis Gallagher : China in the
sixteenth century - The Journals of Matthew Ricci, traduit de l'italien en anglais), beaucoup de livres sur
les religions et les philosophies de 1'Extréme-Orient (comme 1'étude de Max Weber : The Religion of China,
ainsi que Le Taoisme et les Religions chinoises de Henri Maspéro, The Religion of the Samurai de Kaiten
Nukariya, Hinduism and Buddhism de Sir Charles Eliot), etc...

Et puis, un beau jour, sans crier gare, I’envoi de catalogues s’est arrété. Sans prévenir. Et aucune réponse a
mes relances. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert que Hanshan Tang avait toujours un site. Et ilen a
été de méme de Ulysses et de Robert Frew. Et, aujourd’hui, je ne suis plus en relation qu’avec Peter Ellis. En
réalité seul Ulysses a rejoint le fameux cercle des librairies disparues. Tout en étant a ’origine de la création
de Peter Ellis. Les autres semblent continuer leur bonhomme de chemin. Méme si, pour moi, ils ne présentent
plus le méme intérét. 11 n’empéche : j’ai bien I’'impression, peut-étre fausse, que les Anglo-Saxons s’en
sortent mieux que nous autres. Est-ce a cause de la fameuse suprématie mondiale de la langue anglaise ?

Pour finir je vais vous parler d’une autre librairie disparue, une disparition qui m’a rendu bien triste a
I’époque. 11 s’agissait d’une librairie hollandaise, située a Leiden (ou Leyde). Ce n’est pas tous les jours que
I’on rencontre une librairie-antiquaire qui ’est depuis 1683. C’était pourtant le cas de la maison Het Oosters
Antiquarium a Leiden en Hollande dont le dernier propriétaire était un certain M. Smitscamp. On dit que la
ville avait recu, pour la récompenser de son attitude héroique lors des guerres des Pays-Bas contre les
Habsbourg, la premiére université du pays. Une université qui a toujours été tournée vers I’Orient. Et c’est
probablement a cause de cette université que I’on trouve également a Leiden la prestigieuse maison d’édition
universitaire Brill. En tout cas Leiden, avec ses canaux, ses ponts, ses vieilles maison, ses rues pittoresques et
fleuries, vaut largement le détour. Et pour le bibliophile il y avait d’autres boutiques encore a découvrir, p. ex.
celles spécialisées en art japonais. Mais surtout : quelle jouissance de pouvoir fouiller (ah, I’odeur du vieux
cuir !) parmi tous ces ouvrages anciens étalés sur ces vieilles étageres en bois installées sur deux étages de
cette pittoresque maison qui abritait Het Oosters et qui datait du XVIIeme siécle!

Qu’y trouvait-on ? Je dirais surtout 1’Orient et les Religions. Le Moyen-Orient ancien et actuel. L’Islam, les
langues et cultures arabes et persanes. Des études bibliques, judaiques et hébraiques. Les Chrétiens d’Orient.
L’Antiquité classique aussi. L'Extréme-Orient et 1’Asie centrale. C’étaient la les themes principaux qui
constituaient les divers chapitres des catalogues, ou plutot des listes de livres que Het Oosters envoyait a ses
clients.

Personnellement j’ai acquis énormément de livres chez eux. Cela n’aurait aucun sens de vouloir les citer tous
. sur Zoroastre, sur I'ancienne littérature persane, sur la civilisation d’or de ’Islam, sur les Mille et une
Nuits, sur la Bible, sur la naissance de I’écriture, sur Alexandre, sur la Mongolie, etc.

Et puis voila qu’un jour M. Smitscamp ferme boutique. J’ai beaucoup cherché, nous dit-il, mais n’ai trouvé
aucun successeur valable. Il a transmis le reste de ses trésors a la Librairie universitaire Brill, dont il était un
ancien, et est parti a la retraite. Cela s’est passé en 2009. Et c’est ainsi que cette maison plus que tricentenaire
a rejoint a son tour mon Cercle des librairies disparues. Je lui en accorderais volontiers la Présidence
d’honneur.

Mais il ne sert a rien de pleurer toutes ces disparitions. Il serait plus intéressant d’en chercher les raisons.
Moins de lecteurs ? Moins de lettrés ? L’internet ? Je crois que la vente sur ’internet est plus une concurrence
pour les librairies classiques que pour les libraires-antiquaires. C’est vrai qu’on peut trouver de nombreux

livres anciens sur le net mais beaucoup de ces organes de mise en vente vous réorientent a nouveau vers les



libraires-antiquaires qui possedent le livre recherché dans leurs stocks. Méme si cette mise en concurrence
pése sur les prix. C’est un peu ce que m’a dit Ghislain de la Hitte qui, des le départ, a décidé de ne vendre que
par le net (Librairie L’Opiomane), a partir de son appartement (ot je lui ai rendu visite, ayant découvert son
nom en cherchant d’autres libraires spécialisés Asie) : grace au net, me dit-il, on a découvert que beaucoup
de livres dits rares 1’étaient beaucoup moins que ’on avait cru. Lui sort réguliérement un catalogue sous
forme de liste, trés bien présenté, dans les deux langues, francais et anglais, mais uniquement diffusé par
mail. Car c’est bien beau d’acheter sur le net, encore faut-il savoir quel livre rechercher. C’est 1a le role
essentiel que joue le catalogue (qui remplace la visite a la librairie). Et c’est la qu’intervient le travail du
libraire et sa compétence. Quand je prends pour exemples les librairies disparues que j’ai connues j’ai
I’impression que dans la plupart des cas la mort de la librairie intervient non pour des raisons financieres
mais parce que le propriétaire n’a pas trouvé de successeur crédible.

J’en reviens a la culture. Et a son recul qui me parait une évidence. Je ne parle évidemment pas de ce que
Google entend par culture dans ses News : Lady Gaga, le mariage ou le divorce de tel couple d’acteurs ou de
chanteurs, la sortie d’un blockbuster, etc. (d’ailleurs dans les News en anglais cela se traduit par
entertainment). Je veux dire I’élément culturel qui fait le lien avec notre passé, ce que j’ai appelé notre lien
vertical, celui du temps, alors que notre civilisation ne fait que développer le lien horizontal, le développer a
I’infini, de maniere d’ailleurs bien superficielle, par Facebook et Twitter, entre autres. Cela n’est pas la
premiére fois que j’évoque ce sujet et ceux qui me connaissent vont croire que je radote, mais je ne radote
pas. Car c’est d’une importance primordiale. Et je ne suis bien siir pas le seul a le dire. Si nous ne savons pas

d’ol nous venons comment pouvons-nous savoir ot nous allons, ou nous devrions aller ?

Je ne prends qu’un seul exemple. The People of the Abyss de Jack London, un livre qui date de 1906. Quand
vous regardez les photos prises par London lui-méme dans le Londres de 1’époque (« au mois d’aoiit, de
P’année du Seigneur 1902, au coeur du plus grand, du plus riche, du plus puissant empire que le monde ait
jamais connu »), photos de ces SDF qui ’ont véritablement traumatisé et quand vous lisez ce qu’il dit : « La
civilisation a multiplié par cent le pouvoir productif de I’homme, et pour des raisons de mismanagement les
hommes de cette civilisation ont une vie pire que des bétes, ont moins a manger et a se vétir pour se protéger
des éléments que le sauvage Inuit qui vit dans les froids les plus rigoureux, et qui vit, aujourd’hui encore,
comme il vivait il y a dix mille ans a I’4ge de pierre », alors vous étes bien obligé de comparer la situation a
Londres il y a largement plus d’un siecle avec celle de nos grandes villes d’aujourd’hui (20000 SDF a Paris), et
de vous demander a quoi ont bien pu servir tous ces progres techniques qui n’ont pas arrété de nous tomber
dessus depuis lors et qui ne cessent pas de nous tomber dessus, de plus en plus drus ! Alors, je sais bien, le
livre de London a été réédité depuis. Peut-étre. Mais je ne 1’ai jamais vu en librairie. C’est chez un libraire-
antiquaire que je I’ai trouvé.

A ceux qui m’ont suivi jusqu’ici (bien méritoire !) je vais faire un cadeau. Celui d’une librairie mythique et de
la maniére dont Cendrars la décrit (dans Bourlinguer, Paris, port de Seine), une librairie hénaurme, sise
sur les quais et que non seulement Cendrars mais aussi son ami t’Ser et méme son ami brésilien, planteur et
bibliophile, Paulo Prado ont fréquenté assidument, la librairie de ce vieux Chadenat. Voila comment j’en parle
dans mes Carnets d’un dilettante : les trois chefs d’ceuvre de Blaise Cendrars :

1l faut lire la scéne : le porche, la voiite, un nom effacé : Americana, une arriére-cour, trois marches
déchaussées, un palier obscur, et puis une salle immense, haute de plafond, une infinité de livres, deux ou
trois portes donnant sur d’autres salles aussi remplies que la premiére, le silence, un grand poéle de fonte,
toujours allumé, un Godin, précise-t-il, plus tard il corrigera : non un Guise, et derriére le poéle, caché par la
fumée, une forme humaine, crachotante et toussotant, portant besicles, foulard, plaid et toque, lisant,

toujours lisant, dans un vieux fauteuil Voltaire, sautant soudain en I’air pour chasser les importuns, les



facheux, les curieux, les collectionneurs, les spéculateurs, les Anglais qu’il détestait, ne daignant recevoir que
ceux qui étaient capables de tenir la conversation avec lui, ses vieux clients, ne vendant ses livres que s’il était
siir d’en trouver le double ou a des vrais connaisseurs, toute vente lui apparaissant comme un arrache-coeur.
Chadenat est mort en 1943. En 1947 on continuait encore a vendre ses livres chez Drouot. Sa collection
devenait légendaire. Elle paraissait inépuisable (la Librairie du Pont-Neuf Coulet et Faure vient d’annoncer
(c’était en 2001) la réimpression de la réunion des 17 catalogues de Ventes Publiques faites entre 1942 et 1954
et décrivant 7195 livres de la collection Chadenat consacrée aux ouvrages de voyages, de géographie, de
marine et aux atlas pour toutes les parties du monde). Son fils et son gendre ne s’intéressaient guére aux
livres, I'un employé a Bercy, I’autre négociant en vins dans le Poitou, attendant tous les deux sa mort pour
vendre ses livres aux enchéres. Chadenat se faisait un sang d’encre a cette idée. Comme je le comprends !
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