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La Montagne magique

J’étais encore assez confiant quand je suis parti a I’hopital pour me faire charcuter ma hanche. Confiant, au
moins, en mes capacités intellectuelles, puisque je suis parti avec un gros bouquin en anglais, Adventures of
a younger son, de mon ami Edward John Trelawny, celui qui prétendait avoir vécu une vie de pirate,
amoureux fou d’une jeune Malaise, et dont je parle a propos de Hugo Pratt dans mon Voyage autour de ma
Bibliotheque (voir Voyage littéraire avec Hugo Pratt et Corto Maltese au tome 5 de mon Voyage). Mais,
trés rapidement, une fois revenu dans ma chambre apres le charcutage, fatigué par la perte de sang, par la
douleur aussi, ou simplement déprimé par I’ambiance de ’hdpital, j’ai passé mon temps a dormir, a regarder
la télé ou a lire les policiers que m’apportaient mes enfants. Et quand je suis rentré dix jours plus tard a la
maison, j’ai continué a déprimer. Aujourd’hui encore, 5 semaines apres 1'opération, je déprime, toujours
incapable de marcher sans mes béquilles.

Et puis j’ai vu un film a la télé qui nous parlait de Davos et nous montrait le Grand Hotel, qui avait été un
sanatorium, dans le temps, celui-la méme, nous disait-on ou la femme de Thomas Mann avait passé 6 mois
et ou 1’écrivain, en visite, avait consciencieusement rassemblé toutes les informations nécessaires pour sa
Montagne magique. Alors j’ai pris une grande résolution. A la fois parce que je commengais a avoir un peu
honte de mon interlude policier et aussi pour m’excuser aupres de ce vieux Thomas dont je n’avais jamais lu
ni son Buddenbrooks, ni sa Montagne, alors méme qu’on dit que ce sont 13 ses deux chefs-d’ceuvre. Et que
le grand critique littéraire germano-polonais Marcel Reich-Ranicki, que j’ai beaucoup estimé et qui avait été,
a un moment donné, le véritable Pape de la littérature germanique outre-Rhin, disait qu’il était le plus grand
virtuose de la langue allemande depuis Goethe (voir ce que j’en dis dans mon Voyage, au tome 5, au chapitre
Marcel Reich-Ranicki). Alors j’ai sorti le Zauberberg de ma Bibliotheque et je me suis mis a le lire (en
allemand, 870 pages) et méme le lire jusqu’au bout. Bien qu’a plusieurs reprises j’ai eu envie d’abandonner.
Car si Thomas Mann manie effectivement cette langue allemande avec une maitrise absolue, je dirais méme
acrobatique, on a souvent I'impression, dans les dialogues, les considérations pseudo-philosophiques, que
c’est tellement acrobatique que cela tourne a vide.

On connait le theme de base du roman : le jeune hanséatique Hans Castorp vient passer trois semaines au
sanatorium de Davos pour rendre visite a son cousin qui y est hospitalisé, mais découvre qu’il est lui-méme
malade et y reste finalement 7 ans, jusqu’au déclenchement de la premiere guerre mondiale, ce qui met
I’histoire en perspective avec le temps réel (d’ailleurs on parle beaucoup de temps dans cette histoire, de la
perception du temps, etc. Et le roman est bourré d’allusions poétiques, mythiques aussi : ainsi les 7 ans font
penser au nom donné au loir en allemand : Siebenschléfer, un animal qui dort sept mois, ainsi qu’a la 1égende
des sept dormeurs d’Ephese, les sieben Schlifer en allemand. Or on verra que Hans Castorp passe ces sept ans
au Sana comme s’il était dans un état de sommeil, en-dehors de la vraie vie, du monde réel, qui est en général
désigné sous le nom de Flachland, le plat pays). Alors, pour en revenir au theme : le roman est, entre autres,
une parodie du roman de formation. Ici la formation visée est celle du jeune ingénieur Castorp, garcon
passablement simple d’esprit, et qui sera toujours aussi simple a la fin de sa « formation » (j’ai la nette
impression que Thomas Mann considere les ingénieurs comme systématiquement simples d’esprit par
nature, ce qui me chagrine un peu). D’ailleurs je me suis souvent demandé si le gros de 1’ceuvre de Thomas
Mann n’était pas de nature parodique (peut-on dire parodique ?). Et que c’est justement ce que je n’aime pas
chez lui. C’est d’ailleurs la raison qui a fait que je n’ai jamais voulu aborder son cycle sur le Joseph de la Bible.
Quand j’ai parlé de Thomas Mann dans ma note sur Reich-Ranicki, j’ai cité son Felix Krull (Bekenntnisse

des Hochstaplers Felix Krull) et j’avais écrit ceci : Thomas Mann, dans ses Journaux, nous apprend Reich-



Ranicki, trouvait que la fin était « honteusement faible ». Elle n'est pas faible, elle est nulle ! D'ailleurs je
trouve que tous les personnages manquent de psychologie. Est-ce que la fameuse ironie mannienne n'aurait
pas tendance a créer des caricatures ? Mais c'est probablement voulu. Une aimable pantalonnade, puisque le
pére et mari des deux femmes dont Krull tombe amoureux a Lisbonne s'appelle Kukuck (cocu ?). Mais comme
roman de la maturité c'est raté. Quant a la fameuse virtuosité de la langue, on la trouve bien siir dans de
nombreuses descriptions : le magasin de Delikatessen de sa ville natale, les vitrines de tous les magasins de
Francfort, la représentation du cirque a Paris, le Musée d'Histoire Naturelle de Lisbonne, etc. Des
descriptions qui nous lassent et qui ne nous intéressent plus. Est-ce cela qui fait que d’aucuns considérent
Thomas Mann comme un écrivain du passé ? Ou un écrivain dépassé ?

C’est exactement l'impression que j’ai eu aprés avoir terminé la lecture du Zauberberg. De tous les
personnages qu’on nous présente dans ce roman, il n’y en a qu’un qui parait authentique, c’est celui du
cousin de Castorp, Joachim Ziemssen. Il a le caractére sérieux des familles hanséatiques de Hambourg. 11 est
renfermé, ne se livre guere, il est pudique (il est peut-étre amoureux d’une jeune fille en cure mais ne se
déclare pas). Et il est triste parce qu’il est conscient que sa maladie I’empéche d’avoir la vie militaire qu’il
voudrait tellement vivre. Et, peut-étre aussi, parce qu’il se sent condamné. Et puis, un beau jour il décide de
s’évader de la vie d’en haut, de descendre, malgré les menaces de ses médecins, dans le « plat pays », de se
réengager dans I’armée, de vivre, pendant un court moment, la vie dont il a révé, et puis la maladie gagne la
partie, il remonte la-haut et va rencontrer la mort. Voila. Et tous les autres personnages ne sont que des
pantins. Une fois de plus.

Et d’abord les deux « maitres » qui se disputent 1’éléve Hans Castorp. Settimbrini, I’Italien, humaniste,
démocrate, franc-magon, fils de carbonari, optimiste invétéré, et Naphta, le juif devenu jésuite (1éger parfum
d’antisémitisme chez Thomas Mann qui a pourtant épousé une juive et admire sa belle-famille), opposé en
tout a Settimbrini, ennemi de la liberté, de la société moderne, adepte de ’autocratisme qu’il soit religieux ou
socialiste. Leurs controverses qui passent d’ailleurs la plupart du temps au-dessus de la téte de Castorp, se
déroulent sur des pages et des pages et, n’en déplaise au grand Thomas Mann, me paraissent souvent
vaseuses au possible, je dirais méme chiantes au plus haut point (il faut dire que Thomas Mann, avant
P’arrivée de Hitler, était plutét nul en politique, vaguement de droite, incapable de comprendre comment son
frére Heinrich pouvait prendre des positions a ce point radicales !). Tout aussi caricatural, le planteur
hollandais enrichi par I’exploitation coloniale, Pepperkorn, qui personnifie, peut-étre, avec la belle Claudia
Chauchat, aux yeux kirghizes, qu’il entretient et dont Hans Castorp est éperdument amoureux, I’hédonisme
ou tout simplement la bétise bourgeoise (je n’en sais rien) : il oscille entre un parler en onomatopées et,
quelques fois, des phrases qui semblent signifier quelque chose, et Hans Castorp ’admire parce que c’est «
une personnalité ». Plus caricatural, tu meurs !

Quant aux élucubrations de Hans Castorp (ou de ’auteur) sur le temps, ou sur tous ces multiples sujets pour
lesquels Hans Castorp semble tout a coup se passionner, les traitements de la tuberculose, la flore de
montagne, la musique, I’astronomie, etc. et qui sont censés figurer, je suppose, I’avancement de la fameuse «
formation » du héros, elles sont en général aussi vaseuses que les diatribes de Settimbrini et de Naphta.

Mais la je m’arréte avec ma critique, pour en venir a ce que j’ai admiré (oui, quand méme). Et d’abord ce
sentiment de la proximité de la mort, de sa présence presque constante. Elle s’impose dés le premier jour, des
I’arrivée de Castorp (quand on lui explique que sa chambre vient d’étre libérée — et désinfectée — apres la
mort du patient précédent). La mort est 13, en filigrane. Et Thomas Mann la fait sentir avec beaucoup de
finesse, de discrétion. Une discrétion qui est de toute fagon de régle dans I’établissement. On n’en parle pas.
Et les morts sont évacués la nuit. J’ai d’ailleurs admiré toute la description de I’ambiance du sanatorium, les
gens gavés par la nourriture (un repas toutes les 2 heures), I’excitation continuelle (érotique ou carrément
sexuelle), la vie couchée (les cures de repos couché, le matin, lors de la sieste, en fin d’aprés-midi encore), la

présence du froid (1’air soi-disant bénéfique de I’air de la montagne).



Or, bizarrement, alors que Thomas Mann a écrit son roman dans les années 20 et qu'il est supposé se passer
entre 1907 et 1914, moi, j’ai encore connu des malades tuberculeux apres la deuxieme guerre mondiale, des
malades que I’on soignait dans des sanatoriums a la montagne. D’ailleurs méme moi, le bazille de Koch m’a
attaqué, c’était pendant le deuxieme trimestre de ma classe de cinquieme (c’était au début de 1947), le
chirurgien Kessler de Haguenau (celui-la un vrai boucher) m’a coupé dans les ganglions, j’ai manqué ma
classe presque tout le trimestre, on m’a gavé moi aussi (ma grand-mere : cervelles au beurre noir, soupes de
flocons d’avoine avec tartines beurrés, et méme le cognac aux ceufs, le fameux lait de poule) et on m’a envoyé
a la montagne, a Luttenbach dans la vallée de Munster ou mon oncle et ma tante étaient venus s’installer,
juste apres la guerre, chez un paysan, loin de tout, et ou j’ai descendu en luge tout le chemin du col du
Kahlewase (le petit Ballon) jusqu’au village... Je me souviens aussi que la mére de mon ami Pierre Muller
passait une grande partie de son temps en sanatorium, j’allais souvent jouer chez lui, elle n’était jamais la
(elle a pourtant eu I’occasion de faire encore un enfant, puisque cet enfant est mort en bas age, que ma mere
a assisté a ’enterrement et que sur la tombe la mére de mon ami avait déclaré : Dieu I’a donné, Dieu I’a
repris, et que ma mere a moi est revenue a la maison, en disant : ils sont secs ces protestants !). Et puis j’ai
encore un autre souvenir en téte : la meilleure amie de ma tante avait deux garcons splendides (j’ai une photo
d’eux dans un de mes vieux albums). Or I’ainé a été incorporé de force et n’est jamais revenu du front russe.
Et ’autre — il s’appelait Roland, je m’en souviens — s’est soudain trouvé tuberculeux. C’était dans les années
48-49, mon oncle et ma tante avaient déja acquis leur propriété de Munster, et je me souviens qu’on lui a
rendu visite, au fameux Roland, car il était au sanatorium d’Altenberg, sur la route qui menait de la vallée de
Munster jusqu’a la Schlucht, quelques kilometres seulement avant d’arriver au col. Et je me souviens de lui,
couché sur une chaise-longue, sur un balcon, au soleil, et les joues d’une rougeur suspecte. Et je crois bien
qu’il en est mort, de la tuberculose, car on pouvait encore en mourir, méme dans ces années-1a...

Ce que j’admire aussi dans le roman de Thomas Mann, c’est qu’il nous améne treés progressivement a
concevoir que la vie que ménent tous les hotes de ce sanatorium dans la montagne est de plus en plus
virtuelle, détachée du monde et des réalités. Hermétique. C’est une vie passive. On est couchés, on mange, on
réve et on dépend entiérement des médecins (I’'un d’eux est d’ailleurs comparé a Rhadamanthe, le Juge des
Enfers) et la plupart des malades, et en particulier Castorp, s’y attachent, a cette vie, et n’ont plus du tout le
désir de s’y soustraire et de revenir a la vraie vie, la vie active. C’est dans ce sens-la que la Montagne exerce
sa magie, son enchantement, devient la Montagne magique comme dans les anciennes légendes celtiques.
Une derniére remarque encore : un peu avant la fin du roman on trouve ce que j’appellerais un coup de génie.
Le réve dans la neige. Hans Castorp a appris a skier et trouve de plus en plus de plaisir a s’aventurer dans la
montagne environnante. Un jour il est surpris par une brusque tempéte de neige, le ciel est obscurci, et
bient6t il ne voit plus rien, skie au jugé, panique, avant de tomber par chance sur une vieille grange dont la
porte est fermée mais dont I’auvent le protége un peu de la neige tourbillonnante. Il tire une bouteille de sa
poche, boit un coup de porto, puis, ensommeillé, commence a réver. Images magnifiques, retour chez lui, ses
arbres a lui, puis la vue monte vers un ciel bleu, bleu du sud, plages méditerranéennes, végétation du sud, et
puis des hommes et des femmes, se promenant ensemble, dansant au son d’une fl{ite, mere allaitant son
enfant, tout est aimable, paradisiaque, jusqu’a ce qu’il voit un jeune et beau gargon, se tenant a 1’écart, bras
croisés, qui regarde la plage puis regarde Castrop, jusqu’a le fixer, regarder derriere lui, le regard se durcit, et
Castrop, a son tour se retourne, et voit des rochers, les colonnes d’un temple, une statue de deux femmes,
mere et fille, puis plus loin encore, une scéne d’horreur, des sorcieres aux mamelles pendantes qui cuisent
sur un feu un petit enfant apres I’avoir déchiqueté.

A la suite de ce réve qui se termine en cauchemar, le jeune Castrop qui n’est encore qu’a moitié réveillé, a des
réflexions censées expliquer le réve. Ce que le jeune Hans Castrop semble en conclure c’est qu’il ne faut pas
laisser la mort dominer sa pensée. C’est une affirmation de la volonté de vivre, selon certains commentaires

que I’on peut trouver sur le web. Ce qui est possible puisque Castrop est probablement le seul parmi les hotes



du sanatorium de la montagne a avoir une certaine sympathie pour la mort, a rendre visite aux moribonds,
leur apporter des fleurs, a s’intéresser a la facon dont les morts sont évacués, en un mot, a étre attiré par la
mort. Ce réve serait donc un tournant pour lui. Notons qu’effectivement, un peu plus tard, le ciel s’éclaircit,
la tempéte de neige s’arréte, Castorp s’oriente a nouveau et réussit a rejoindre le sanatorium. D’autres
commentateurs voient dans le réve de Castrop des relations avec la mythologie. Le repas des sorcieres
figurerait le Hadés. Et le jeune garcon serait Hermés. Je me demande pourquoi. Moi il me fait plutét penser au
jeune garcon de Mort a Venise, la tentation homosexuelle de Thomas Mann, la méme que 1’on trouve chez
Hans Castorp, qui, au moment méme de s’approcher de la belle Madame Chauchat, se remémore un gargon
qu’il a admiré lors de son adolescence. Et, comme par hasard, c’est au moment ou Castorp admire le jeune
garcon du réve, que le regard de celui-ci I’incite a se retourner, et qu’il est soudain confronté au temple, aux
statues de femmes et a I’enfer plus loin. Comme si Castorp, ou pluté6t Thomas Mann, exprimait ainsi sa peur
panique des conséquences qu’entralnerait son acte s’il lui arrivait un jour de succomber a ses désirs
coupables d’inverti. C’est une interprétation qui en vaut une autre...

En mai 1939, quelques mois avant le début de la deuxiéme guerre mondiale, Thomas Mann est invité a
commenter et expliquer son roman, /la Montagne magique, devant des étudiants de Princeton, aux Etats-
Unis. L’éditeur Fischer qui a republié le roman en 1978 a placé 1’exposé que Thomas Mann avait fait a
Princeton en introduction au roman. J'y lis que Mann conseille aux étudiants de lire son roman une deuxiéme
fois, comme un morceau de musique que I’on a plus de plaisir a écouter, une fois qu’on a son leitmotiv en
téte. Je ne suivrai pas son conseil. D’ailleurs Thomas Mann lui-méme retire son conseil si, dit-il, on s’est
ennuyé a la premiére lecture. L’art ne doit pas devenir une obligation, un devoir. Or moi je me suis souvent
ennuyé a la lecture de ce roman, tout en reconnaissant qu’on y trouvait de nombreux passages brillamment
écrits. Mais je crois que je ne dois pas étre le seul. Je crois que beaucoup de lecteurs d’aujourd’hui doivent
trouver comme moi que les élucubrations de Settimbrini et de Naphta sont souvent, sinon « vaseuses », du
moins dépassées. Leur cOté satirique ne passe plus. Dans son discours de Princeton Thomas Mann explique
que ses personnages, « Joachim, Clawdia Chauchart, Peeperkorn, Settimbrini et tous les autres », sont « des
exposants, des représentants et des messagers de domaines spirituels, de principes et de mondes »
différents. Et pourtant, dit-il : « j’espére que malgré tout ce ne sont pas des ombres ni des allégories vivantes
». Et il semble certain que le lecteur les vit comme « des humains véritables dont il se rappellera plus tard
avoir fait réellement la connaissance ». Je regrette, mais pour moi, ce sont bien des ombres, tout au plus des

caricatures. Et, pour moi, cette constatation a tué le plaisir que j’aurais pu prendre a la lecture de ce roman...

Post-scriptum : Dans ma note sur Reich-Ranicki je mentionne aussi, toujours a propos de Thomas Mann,
ce que je considére comme un véritable bijou, /’Elu. Reich-Ranicki, disais-je, est du méme avis que moi : «
L'Elu, que I'on considérait comme un objet quelque peu poussiéreux, est finalement le plus splendide et le
plus raffiné de tous les romans de divertissement du 20eme siécle », dit-il dans sa petite étude : Die Liebe ist
nie unnatiirlich. Et j’ajoutais : Moi aussi j'ai beaucoup aimé ce roman, un roman de la maturité lui aussi,
paru en 1951, mais autrement réussi que Felix Krull. On sait qu'il s'agit de la reprise d'une vieille légende,
celle de Saint Grégoire, une histoire d'amour incestueux entre frére et sceur dont le produit, apres avoir été
exposé, survit et revient plus tard coucher avec sa mere (composante oedipienne de la légende) et finit,
repenti et touché par la grace, a devenir pape. Et je parlais aussi de ce qui me touchait dans cet amour
incestueux entre frére et sceur. Se retrouver dans ’autre, identique a soi, mais dans I’autre sexe. Enivrant. Et
en méme temps extrémement dangereux, non a cause de I’interdit, mais a cause de 1’aspect narcissique de la
chose.

Alors je I'ai relu, Der Erwdhlte, juste pour voir si j’y trouverai toujours autant de plaisir. Et j’ai vu que j’avais
eu raison de le relire. Et j’ai eu d’autant plus de plaisir que j’avais complétement oublié que I’histoire était

contée par un moine irlandais de 1’abbaye de Saint Gall dans un faux mais délicieux vieil allemand (et les



aristocrates y mélent des phrases en vieux frangais completement anachronique et méme les pécheurs des
iles anglo-normandes parlent dans ce qui ressemble un peu a du flamand !). Je me demande comment ce
roman a pu étre traduit en francais. Pauvre traducteur ! Mais pour ceux qui peuvent le lire en allemand, c’est

vraiment jouissif. Comme Thomas Mann a di jouir en I’écrivant !
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