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La boussole qui montrait I'orient

(A propos de Boussole de Mathias Enard, Actes Sud, 2015)

Cela fait maintenant deux ans qu’il n’y a plus de librairie dans cette bonne ville de Cannes. A moins que I'on considére
que la FNAC soit encore une librairie. En tout cas cela ne semble guére géner les Cannois. Y a-t-il un lien avec le fait
qu’ils votent a 40% pour le FN ? Je ne sais pas.

Alors j'ai été tres content de voir qu’il existait encore un libraire a Juan-les-Pins. Un vrai m’a-t-il semblé. A premiére vue.
Puisque tous les livres exposés dans une de ses vitrines étaient munis d’un petit papier manuscrit ou le propriétaire du
magasin donnait son avis. Chouette, me suis-je dit, d’autant plus que mon libraire préféré a Luxembourg se contente de
poser des petits papiers sur quelques bouquins : « Coup de cceur » ou «a découvrir » | Ce qui ménerve
prodigieusement. Alors j'ai commencé a les lire. Et jai trouvé que ses jugements sur le dernier Yasmina Khadra et sur la
production annuelle de notre bien-aimée stakhanoviste belge étaient tout a fait mesurés, équilibrés entre louange et
critique. Et puis je commence a lire le petit papier consacré a Boussole, le dernier Goncourt. Et je lis ceci : « si vous
avez lu 100 pages c’est que vous étes tres motivé. A 200 pages c’est que vous étes un accroc de la lecture. Si vous le
finissez c’est que vous étes un dieu de la littérature ou bien maso et vous devez bien vous ennuyer en ce moment. Moi
? Heu, 50 pages... ». Alors j'ai commencé a rigoler en pleine rue car je venais d’en commencer la lecture et j'avais tout
de suite été un peu énervé par ce qui me semblait a premiére vue un étalage d’érudition.

Au départ il s’agit d’ailleurs plutét d’une érudition de musicologie. Moi cela me laisse plutét froid. Ce qui n’est pas le cas
de mon frere Bernard qui a beaucoup aimé le livre et qui me dit : d’ailleurs je suis moi-méme un peu musicologue. OK,
OK. D’ailleurs, comme le héros du livre est censé étre un musicologue lui-méme, au fond, tout ceci est tout-a-fait normal.
Rien a dire. Quant a l'autre érudition, celle qui porte sur les rapports entre la culture arabo-persane, ou I'Orient en
général, et I'Europe, sur les osuvres de I'Age d’Or arabo-persan, sur 'écrivain Hedayat, etc. elle devrait plutét me plaire
puisque ce sont des domaines que j'ai moi-méme beaucoup étudiés et qui m’'ont passionné (c’est ce qu’Annie qui a lu le
livre avant moi a tout de suite pensé : cela devrait te plaire ! m’a-t-elle dit).

Alors qu’est-ce qui me génait dans tout cela ? N'était-il pas logique de parler d’orientalisme en général puisque la trame
au moins apparente du livre est, pour simplifier, une histoire d’'amour malheureuse entre Orientalistes ? Ou du moins
I’histoire, grosso modo, d’une nuit pénible, insomniaque, d’'un musicologue viennois qui est malade, peut-étre condamné
a mourir, et qui se souvient de tous les moments qu’il a passés avec une Orientaliste frangaise, a Vienne méme, mais
surtout en Turquie, en Syrie et en Iran, une Orientaliste dont il est éperdument amoureux (sans étre vraiment payé de
retour, sinon une seule nuit, peut-étre révée), une Orientaliste tres érudite, une universitaire au talent reconnu, un peu
félée dailleurs, et avec laquelle, forcément, il parle de choses d’Orient.

La je m’arréte un moment. Pour dire, tout de suite, que jai malgré tout aimé ce livre et, ensuite, que ce qui le sauve
surtout ce sont les scenes trés émouvantes et pleines de nostalgie qui y sont évoquées. Comme cette nuit passée a la
belle étoile, dans la citadelle de Fakhr ed-Din (page 127), couché a c6té de la belle Sarah, I'Orientaliste, dont il frole le
dos, et au pied du grand arc aujourd’hui détruit de Palmyre. Détruit comme le reste, comme le Temple de Baal, comme
toutes ces merveilles irremplacables. Et que moi-méme, qui ai pourtant beaucoup voyagé dans tous ces pays-la, je
regrette amerement n’avoir jamais connues.

Ou celle d’un séjour a Alep (pages 108 et suivantes), dans le vieil hotel Baron si chargé d’histoire (Sarah est sur les
traces de la fameuse aventuriere, la Suissesse Anne-Marie Schwarzenbach) et puis il pense a tout ce qui s’est passé
depuis : « jimagine les volets fermés, criblés d’éclats ; la rue parcourue en trombe par des soldats, les civils qui se
cachent, autant que possible, des snipers et des tortionnaires ; Bab el-Faraj en ruine, la place jonchée de débris ; les

souks incendiés, leurs beaux khans noircis et effondrés par endroits ; la mosquée des Omeyades sans son minaret dont



les pierres gisent éparses dans la cour aux marbres brisés et I'odeur, I'odeur de la bétise et de la tristesse, partout... ».

Ou ces autres séjours encore, dans I'lran de Khomeiny, et le souvenir des pauvres intellectuels persans qui essayent de
survivre (méme en fabriquant du vin frelaté dans leurs caves) dans leur prison mentale, mais aussi d’autres séances
mémorables, qu’on pourrait appeler de résilience, ou un jeune chanteur accompagné de musiciens chante des quatrains
de Khayam dans I'appartement privé d’'un médecin a Téhéran. Enard en cite a plusieurs reprises, de ces quatrains, pas
toujours bien choisis m’a-t-il semblé. Lors de cette séance chez le médecin de Téhéran il aurait pu citer celui-ci qui aurait

bien convenu a I'atmosphére du moment :

« O mufti I Je suis plus ingénieux que toi
Et plus sobre, tout ivre que je suis
Tu bois le sang des hommes et moi celui de la vigne.

Sois juste: qui de nous deux est le plus sanguinaire ? »

C’est une nostalgie douloureuse qui imprégne tous ces souvenirs romanceés et qui correspondent trés probablement aux
souvenirs réels de I'écrivain, Mathias Enard, qui a fait les Langues’O, a vécu dans ces pays, parle le persan et I'arabe
qu’il enseigne d’ailleurs aujourd’hui dans une Université espagnole. Et ce sentiment de nostalgie est rendu plus
douloureux encore pour nous lecteurs d’aujourd’hui, quand I'actualité nous fait assister presque quotidiennement a tous
ces événements barbares qui n'arrétent pas de se dérouler en ces lieux malheureux. Ainsi il y a quelques jours
seulement, ce titre : En Syrie, I'Etat islamique a la conquéte de Deir ez-Zor (Le Monde du 19/01/2016) m’interpelle :
car c’est justement dans cette région que les deux héros du livre, le musicologue et la belle Orientaliste, errent en
compagnie d’'un archéologue a la recherche d'un ancien site perdu : « autour de nous on ne distinguait que des
kilométres de poussiére mate sous un ciel laiteux — nous étions entre Palmyre et Deir ez-Zor, sur l'interminable route qui

relie la cité antique la plus fameuse de Syrie a 'Euphrate aux roseaux impénétrables... » (page 124).

Alors, qu’est-ce qui m’a vraiment géné, au fait ? C’est que lors d’une premiére lecture jai eu 'impression qu’on citait des
noms comme ¢a en passant sans s’appesantir dessus, comme si tout le monde savait qui est Gorgani, qui est Ferdousi,
qui est Nizami, etc. Quel est le pourcentage des lecteurs de ce roman, prix Goncourt, me suis-je dit, qui les connaissent
? Alors qu’on a si peu fait pour nous faire connaitre les splendeurs de 'Age d’Or arabo-persan ? Oui, mais, me direz-
vous, puisque ce roman ne met en scene que des Orientalistes, tous Universitaires, n’est-il pas normal de ne pas
donner la moindre explication, puisqu’ils sont tous censés savoir exactement de qui et de quoi il s’agit ? Alors, toutes ces
citations ne seraient la que pour la couleur locale ? Comme des clins d’ceil entre connaisseurs ? Je ne puis my
résoudre. Si déja le nom de Wis et Ramin est cité ne faudrait-il pas rappeler que quand cette ceuvre de Gorgani, créée
a Ispahan au milieu du Xleme siécle, a été traduite pour la premiére fois dans une langue occidentale, elle a fait
sensation a cause des analogies évidentes avec notre Tristan et Yseult ! Car le sujet du roman d’Enard est aussi, me
suis-je dit, I'histoire de la rencontre entre I'Occident et I'Orient et leurs influences réciproques, une rencontre qui est
réelle et qui contredit la fameuse phrase attribuée a Kipling : East will never meet West (a moins que ce ne soit le
contraire). De méme lorsque le roman cite brievement le « Frangais » Jules Mohl (en fait il est allemand et est venu en
France pour travailler auprés des Orientalistes frangais célébres de I'’époque, Sylvestre de Sacy et Abel Rémusat) et
qu’on dit simplement qu'il a été chargé de traduire le Livre des Rois, je bous intérieurement. Parce qu’on ne parle pas
comme cela d’un tel chef d’ceuvre, si mal connu, alors qu’il vaut bien les grands poémes épiques d’Homére et que ce
Shah-Nameh a été I'ceuvre de sa vie pour Ferdousi comme sa traduction a été I'ceuvre de sa vie pour Jules Mohl
(jusqu’'a sa mort en 1876) !

Et puis jai tout relu depuis le début. Et constaté que j'étais peut-étre injuste avec Mathias Enard. Je n’ai pas retrouvé la
citation de Jules Mohl mais jai constaté que lorsqu'il cite le roman de Gorgani il en parle de cet étrange rapport avec

I'histoire d’Iseult, mais si discrétement, et bien plus loin, a propos du Tristan et Iseult de Wagner ! A la page 195 le



musicologue réve que sa mere linterpelle a propos de son amour malheureux pour I'Orientaliste : « Mon pauvre Franz,
tu te berces toujours d'illusions... un réveur, mon pauvre petit. Pourtant tu as lu Tristan et Iseult, Vis et Ramin, Majnoun
et Leyla, il y a des forces a vaincre, et la vie est tres longue parfois... ». Et ce n’est qu’a la page 236 qu’il y revient a
propos de Wagner : « La seule grande ceuvre audible de Wagner c’est Tristan et Isolde, car c’est la seule qui ne soit pas
atrocement allemande ou chrétienne. Une légende celte ou d’origine iranienne, ou inventée par un auteur médiéval
inconnu, qu’importe. Mais il y a Vis et Ramin dans Tristan et Iseult. Il y a la passion de Majnoun le Fou pour Leyla, la
passion de Khosrow pour Shirin... ». Je dis que c’est 1a un clin d’'ceil pour initiés mais qui laisse tous les autres sur leur
faim. Car il y a énormément a dire sur tout ceci. A dire, a découvrir et a méditer. J'en parle longuement dans ma note sur

’ Y

= (http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_L_age_d_or_arabo-persan_38.php)au tome 2 de
mon Voyage. D’abord de la trés grande analogie entre Tristan et Iseult et Wis et Rdmin et du possible lien entre les
deux :

« Alors quel lien entre les deux histoires? Il parait que récemment un certain Pierre Gallais aurait défendu I'origine
orientale de Tristan et Yseut. Difficile pourtant de défendre une telle thése. Le roman de Gorgéni date du milieu du
Xleme siecle et la premiére version, perdue, de Tristan du milieu du Xlleme, a peine cent ans plus tard. Un peu court
pour expliquer un transfert. Pour Tristan les spécialistes pensent qu’il y a un précédent gallois du IXeme siecle. Gorgani
lui-méme parlait d’une version plus ancienne en Iran. Alors faut-il chercher une origine aryenne commune? Difficile a
croire. Les peuples celtes et aryens ont di se séparer dans la nuit des temps. Mystere. Mystére de I'histoire humaine ou

mystére de 'dme humaine. Un de plus... ».

Et puis il me paraissait intéressant de comparer toutes ces histoires de passions amoureuses arabo-persanes dont
Enard fait un joyeux mélange. Voici ce que jécrivais :

« Amour-passion des sens dans Wis et Ramin (milieu du Xléme siécle), amour déja romantique et qui doit mdrir
("lhomme Khosroés surtout) avant de prétendre a I'accomplissement sexuel dans Khosroés et Chirin (fin Xlléeme),
amour complétement platonique dans Majnin (le platonique est arabe, I'avatar mystique de cet amour est persan) qui,
dans sa version Nizdmi, date de la méme époque et amour également trés romantique et courtois dans le Roman
d’Antar que la tradition attribue a un poete du IXeme siecle mais qui n'a été fixé par écrit qu'au Xlleme siécle
également. Comment interpréter tout ceci ? ». Et puis je racontais que j'avais découvert I'étude de I'Allemande Brigitte
Musche qui avait paru a Leyden en 1999 sous le titre : Die Liebe in der altorientalischen Dichtung et que javais
résumée de la maniére suivante :

« Brigitte Musche essaye de suivre I'évolution des relations entre sexes depuis la plus haute antiquité (la période
sumérienne) jusqu’a I'époque sassanide : amour sauvage et viol des femmes dans Gilgamesh (encore qu’on y trouve la
fameuse histoire de la putain qui déniaise 'homme sauvage qui en devient intelligent mais perd le contact avec les
animaux), premiers éléments romantiques lors de la période assyrienne et babylonienne (Sémiramis, Reine de Saba,
Cantiques de Salomon) et influence égyptienne ou I'amour est déja trés romantique (puissance de I'amour, chagrin
d’amour, intervention de la magie), développement de lindividualisme a I'époque achéménide contemporaine de
I'époque grecque classique et donc en méme temps individualisation du couple, puis époque grecque plus tardive,
conquéte d’Alexandre et dynasties parthes (c’est I'époque d’Amor et Psyché, de Jason et Médée, de Philémon et
Baucis, etc.), enfin vient I'époque sassanide (de 225 a 650, jusqu’a la conquéte musulmane). Or ce qui est intéressant,
et c’est ce que Brigitte Musche met en valeur, c’est cette influence bédouine qui existe déja avant 'aveénement de I'lslam
a la cour sassanide et qui est tres nettement une nouvelle forme d’amour, un amour idéalisé qui se démarque de I'amour
citadin beaucoup plus réaliste avec lequel il coexiste. Et pour Musche il n’y a pas 'ombre d’un doute, c’est cette forme
d’amour idéalisé qui est a l'origine de I'amour courtois d’Europe. » Ah, voila qui est intéressant, non ? Et qui entre bien,
me semble-t-il, dans le projet de Mathias Enard : montrer qu’il y a toujours eu interaction, dans les deux sens entre
I'Orient et I'Occident.

Et puis la Musche continuait : « C’est I'Espagne et la Provence qui ont transmis ces conceptions par l'intermédiaire des
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troubadours aux cours européennes du Xleme siécle. Il a pourtant fallu des siecles, dit Brigitte Musche, avant que
I'amour romantique, avec ses aspects psychiques et émotionnels, soit devenu l'idéal méme du bonheur ».

Quant a moi je m’interrogeais sur ce mystére de 'amour bédouin : « Reste ce mystere de 'amour bédouin. Musche cite
I'explication d’'un auteur arabe : a la saison séche les tribus campaient souvent ensemble aux mémes paturages. Les
jeunes gens se rencontraient et nouaient des relations forcément rompues lorsqu’a la saison humide les tribus se
Séparaient a nouveau. L’amour ne pouvait aller & son terme. Les moeurs, les régles sociales I'en empéchaient. La
séparation était vécue comme quelque chose de fatal et 'amour comme une souffrance qu'il fallait idéaliser. Peut-étre
est-ce la I'explication. Je n’en ai pas d’autre. Mais on peut aussi se demander si cette fagon si irréaliste de voir la femme
n’est pas a l'origine de ce qui allait devenir plus tard la conception de la femme dans I'lslam ». Et nous voila revenus a

des problémes bien connus et bien actuels. Ma note datait pourtant de 2002 !

Avant de quitter ce domaine des amours-passions de I'age d’or arabo-persan il y a encore un autre mystere que je n’ai
pas réussi a percer et dont je n’ai pas trouvé trace chez Enard. Il y a un personnage qui fait de multiples apparitions
dans le roman c’est I'Orientaliste autrichien du XIXéme siécle Joseph Hammer devenu von Hammer-Purgstall aprés
avoir hérité du chateau des Purgstall et étre annobli : on le voit chez Goethe (c’est lui qui a traduit Hafez), il est ami de
musiciens, de Balzac, de je ne sais qui encore, les héros du roman visitent son chateau, etc. Mais aucune allusion a son
lien avec Antar. Or moi jai une soi-disant traduction du Roman d’Antar faite en frangais par Hammer-Purgstall (édité
par l'orientaliste Poujoulat chez Amyot en 1866-67 en 4 volumes) et Poujoulat raconte que I'on trouve a la Bibliotheque
Impériale de Vienne des manuscrits du Roman d’Antar rapportés par Hammer du Caire en 1802 et qu’il s’agirait de 33
volumes in-folio contenant 4000 pages. Si ces manuscrits existent pourquoi n’ont-ils jamais été traduits ? Ma traduction
est certainement incompléte et s’arréte au mariage d’Antar. « On y trouve une peinture fidéle de la vie de ces Arabes du
désert... », avait écrit Caussin de Perceval, « Leur hospitalité, leurs vengeances, leurs amours, leur libéralité, leur ardeur
pour le pillage, leur godt naturel pour la poésie, tout y est décrit avec vérité... Un style élégant et varié, s'élevant
quelquefois jusqu’au sublime; des caracteres tracés avec force et soutenus avec art, rendent cet ouvrage éminemment
remarquable; c’est pour ainsi dire I'lliade des Arabes.» « L’lliade c’est peut-étre un peu exagéré », ai-je commenté. « /I
n’empéche que jai été moi aussi tout de suite charmé par cette histoire et que je l'ai fait lire a Annie qui l'a trouvée
délicieuse. Lamartine lui-méme a admiré la scene de la mort d’Antar qui, touché par une fleche traitreusement
empoisonnée, reste assis sur son cheval, appuyé sur sa lance, et par la terreur qu'il inspire encore a ses adversaires,
assure la retraite de sa tribu. ». Alors ? Si jamais Monsieur Mathias Enard me lisait, lui qui avait a sa disposition la
librairie des Langues’O et qui a certainement fouillé toutes les Bibliotheques de Vienne pour son roman, il pourrait peut-

étre me donner la solution a cette énigme ?

Il arrive aussi, parfois, que Mathias Enard traite certains themes un peu plus longuement. Comme il le fait pour I'écrivain
persan du XXéme siécle, Sadegh Hedayat, utilisant le prétexte d’'une these sur I'écrivain qu’aurait présentée I'amie
orientaliste a la Sorbonne (page 9. Et il y revient encore plus loin, page 269). J’ai beaucoup d’estime pour cet écrivain et
je l'évoque aussi au tome 2 de mon Voyage dans une note intitulée Littérature persane
modernehttp://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Ecrivains_persans_modernes.php). Si j'en parle c’est que lui
aussi est peut-étre a nouveau d’actualité. Car s'il a été tellement désespéré, a son époque, par la situation de son pays,
au point de se suicider au gaz un soir d’avril 1951 dans sa chambre parisienne, on peut se demander comment il aurait
réagi a l'installation de la République islamique de Khomeini ! Dans le prologue a la soi-disant thése sur Hedayat
qu’Enard reproduit dans son roman on explique son suicide essentiellement par son pessimisme existentiel et son
attirance pour la mort et peut-étre la folie (particulierement évidente, c’est moi qui le dit, dans ce petit chef d’'oeuvre
qu’est la Chouette aveugle). Mais il y a autre chose. Il faut y ajouter, ai-je écrit, un pessimisme social et politique. Je
n‘ai pas l'impression que Mathias Enard connait la biographie que son ami Farzaneh a consacrée a Hedayat (M. F.

Farzaneh : Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours d’une initiation). « Un témoignage passionnant », ai-je
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écrit, « car Farzaneh a commencé a fréquenter Hedayat quand il était encore étudiant, a passé de nombreuses journées
avec lui dans les cafés de Téhéran, dans la chambre que Hedayat avait conservée dans sa maison familiale, en sorties
a la campagne et enfin a Paris pendant les six mois qui ont précédé son suicide. Le portrait qui s’en dégage est celui
d’'un homme extrémement attachant, trés ouvert a la littérature et a la culture européennes, et en méme temps trés

attaché a son pays et a son passé et déchiré de voir dans quel état il se trouve :

Nous avons un pays de chiotte
et nous dedans

comme Hussein a Kerbala »

Et puis pour revenir a I'lran d’aujourd’hui, Hedayat avait déja la haine des mollahs ! Une haine terrible. « On peut la
déceler partout dans ses nouvelles », avais-je écrit, « p. ex. celles rassemblées sous le titre Les Trois Gouttes de
Sang, dont certaines sont trés belles sur le plan littéraire, les nouvelles fantastiques comme celle qui sert de titre au
recueil ou les nouvelles qui sont une réflexion sur le malheur comme la terrible histoire du Chien Errant. D'autres encore
sont de véritables études de moeurs a la Maupassant. C’est dans ces dernieres que I'on trouve les critiques les plus
virulentes. Dans I'Intermédiaire le mollah Mirz4 Yadollah regrette I'éducation du peuple : « Tant que ces gens resteront
des &nes nous les monterons ». Dans la Quéte d’Absolution les pélerins de Kerbala sont des criminels (une femme
pour se venger de sa rivale tue successivement ses deux fils nouveau-nés en plongeant une aiguille a tricoter dans leur
fontanelle, un cocher qui, profitant d’'un accident de sa voiture de poste, étrangle le passager riche survivant et
s’approprie sa fortune). Des criminels qui se rachetent en payant les dignitaires religieux du sanctuaire. Hedayat revient
aussi constamment sur la fagon dont est traitée la femme. Dans I'Intermédiaire encore, le mollah tombe amoureux
d'une fillette de huit ou neuf ans qu'il achete pour trois tomans d’argent : « Elle était si petite que le soir des noces ses
parents ont dd I'apporter dans leurs bras. Pour ne rien vous cacher, j'avais un peu honte de moi ». Dans la Femme qui
avait perdu son mari on montre la femme fouettée, exploitée, abandonnée, dépouillée de toute humanité jusqu’a
abandonner a son tour son enfant. Et dans la Quéte d’Absolution encore, on décrit les effets de la polygamie et les
crimes du gynécée. »

Il'y a encore un autre fait rapporté par Farzaneh qui a peut-étre eu un certain effet sur Hedayat, renforgant son
sentiment d’étre un étranger a Paris, d’y étre méme rejeté, puisque quelques semaines seulement avant son suicide, il
emmeéne Farzaneh a Cachan, lui montre I'endroit ou il a vécu comme étudiant et un certain pilier du viaduc ou il donnait
rendez-vous a sa fiancée. Car il avait été fiancé longtemps, 24 mois, raconte-t-il a Farzaneh, mais ses parents n’en ont

pas voulu, de cet « Oriental sauvage » !

A la relecture de Boussole jai eu I'impression qu’Enard en avait fait un véritable kaléidoscope. Ou brillaient toutes les
étoiles de I'Orient. J'ai aimé qu'il parle de Goethe et de sa découverte de Hafez et de tout ce que cela a déclenché chez
lui. « Quelle force chez Goethe », écrit-il (page 325). « Tomber amoureux a soixante-cinq ans du Divan de Hafez et de
Marianne Willemer. Tout lire a travers les binocles de I'amour. L'amour génére 'amour. La passion comme moteur.
Goethe machine désirante. La poésie comme carburant ». Moi, ¢’était la boulimie de savoir de Goethe qui m’a frappé. |l
a découvert le Divan en 1814, alors que I'Europe était encore secouée de guerres. « Cet ouvrage a déclenché chez
Goethe une véritable boulimie de connaissances », ai-je écrit dans ma note sur I’Age d’Or arabo-persan. Une boulimie
de connaissances sur tout ce qui était I'Orient pour lui : « I'Orient persan, arabe, turc, indien, hébreu méme ». Et a été a
I'origine de son Divan a lui, son Divan Ouest-Est (je I'ai dans ma bibliotheque, voir Goethe : West-6stlicher Divan,
édité et annoté par Ernst Grumach, Akademie-Verlag Berlin, 1952, en trois volumes). Et jajoutais : « La premiére
édition de cette oeuvre, qui sans Hafez n’aurait peut-étre jamais vu le jour (certainement méme !), a paru en 1819 alors
que l'écrivain fétait ses 70 ans. C’était aussi I'époque a laquelle Goethe allait avoir sa derniére relation d’amour, toute de

renonciation comme il se doit dans 'ambiance orientale, avec la jeune veuve Willemer que, dans ses poemes d’amour



du Divan, il allait appeler Suleika ! (Suleika qui dans les légendes arabes de Joseph, est le nom de la femme de
Putiphar). Le dernier volume du West-éstlicher Divan allait paraitre en 1827 (Goethe avait 78 ans !). ». Si cette «
boulimie de connaissances » faisait partie de la personnalité propre de Goethe elle ne faisait, au fond, que continuer la
démarche des hommes des Lumiéres, les Encyclopédistes en particulier. Et elle allait avoir pour héritiers bien d’autres
hommes du XIXéme siécle comme les freres Schlegel et les fréres Humboldt en Allemagne. Quant a I'attirance pour les
choses d’Orient elle n’est pas née subitement en Europe avec I'expédition d’Egypte de Napoléon comme semble le
suggérer quelque part Mathias Enard. Il y avait déja la découverte des Mille et une Nuits, véritable création de Galland,
au tout début du XVllléme siécle (les 12 volumes ont paru entre 1704 et 1717), qui avait déclenché une véritable
Orientomanie. Voir ce que jen dis dans ma note sur__les Mille et une Nuits
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php)au tome 2 de mon Voyage : « Je crois
que l'on peut affirmer sans beaucoup se tromper que ce livre a été un véritable catalyseur pour le développement de
I'étude de I'Orient tant arabo-persan que indien. Eveiller la curiosité pour ce monde devait d’ailleurs étre I'un des
objectifs de Galland puisqu’il écrit dans son avertissement : « Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens
paraissent (dans ces contes) tels qu'ils sont, depuis les Souverains jusqu’aux personnes de la plus basse condition.
Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue d'aller chercher ces Peuples dans leur Pays, le Lecteur aura ici le plaisir de les voir
agir, et de les entendre parler ». Une curiosité pour I'Orient qui va aller en s’amplifiant jusqu’au XIXéme siecle. Et qui
honore I'Occident quoi qu’en dise le Libanais américain Edward Said (voir Edward W. Said : L’Orientalisme, I'Orient

créeé par I’Occident, édit. du Seuil, Paris, 1980) qui trouve ce regard bien déformant et dégradant ».

Et nous voila arrivés a un autre jalon mentionné a plusieurs reprises par Enard dans son livre : Edward Said. « La
question n’était pas que Said ait raison ou tort, dans sa vision de l'orientalisme », écrit Enard a la page 275 de son livre,
« le probleme c’était la bréche, la fissure ontologique que ses lecteurs avaient admise entre un Occident dominateur et
un Orient dominé, bréche qui, en s’ouvrant bien au-dela de la science coloniale, contribuait a la réalisation du modéle

ainsi créé, achevait a posteriori le scénario de domination contre lequel la pensée de Said souhaitait lutter ».

Essayons de dire les choses autrement. Plus simplement et, jespere, plus clairement. D’abord I'interaction culturelle
entre I'Europe et le Proche et Moyen-Orient ne date pas d’hier, ni de Galland, ni de I'expédition d’Egypte. Il y a eu
Alexandre qui a porté la culture grecque jusqu’a I'Orient extréme (et a favorisé la fusion inter-culturelle), il y a eu 'Empire
romain dont on peut encore admirer les monuments depuis le Maroc jusqu’a la Syrie et la Turquie, il y a eu les
conquétes des Arabes et des Turcs en pays européens, il y a eu les Croisades, le commerce méditerranéen, les
Phéniciens dans I'Antiquité, les Vénitiens au Moyen-Age. Il y a eu transmission par les Arabes a I'Occident non
seulement du savoir de I'’Antiquité grecque mais aussi d’'une certaine vision au moins poétique de 'amour. J'ai beaucoup
étudié ces problémes a la fin de ma note sur L’Age d’Or arabo-persan a propos de la chevalerie, des troubadours et de
'amour courtois. Et jécrivais ceci : « On a cherché des origines orientales pour beaucoup de choses : architecture
(ogive gothique), chevalerie, amour courtois, contes. Tout le monde reconnait que les contacts entre les deux mondes
n'ont pas manqué : pelerinages, croisades, contacts des villes maritimes italiennes, Sicile normande, Espagne
musulmane. Personne ne nie que des contes et des fables soient passés d’Orient en Occident, souvent par I'ltalie mais
aussi par 'Espagne ». Javais trouvé que l'influence sur les codes de la chevalerie n’étaient pas évidents et qu'on
pouvait penser a d’autres évolutions (c’était d’ailleurs I'avis de Wilhelm Schlegel) mais l'origine arabo-hispanique des
chansons des troubadours m’a semblé difficile a nier. Voila ce que jécrivais alors : « Les motifs communs les plus
importants (c’est-a-dire : communs aux poeétes arabes et aux trouveres provengaux et allemands. En Provence cette
poésie se développe entre la fin du Xleme siecle et la guerre des Albigeois qui entraine un arrét brutal) sont : 'amour
éleve I'ame, 'amour anoblit 'homme ; 'amour coup de foudre qui entre par les yeux qui sont aussi la porte de I'dme ;

l'amour qui est maladie, qui rend fou ; la mort d’amour, le désir de demander grace ; I'amour depuis I'enfance ; la
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rencontre de I'étre aimé en réve ; I'impuissance devant I'amour ; 'amour aimant ; etc. Tous ces motifs étaient décrits
dans une oeuvre célébre de I'Espagne musulmane, le Collier de la Tourterelle, de Ibn Hazm al-Andalusi, mort en
1064, et qui était trés certainement connue en Provence ». Il y a un Irakien qui a écrit une thése a ce sujet en Allemagne
(Ali Yahya Mansoor : Die arabische Theorie, Studien zur Entwicklungsgeschichte des abendldndischen
Minnesangs, édit. Ruprecht-Karl-Universitidt Heidelberg, 1966). Un Irakien ? N’est-ce pas suspect ? Non, dis-je : «
Les arguments de notre thésard sont ceux adoptés par une majorité de spécialistes aujourd’hui. lls sont d’autant plus
probants que depuis un certain nombre d’années on y ajoute des comparaisons de rythme et de prosodie entre poésie
hispano-arabe et poésie provencale qui semblent montrer que beaucoup de ces premiers troubadours qui hantaient les
chemins de Compostelle connaissaient 'arabe et que la transposition n’était pas seulement thématique mais aussi
musicale... ». Et jajoutais, un peu honteux : « Et voila, ces sacrés Arabo-Persans ne nous ont pas seulement apporté la
science, la philosophie, la civilisation, ils nous ont méme apporté I'amour ! ». C’était en 2002. Je n’écrirais probablement
plus cela aujourd’hui ou c’est justement la conception de la femme qui pose probleme dans l'islam d’aujourd’hui. Mais il
faut aussi dire que la conception de la femme et de 'amour chez I'Al-Andalusi du Xléme siécle est bien éloignée de celle
qui regne en nos quartiers et encore bien plus de celle de Daesh ! Dailleurs, aujourd’hui le nom d’al-Andalusi
désignerait un Djihadiste originaire d’Espagne !

Tout ceci pour dire que le mariage entre I'Occident et I'Orient dans nos contrées est ancien et durable. Et que la
Méditerranée est une mer intérieure de ce grand ensemble. D’ailleurs j'ai toujours considéré que nos racines allaient au-

dela de la Grece et plongeaient dans I'Egypte et I'ancienne Mésopotamie.

Alors, que s’est-il passé ? Il s’est passé que I'Occident, c’est-a-dire au départ 'Europe, a évolué d’'une maniére différente
par rapport a I'Orient, sur le plan des idées (Renaissance-Lumiéres-valeurs-connaissances) et sur le plan matériel
(science-technique-industrie-capitalisme), a promu voyages, découvertes et colonisation. Et cette colonisation a conduit
a 'exploitation et a la domination. Une domination pas seulement matérielle mais aussi culturelle. C’est elle que Said
reproche a I'Occident. Vaste probleme. Et dont on n’a pas fini de débattre.

Mais je pense comme Enard que creuser cette « bréche » comme il 'appelle est nocif pour tout le monde. Bien sir la
colonisation ou du moins la domination frangaise et anglaise, puis 'américaine sur I'Afrique du Nord et tout un ensemble
de pays du Proche et Moyen-Orient était condamnable. Encore que les Arabes dans leurs conquétes a I'époque du
Prophete et de ses successeurs en direction de I'Est (et je suis persuadé que les Iraniens leur en veulent encore
aujourd’hui et que la querelle chiites-sunnites est basée sur cette humiliation historique de la Perse) comme en direction
de I'Ouest n’étaient pas plus moraux. Ni les Turcs quand ils ont occupé de vastes terres occidentales pendant tant de
siécles. Et sur certains aspects la colonisation a eu aussi ses avantages (infrastructures, instruction, technologie, mise

en valeur, etc.).

Et puis tous ces pays ont secoué le joug des Occidentaux. Au début la confrontation était peut-étre violente mais est
restée rationnelle. Sans un rejet global de ce qu’était I'Occident. Et cela a duré tant que le nationalisme plus ou moins
laique s’est imposé (Bourguiba, Boumedienne, Nasser, Saddam Hussein, le Shah). Et puis ce sont les mouvements
religieux qui ont pris le dessus. Et c’est alors que la grande bréche s’est creusée (pas la peine de mettre cela sur le dos
de Said). Et que cet Orient-la a commencé a rejeter tout I'Occident. Ce qui était peut-étre condamnable (le matérialisme
a outrance, lindividualisation forcenée, la sexualité ostentatoire) et ce qui, au contraire, faisait partie des valeurs
universelles de 'humanité (dignité humaine, droits de I’homme, égalité homme-femme, tolérance, démocratie). Et si cela
s’est produit dans ces pays-la, tous musulmans, c’est qu’il y avait une ancienne concurrence, une ancienne hostilité
entre les trois branches majeures du monothéisme judéo-chrétien-musulman, qui s’est réveillée a cette occasion, collant
une fois pour toutes I'étiquette de chrétiens ou de croisés sur tout I'Occident. On comprend bien qu’une telle opposition
n'a pas pu se développer en Inde a I'encontre des anciens maitres britanniques du Raj, la religion n’y ayant jamais joué

le moindre réle. L’ennemi des Hindouistes était I'islam. Non la chrétienté. Malgré tous les missionnaires chrétiens on n’a



jamais vu un seul Brahmane se convertir a une quelconque religion chrétienne. Et il en est de méme des trois pays de
I'ancienne Indochine frangaise. Aucune hostilité n'y subsiste aujourd'hui a I'encontre de la France. Et méme pas a
I'encontre de I'Amérique !

Et puis, sur le terreau de lislam fondamentaliste, s’est développé l'islamisme djihadiste. Et pour ces barbares-la, c’est
tout ce qui n'est pas lislam, aujourd’hui, qui est synonyme d’Occidental. Et tout ce qui n’était pas lislam hier, est
occidental aussi. Hérétique. Et c’est ainsi que Palmyre delendum est. D’ailleurs les archéologues et les orientalistes qui

y trainent (voir Boussole) ne sont-ils pas occidentaux ? C’est bien la preuve.

Vous voyez que ce Prix Goncourt est plus important gu’il ne parait. Il suffit de le lire avec attention et de le relire. Il nous
entraine a la réflexion. A condition de comprendre les indices qui y sont parsemés. Qui, en grande majorité, restent des
indices pour initiés. Et c’est grand dommage. Enard aurait peut-étre di y inclure des notes, des références, une
bibliographie, je ne sais pas... Mais je suppose que I'éditeur ne I'aurait pas voulu. Que cela ne se fait pas, de méler
fiction et connaissances. Et qu’ainsi Enard n’aurait pas eu le Goncourt.

Alors, moi, toujours serviable, vous me connaissez, je vais vous donner quelques jalons a la place d’Enard. Et vous
inciter a vous plonger un peu dans ce fameux Age d'Or arabo-persan dont je vous ai tant parlé. Et ainsi vous faire

comprendre que malgré les Sauvages de Daesh, ce monde-la est aussi le nbtre.

Repéres

Le Livre des Rois de Ferdousi : vous auriez certainement du mal a trouver la magnifique édition en sept volumes
bilingues éditée par Maisonneuve en 1976 avec la typographie de notre Imprimerie Nationale mais vous pourrez peut-
étre encore dénicher I'excellente sélection publiée par Sindbad (repris plus tard par Actes Sud) en 1979 : Ferdowsi : Le
Livre des Rois (extraits et présentation de Jules Lazard sur traduction de Jules Mohl), édition Sindbad, Paris,
1979.

Wis et Ramin : je vous indique mon édition, évidemment épuisée, mais vous n’avez qu’a chercher sur le net, vous la
retrouverez peut-étre, ou une autre édition, qui sait ? Voici : Gorgéni : Le Roman de Wis et Ramin, trad. Henri Massé,
édit. Les Belles Lettres, Paris, 1959

Chosroés et Chirin : Méme remarque. Cherchez. Voici mon édition : Nizami : Le Roman de Chosroés et Chirin,
traduit du persan par Henri Massé, édit. G.-P. Maisonneuve & Larose, Paris, 1970.

Le style de Nizdmi est un peu précieux, mais I'orientaliste américain Michael Barry qui a vécu un moment en France,
marié a une Frangaise et grand ami de Massoud avec lequel il lisait de I'ancienne poésie en pleine guerre civile en
Afghanistan, a fait une superbe traduction, teintée de vieux frangais d’un autre roman de Nizami, le Pavillon des sept
Princesses. Superbes aussi les nombreuses notes qui titilleront votre intelligence. Voici : Nezdmi de Gandjeh : Le

Pavillon des sept Princesses, traduit, présenté et annoté par Michael Barry, édit. Gallimard, Paris, 2000.

Leyla et Majnoun. Nizami a aussi écrit une version de cette fameuse histoire d’amour. Je ne I'ai pas et ne suis pas sQr
qgu’on puisse la trouver en frangais. Celle que j'ai est de I'écrivain turc Fuz{li (en traduction anglaise), un écrivain que
Mathias Enard cite d’ailleurs dans son roman. Mais André Miquel a publié une sélection de poemes qui y correspondent,
voir : Majnin, L’amour Poéme, choix de poémes traduits de I'arabe et présentés par André Miquel, édit. Sindbad
- Actes Sud, Arles, 1999.

Roman d’Antar. Aucune chance, je pense, que vous puissiez trouver mon édition de la traduction par von Hammer-

Purgstall avec intro de Poujoulat et qui date des années 1867-68. A vous de chercher sur le net. Il y a eu des extraits



publiés par Piazza dans les années 20.

Omar Khayam. Goethe n’a pas encore pu connaitre Khayam. Car ce n’est qu'a partir de 1860 que la premiere
traduction dans une langue européenne a été réalisée par 'Anglais Edward FitzGerald. Voici mes éditions a moi de ces
Quatrains. On devrait encore pouvoir les trouver. Hedayat s’est beaucoup intéressé a Khayam. C’est vrai qu'ils avaient
beaucoup de choses en commun et d’abord la conscience de I'absurdité de notre existence. Voir :

Les Quatrains du sage Omar Khayyam de Nichapour et de ses épigones. Présentation, traduction et notes de
Hassan Rezvanian, édit. Inprimerie Nationale, Paris, 1992.

Sadegh Hedayat : Les Chants d’Omar Khayam, édit. critique, trad. M. F. Farzaneh et Jean Malaplate, édit. José
Corti, Paris, 1993.

Hedayat. Voir d’abord cette sélection d’écrivains iraniens du début du XXéme siécle (car Hedayat n’était pas le seul, il y
en avait plusieurs autres tres intéressants) : Nouvelles Persanes - L’Iran d’aujourd’hui évoqué par ses écrivains,
(Sadegh Hedayat, Abdolhosseyn Vejdani, Djalal Aleahmad, Mahmoud Dowlatabadi, Gholamhosseyn Saedi),
choix de textes, présentation et traduction par Gilbert Lazard, édit. Phébus, Paris, 1980.

Et puis ces trois références, dont la premiere est certainement difficile a trouver aujourd’hui :

Sadeq Hedayat : Deux Nouvelles (L’Impasse - Demain), texte persan avec traduction par Vincent Monteil,
Editions de I’Institut Franco-Iranien, Téhéran, 1952.

Sadeq Hedayat : Trois Gouttes de Sang, nouvelles, trad. Gilbert Lazard, édit. Phébus, Paris, 1988

Sadegh Hedayat : La Chouette Aveugle, roman, traduit par Roger Lescot, édit. Libr. José Corti, Paris, 1988.

Et si Hedayat vous intéresse vraiment vous pourriez aussi rechercher sa biographie par son ami Farzaneh : M. F.

Farzaneh : Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours d’une initiation, édit. Libr. José Corti, Paris, 1993
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