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Kusturica et les Serbes

J’aime beaucoup Emir Kusturica. J’adore ses premiers films,Papa est en Voyage d’affaires, Arizona
Dream, et suis fana de son Chat noir, chat blanc. La folie tsigane. Mais j’aime aussi le personnage, I’acteur,
le musicien (J’aime d’ailleurs sa musique marquée a la fois par le jazz et les mélodies tsiganes - il est venu au
Luxembourg avec son No Smoking Orchestra - : il joue de la guitare, du banjo et compose méme). C’est un
homme simple, humain, pas imbu de lui-méme pour un sou. Pratiquant avec bonheur cet humour noir qui
semble étre une marque de fabrique des Balkans (ou est-ce de toute ’Europe centrale ? Comme le
Galgenhumor des Juifs de I'Est ?). Les anciens Yougoslaves le pratiquent en tout cas avec bonheur :
souvenez-vous du film No Man’s Land de Danis Tanovic, un Bosniaque comme Kusturica et qui, bien qu’il
ait fait la guerre lui-méme, en montre toute I’absurdité, avec un humour peut-étre plus fin et moins
ravageur que celui de Kusturica, mais tout aussi efficace.

Alors quand, au printemps dernier — j’étais a Cannes - , j’ai appris que Kusturica avait publié une espéce
d’autobiographie (Ou suis-je dans cette histoire ?), j’ai couru I’acheter. Je ne dois pas étre le seul Francais
al’apprécier, car les deux librairies principales de Cannes (les seules en fait !) avaient déja été dévalisées.

Le livre est écrit dans un style assez débridé, un peu comme ses films, et Annie a vite décroché. Mais moi j’ai
continué, car j’étais aussi curieux de voir ce qu’il avait a dire sur la défunte Yougoslavie. Je savais qu’on
I’avait pas mal critiqué, surtout apres son film Underground, que je n’ai d’ailleurs pas vu, et qu’on lui
reprochait de ne pas vouloir prendre partie ou méme de soutenir les Serbes. ]’y viendrai.

Mais pour quelqu’un qui s’intéresse a ’homme Kusturica, je trouve que tout ce qu’il raconte sur sa jeunesse,
ses amis, sa famille, son amour du cinéma, est bien touchant. A Sarajevo il habitait un quartier un peu
excentré, la Gorica, quartier plutét pauvre, mais dans lequel se trouvaient également des appartements de
fonctionnaires (son pére travaillait au Ministere de I’Information) et a la périphérie duquel étaient installés
les Tsiganes, bien méprisés par la population locale (on les appelait les Indiens). Ce qui explique peut-étre
pourquoi ceux-ci jouent un roéle aussi important dans ses films (Chat noir, chat blanc etLe Temps des
Gitans) et dans sa musique. Ses copains étaient des chenapans, voleurs, buveurs et bagarreurs. C’est ma
mere qui m’a sauvé de la prison, dit-il. Admirable portrait de sa mere adulée. Une femme forte. Qui protege
son fils. Obtient qu’il aille étudier la mise en scéne a Prague. Belle image de la fin quand elle est assise sur un
banc au bord de la mer au Monténégro, 1a ou les parents de Kusturica ont dii se réfugier, refoulés a jamais de
Sarajevo, et que, toujours forte, aprés avoir perdu son mari et vaincu un cancer, elle interroge sans cesse son
fils : A qui appartiens-tu, mon fils ? Et lui, n’arrétant pas de lui répondre : a toi, ma meére. Alors que ce qu’elle
veut savoir c’est ol il en est vraiment au point de vue politique, ol il est dans cette histoire, comme dit si bien
Kusturica. Et lui ne sait pas vraiment que lui répondre. 11 était pour la paix, pour le maintien de 1’ancienne
Yougoslavie, il avait cru en Milosevic, il n’y croit plus, mais il voudrait rester « un bonhomme avec des
principes » comme 1’avait dit sa mére justement a propos d’un homme qui avait passé 12 ans de sa vie au
bagne parce qu’il avait dit, une fois dans sa vie, qu’il aimait Staline (et Dieu sait si cela ne se pardonnait pas
en 48 dans la République de Tito) et quand, a sa sortie de prison, un journaliste ’interroge : et maintenant
quelle est votre opinion ? lui répond sans la moindre hésitation : j’aime Staline. Tu es un idiot en politique,
comme ton pere, lui répond sa meére.

Son peére, justement, est lui aussi un homme pas ordinaire. Partisan de la premiére heure, communiste
convaincu, critique de Tito malgré tout, grand buveur devant I’éternel, grand charmeur, aussi fou que son fils
Emir. Un homme qui a cette parole de consolation admirable pour son fils le jour ou celui-ci se voit confronté

pour la premiére fois a la mort d’un parent aimé : la mort, mon fils, est une rumeur non vérifiée ! Ailleurs il



définit son pére ainsi : croit au communisme, discute de I'injustice du monde et oublie de réparer le toit qui
fuit. Et, a propos de lui-méme il dit : excentricité, sensibilité poétique, agressivité intellectuelle.

C’est en 1974 (il n’a pas encore 20 ans) qu'’il quitte Sarajevo et sa famille pour I’Ecole des Beaux-Arts de
Prague pour satisfaire a sa passion pour le cinéma (il avait déja réussi a tourner quelques courts-métrages
auparavant). D’abord un peu surpris par la civilisation policée de la ville (les Tchéques traitent les Yougos de
HH, de Hooligan Heros). La méme année la Croatie obtient une autonomie accrue. Le ver est dans le fruit.

En 1975 meurt Andric, le plus grand de tous les écrivains yougoslaves, dit-il. Je suis bien d’accord avec lui.
C’est la méme année qu’il demande en mariage Maja, la plus belle fille de Sarajevo et qu’il a le choc de sa vie :
Amarcord. « Amarcord fut pour mes films ce que le Big Bang a été pour I’Univers. Ses images et ses
intentions sont devenues les sources qui ont irrigué tous mes cours d’eau cinématographiques ».

En 1978 il obtient un fils et son diplome. Et son film Guernica regoit le premier prix du Festival de cinéma
étudiant a Karlovy Vary.

En 1980 Tito meurt et Emir Kusturica se voit attribuer le Lion d’Or de Venise pour Te souviens-tu de Dolly
Bell ?. Déja un film de nostalgie. Scénes de la rue de la périphérie de Sarajevo, marquées par Fellini.

En 1985 c’est la grande surprise. Lui, le quasi inconnu, obtient la Palme d’Or a Cannes pour Papa est en
voyage d’affaires. Un film sur I’année 1948 (la rupture avec Staline). Un film tragi-comique alors qu’a
I’arriére-plan il y a le drame de tous ces opposants (partisans de Staline ou concurrents possibles pour Tito)
relégués dans des conditions atroces sur 1’lle de Goli otok. Plus tard, il retrouve un rescapé du camp, un
psychiatre de Sarajevo, réfugié lui aussi a Herceg Novi au Monténégro, qui lui avait dit en pleurant : « IIs nous
ont brisé I’échine, la-bas, a Goli otok. L’étre humain, vous savez, a eu besoin de plusieurs millions d’années
pour se tenir debout. Eh bien, 1a-bas, le frére a plié en deux I’échine de son frére. Nous rampions comme des
lézards de Dalmatie ». Puis Milos Forman qui avait présidé le jury de Cannes propose a Kusturica de prendre
sa suite a I’Université de Columbia pour des lectures sur la mise en scéne.

C’est en 1988 qu'il quitte Sarajevo définitivement pour Columbia. Il n’y reviendra plus jamais. La révolution
continue. La Voivodine (magyarophone) perd son autonomie. Kusturica tourne Le Temps des Gitans.

En 1992 son pére meurt. Et la Yougoslavie aussi. La Croatie a fait sécession. Je me souviens encore combien
j’avais été choqué a I’époque de la précipitation avec laquelle I’Allemagne a reconnu le nouvel Etat, sans
attendre I’avis des autres pays de I’Union européenne. J'ai trouvé cela un peu indécent, quand on se souvient
des liens entre les Nazis et les oustachis croates pendant la derniére guerre, alors que ce sont les Serbes qui
ont constitué le gros de la résistance a I’envahisseur allemand. Kusturica a un mal fou a continuer le tournage
d’Arizona Dream. Il est en pleine dépression, quitte le tournage a plusieurs reprises, retourne en
Yougoslavie pour trouver un refuge pour sa famille. Sans la grande amitié de Johnny Depp, dit-il, il n’aurait
jamais pu terminer le film. Il n’évite quand méme pas un désastre financier. A I’avenir il aura beaucoup de
problemes pour trouver producteurs et financements. Et c’est Francis Bouygues qui aime beaucoup ce qu’il
fait qui va financer son film Underground ! Pour lequel il va obtenir une deuxiéme Palme d’Or !

Quand Emir Kusturica parle des événements de Yougoslavie il devient beaucoup plus sérieux. Je I’avais
d’abord lu un peu rapidement et puis j’y suis revenu pour une deuxiéme lecture. Et je crois que cela en vaut la
peine. Nous avons trop tendance, me semble-t-il, de ne juger de ces événements que sur la base de ce petit
tyranneau nationaliste de Milosevic et des sbires responsables des horreurs des massacres collectifs de
Musulmans. Mais qu’en est-il des Serbes en général ? Et sont-ils plus responsables de ce qui s’est passé que
les Croates et les Bosniaques musulmans ? Qui a allumé ’incendie ?

Kusturica est bosniaque. Musulman des deux c6tés de sa famille. Il a passé son enfance et sa jeunesse a
Sarajevo, avait des copains des trois religions, été en classe avec le fils d’Izetbegovic, a été recu chez lui par
Izetbegovic et discuté avec lui. Quand les gens de cet acabit ont commencé a déployer leur rhétorique, on en
est revenu a la situation que critiquait Andric (et que quelqu’un a illustrée en disant : quand tu retires un pied
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d’un prix a Belgrade, parle d’un « pays qui n’est plus qu’un assemblage de peuples, de tribus en querelle, a la
veille d’une guerre généralisée ». « Andric », dit Kusturica, « fut le seul a comprendre toute la complexité de
cette triade tragique, I’islam, le catholicisme, ’orthodoxie, dont les amours, écrivait-il, étaient si éloignées,
et les haines si proches. Les Musulmans regardaient vers Istanboul, les Serbes vers Moscou et les Croates vers
le Vatican. C’est la-bas qu’étaient leurs amours. C’est ici qu’était leur haine. ». J’avais moi-méme noté, dans
ma note sur les écrivains des Balkans (Voyage autour de ma Bibliotheque, tome 2), ce que Des Fossés,
’adjoint du consul de France a Travnik (dans La Chronique de Travnik) qui était aussi un peu le porte-
parole de I’auteur, avait dit a son ami le capucin : « Comment voulez-vous que ce peuple puisse se développer
et vivre en paix ?». « Quatre religions se cétoient sur cet étroit petit bout de terre, montagneux et pauvre (a
I’époque il y avait en plus les Juifs sans compter ces Levantins qui étaient un peu a cheval sur I’Orient et sur
I’Occident sans appartenir complétement ni a I'un ni a l’autre). Chacune d’elles est exclusive et
complétement isolée des autres. Vous vivez tous sous le méme ciel et de la méme terre, mais chacun de ces
quatre groupes a le centre de sa vie spirituelle au loin, en pays étranger, a Rome, a Moscou, a Constantinople,
a La Mecque, Jérusalem ou Dieu sait ot encore, mais pas la ou ces gens naissent et meurent... Et chacune de
ces communautés a fait de I’intransigeance la plus grande des vertus, chacune attend le salut de I’extérieur,
chacune d’une direction opposée ».

Le texte que Kusturica lit a son ami Johnny Depp lorsque celui-ci lui rend visite a Sarajevo est beaucoup plus
cruel et terriblement prémonitoire quand on connait la suite. Il est tiré d’une nouvelle d’Andric que je ne
connais pas, La Demoiselle.

« Sarajevo a ses bas-fonds, une populace qui vit, pendant des décennies, retirée, dispersée, et apparemment
apprivoisée, mais qui (lorsque surviennent certains événements)... se regroupe en un éclair et explose
comme un volcan tapi pendant des siécles, crachant le feu et la boue des passions les plus basses et libérant
les appétits les plus vils. Cette masse... est constituée de gens différents par leurs croyances, leurs coutumes
et leur habillement, identiques cependant par une cruauté intérieure innée, sournoise alliée a la sauvagerie et
la bassesse de leurs instincts. Adeptes de trois religions principales, ils se haissent entre eux, de la naissance a
la mort, viscéralement et aveugiément... Ils naissent, grandissent et meurent dans cette haine, dans cette
répulsion réellement physique pour ce voisin qui ne partage pas leur foi... Dés que I’ordre est bouleversé...
cette horde, ou plutét ’une de ses composantes... se déverse sur cette ville, connue par ailleurs pour la
courtoisie polie qui régit sa vie sociale et les mots affables de son parler. Cette haine longtemps contenue et
cette soif secréte de destruction et de violence, qui jusque-la dominaient sournoisement les sentiments et les
pensées, éclatent a la surface ; telle une flamme qui a longtemps cherché et enfin trouvé sa nourriture, elles
envahissent la rue et en prennent possession, crachant, mordant, brisant jusqu’a ce qu’une force supérieure
les contienne ou jusqu’a ce que leur fureur se consume et s’épuise d’elle-méme » (La Demoiselle a paru
chez Robert Laffont en 1987 — traduction Pascale Delpech).

Pourtant quand on lit attentivement 1’oeuvre d’Andric on trouve qu’elle est remplie d’humanité. Deux idées
dominent chez lui : 1a tolérance, qui est absolument nécessaire pour que des groupes de cultures et de
religions différentes puissent vivre ensemble, la modernité a laquelle doit tendre une Bosnie trop longtemps
soumise a une Turquie oppressante et archaique. Il faut croire que cela n’a pas eu le don de plaire aux jeunes
Musulmans qui ont édité une revue appelée VOX « avec, sur la page de couverture, une caricature d’Ivo
Andric empalé sur un stylo plume !». Kusturica explique a Johnny Depp que c’est le supplice que les Turcs
avaient fait subir a Radisav qui, la nuit, détruisait ce qu’il avait construit le jour dans Le Pont sur la Drina
(cela prouve au moins que le caricaturiste avait lu le roman mais ’avait probablement mal interprété).
Izetbegovic trouvait que les gens de VOX étaient « de charmants garg¢ons », raconte Kusturica.

Quand Kusturica rencontre Izetbegovic dans I’appartement de son fils Bakir (qui était au lycée avec lui et qui,
ala pause, entre deux cours, avait pour habitude d’enlever la saucisse du sandwich que la cantine distribuait
et « puis, avec une grimace de dégolit, traversait toute la cantine et, théitralement, avec un grand beurk, la



jetait dans la poubelle »), il se rend bien compte qu’il est prét a tout. Quand Kusturica lui demande s’il n’a pas
peur d’une guerre avec les Serbes, il lui répond : « Je n’ai peur que d’Allah ». On comprend qu’Izetbegovic
n’était pas le gentil Musulman modéré dont I’image a été convoyée par les médias occidentaux. On apprend
méme qu’il avait été emprisonné a cause de son livre La Déclaration islamique et que Kusturica avait
organisé des pétitions pour sa libération a I’instigation de I’auteur du Temps du Mal et du Temps de la
Mort, Dobrica Cosic, ardent défendeur du peuple serbe, plus tard Président de la Fédération de Serbie-
Monténégro, mais qui, a ce moment-la, comme le dit Kusturica, avait déja perdu toute influence sur
Milosevic. Izetbegovic avait une autre idée folle — probablement inspirée par la Turquie qu’il admirait — le
déplacement des populations (les Serbes vers la Serbie, les Musulmans vers la Bosnie), oubliant
complétement les terribles drames que ces déplacements Grecs-Turcs avaient provoqués a 1’époque. A la fin
de ’entretien Izetbegovic accompagne Kusturica sur le pas de la porte et lui demande s’il est vrai qu’il veut
faire un film sur le Pont de la Drina. Et lui dit : « /a littérature d’Andric est pleine de haine, ce n’était qu’un
larbin aux ordres ». « Je savais alors », dit Kusturica, « qu’Izetbegovic ne pouvait étre mon Président... parce
que je refusais que mon Président parlat ainsi de mon héros ». Un peu plus tard un certain Murat Sabanovic a
renversé le monument qui était dédié a Andric a Visegrad. Ce méme Sabanovic se proposait de faire sauter le
barrage qui se trouvait en amont et noyer les villages serbes. Izetbegovic lui a demandé d’y surseoir. Ce n’est
pas encore le moment, lui dit-il.

Mais les choses allaient se précipiter. Aux premieres élections démocratiques de Bosnie chacun vote pour son
parti national, croate, musulman ou serbe. Un peu plus tard Izetbegovic, devenu Président, organise un
référendum sur I’indépendance de la Bosnie. Les Serbes qui représentent 20% de la population refusent d’y
participer. Il n’était pas difficile de prévoir ce qui allait se passer par la suite. Dans Visegrad, la ville du Pont
sur la Drina, les Serbes ont exterminé tous les Musulmans et ont jeté leurs corps dans la riviere qui coule sous
le fameux pont. Et dans Travnik, la ville dont était originaire la famille Kusturica, ce sont les Croates et les
Musulmans qui se sont opposés dans des combats sanglants.

Kusturica ne parle pas beaucoup du troisieme chef de la triade tragique, Tudjman, le Président de la Croatie.
Et pourtant tout a commencé avec la sécession de la Croatie. A partir du moment ou les gens n’acceptaient
plus de vivre ensemble dans cet Etat multi-ethnique qu’était la Yougoslavie, on ne pouvait espérer qu’ils
acceptent de le faire dans ce petit Etat, a majorité musulmane, de Bosnie-Herzégovine.

Quand on réfléchit aujourd’hui a cette histoire tragique de la défunte Yougoslavie on se dit que la fin du
XXeéme siécle et le début du XXIéme sont marqués sur le continent européen par un incroyable morcellement
des nationalités. Combien d’Etats sont nés de la décomposition de la Yougoslavie et de la fédération russe ? Et
ce n’est pas fini. La Serbie devra bien lacher encore le Kosovo. Des mini-Etats se séparent de la Géorgie. Des
sa libération de la botte russe la Tchécoslovaquie s’est divisée en deux. La Hongrie vient de décider de donner
des passeports hongrois a tous les magyarophones des pays voisins. Le pays basque cherche son
indépendance depuis la chute de Franco. En Catalogne les partis indépendantistes viennent encore de se
renforcer aux derniéres élections. Méme en Ecosse on voit apparaitre le méme phénomene. Et puis il y a le cas
de la Belgique. Plus d’un an sans gouvernement et le Roi n’ose pas demander de nouvelles élections : les
sondages disent que ce serait pire encore. Quelles conclusions faut-il en tirer ? Les gens sont-ils plus heureux
quand ils sont ainsi repliés sur eux-mémes, fermés aux autres ? Car tout ceci traduit quand méme un
incroyable rejet de ’autre ! Ou est-ce une peur panique de I’autre ? Car ces phénomenes indépendantistes
vont de pair avec d’autres phénomeénes pas trés reluisants : racisme, refus des immigrés et des enfants
d’immigrés, montée de I’extréme-droite. Alors que nous vivons une intensification accélérée de la
mondialisation. Est-ce 1a 1a cause ? Une réaction a cette mondialisation ? Sirement pas dans le cas de la
Yougoslavie. Au contraire, ne faudrait-il pas, justement devant les menaces de cette mondialisation, serrer
les rangs ? Serbes, Croates et Bosniaques avaient une langue commune, une histoire commune, une

économie commune. Wallons et Flamands n’ont pas de langue commune mais avaient une religion



commune, ont aussi une économie commune, et surtout, pour quelqu’un qui les voit de ’extérieur, un mode
de vie similaire, des valeurs communes. Et que vont-ils faire de Bruxelles ? Capitale de la tolérance et du
bilinguisme. Et puis ces phénomeénes de repli on les constate aussi sur le plan de la construction européenne.
Les réflexes nationalistes ont pris le dessus partout. En ce moment c’est la Finlande qui fait bande a part en
exigeant des garanties de la Gréce. Les Allemands ont de plus en plus souvent un langage nationaliste (méme
cet hebdomadaire que j’ai longtemps admiré, la Zeit, insultait ’autre jour les Grecs en premiére page - il faut
payer, n’est-ce pas les Grecs — et les Espagnols en 3éme page pour leur agriculture intensive en leur
imputant ’origine de la fameuse bactérie tueuse — les concombres espagnols — alors que sa source était a
Hambourg chez un producteur de germes bio bien allemand). Non seulement I’intégration européenne ne
progresse plus mais elle recule. Alors que sur le plan mondial les géants Chine et Inde et I’autocratique Russie
font jeu égal avec les Etats-Unis (soi-disant en déclin). Et nous, Européens, divisés, atomisés, on compte de
moins en moins. Mais c’est la un autre probléme.

Ce que I'histoire yougoslave devrait nous apprendre a tous, et pas seulement aux Belges, c’est que 1’étroitesse
ethnique ne conduit qu’a une chose, la haine. La Haine avec un grand H. Emir Kusturica a entiérement raison
de critiquer ameérement les politiques des trois bords. Ils ont tous leur responsabilité dans le grand feu qui a
ravagé la Yougoslavie. Un homme politique qui attise les mauvais penchants de ’homme est un criminel, un
fasciste.

Kusturica a pris un passeport serbe. Il le raconte lui-méme. Il le fallait bien : il en avait besoin pour voyager et
a Sarajevo il était en danger de mort. Et ¢’était aussi pour lui une maniére de signifier qu’il était attaché a
I’ancienne Yougoslavie et qu’il regrettait sa désintégration. Wikipédia va plus loin en racontant qu’il s’est fait
baptiser orthodoxe. Cela ne m’étonnerait pas de sa part. Un coup de poing dans la figure d’Izetbegovic. Jouer
a’Homme qui a des principes qu’admirait sa mere, celui qui prétendait encore aimer Staline aprés 12 ans de

camp (alors qu’il n’en avait rien a foutre). Tu es un idiot en politique, aurait dit sa mére...
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