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J.M..G. Le Clézio

On parle beaucoup de ’écrivain Le Clézio ces temps-ci. Le Monde littéraire du 3 octobre rendait compte de
son dernier ouvrage, Ritournelle de la faim. C’est le roman d’Ethel, celui de sa mére, semble-t-il. « L’un des
plus beaux portraits écrits par Le Clézio, tremblant, fragile... », écrit Patrick Kéchichian, le critique du Monde.
Je ne I’ai pas lu. Et puis, quelques jours plus tard, Le Clézio recoit le Nobel de littérature (le 9 octobre). Le
Monderetrace alors sa carriére littéraire depuis ce Procés-verbal pour lequel il recoit le Renaudot en 1963 (Le
Clézio a 23 ans) jusqu’a cette Ritournelle parue en 2008. C’est un poete (aventure poétique et extase
sensuelle, dit le Jury du Nobel). C’est un nomade (tant dans sa vie que dans ses livres). C’est un humaniste
(qui défend la terre et les civilisations menacées).

Et puis voila que dans le méme journal daté du 19/20 octobre un professeur de littérature, Frédéric-Yves
Jeannet met en cause la décision du jury du Nobel, intitulant son article : Jean-Marie Le Clézio ou le Nobel
immérité. 1’écrivain, « malgré la qualité de ses débuts... est devenu depuis longtemps un auteur de best-
sellers plus qu’un classique », dit-il. Aussitot les lecteurs du Monde se déchalnent et la médiatrice, Véronique
Maurus, est bien ennuyée (Le Monde des 26/27 octobre). Le jour précédent, déja (le 25 octobre), un autre prof
de littérature, et écrivain de surcroit, Alain Mabanckou, avait fustigé le professeur Jeannet, intitulant son
article : Le Clézio, Nobel mérité, et affirmant : Il est pour le moins péremptoire de juger que I’écrivain
nobélisé est « bavard ». Sauf a ne rien comprendre a une ceuvre qui contient le monde. Dans toute cette
histoire il faut bien sir faire la part des coteries littéraires. Jeannet met Le Clézio au niveau d’Amélie
Nothomb et d’Alexandre Jardin (ce qui est effectivement un peu vache) et trouve que Héléne Cixous et Annie
Ernoux (je n’ai lu ni 'une ni 'autre, a ma grande honte) sont des « auteurs d’ceuvres universelles et
reconnues comme telles ». Or, comme par hasard, Jeannet a publié deux livres d’entretiens, I’'un avec Ernaux
(L’écriture comme un couteau, édit. Stock, 2003), I’autre avec Cixous (Rencontre terrestre, édit. Galilée,
2005). Quant a Mabanckou ou Nabanckou, Annie 1’a apercu a la télé a une émission littéraire du dimanche
matin. Il est professeur de littérature a Los Angeles et écrivain africain francophone (il a d’ailleurs un site sur
le net). On peut donc supposer qu’il apprécie tout particulierement I’écrivain « nomade » qu’est Le Clézio.

Or les deux qualificatifs que Jeannet applique a Le Clézio et qui choquent Mabanckou (et certains lecteurs du
Monde) sont bavard et prolixe. Et malheureusement c’est exactement le méme reproche que je fais moi-
méme depuis longtemps a cet écrivain. Mabanckou dit que Proust lui-méme employait trois cents mots la ol
il en fallait deux ! Peut-étre, mais chez Proust les trois cents mots ont leur utilité, ils sont la pour préciser,
pour approfondir. Chez Le Clézio ils sont duplications. Il multiplie les paraphrases et ces paraphrases ne font
que répéter la méme idée. J’aime pourtant I’homme Le Clézio. Il est sympathique. Il s’intéresse aux
civilisations perdues, aux Indiens d’Amérique. Il défend les causes écologiques. C’est un humaniste. Mais
pour ce qui est de la littérature il me décoit un peu. Alors qu’il était un véritable espoir de la littérature
francaise quand il publie le Procés-verbal en 1963. Au méme titre que Pierre-Jean Rémy avec Le sac du Palais
d’été en 1971 (Gallimard). Encore un qui a décu avec la suite de son ceuvre. J’ai encore dans ma bibliothéque :
La mort de Floria Tosca, édit. Mercure de France, 1974, Mémoires secrets pour servir a I’histoire de ce siecle —
un titre bien pompeux - (Gallimard, 1974), Ava, (1974) et Cordelia ou I’Angleterre, (1979). Dés le départ
Pierre-Jean Rémy a cherché la facilité en s’appuyant sur un livre existant, René Leys de Victor Segalen. Et
pourtant ce premier livre, qu’il a probablement écrit alors qu’il était conseiller culturel a Pékin, était une
réussite. Mais la suite est marquée 13 aussi par le bavardage et le manque d’inspiration. Et puis plus rien. En
tout cas rien d’important. Ce qui n’empéche pas Monsieur Angrémy d’étre Académicien aujourd’hui !

Quant a Le Clézio je ’ai suivi pendant longtemps. Il n’y a qu’a voir tous ces ouvrages qui se trouvent sur les



rayons de ma bibliotheque. La liste est, je crois, assez parlante : Terra amata (1967), Guerre(1970), Voyages
de Pautre c6té (1974), Désert (1980), La Ronde et autres faits divers (1982), Le chercheur d’or (1985), Voyage
a Rodrigues (1986), Le Réve américain ou la pensée interrompue (1988), Printemps et autres saisons (1989),
Onitsha(1991). Et, pourtant, dés les deux premiers ouvrages que j’ai lus, et qui sont d’ailleurs tres beaux,
Terra amata et Guerre, je me souviens d’avoir été choqué par cette redondance dans le style de Le Clézio. Je
me disais : quel dommage qu’il n’ait pas eu une formation scientifique. Il aurait eu I’écriture plus modeste. Et
puis il y eu Désert, un pur chef d’ceuvre, qui m’a de nouveau réconcilié avec lui. Un superbe portrait de fille du
Sud, Lalla Hawa fille de Hawa, aux yeux « pareils a deux silex, couleur de métal et de feu, et au visage pareil a
un masque de cuivre lisse », un portrait qu’entrelacent les images flamboyantes des cavaliers bleus du désert,
ceux des tribus insoumises, a ’époque de leur guerre aux Frangais. Maintenant que je sais que Jemia, la
seconde épouse de Le Clézio, est originaire du sud du Maroc, je comprends quelle passion ’a poussé a créer
cette Lalla et a ’habiller de sa poésie... Mais il est vrai que 1’on trouve encore bien d’autres jeunes filles
émouvantes chez Le Clézio (dans les Voyages de I’autre cdté, la Ronde, Printemps)... Le chercheur d’or et le
Voyage a Rodriguesnous ont donné, a Annie et a moi, le désir de connaitre cette 1le-soeur de Maurice et nous
nous y sommes rendus des 1’ouverture du premier hotel de 1’ile, le Cotton Bay. Nous étions méme leurs
premiers clients et le soir de notre arrivée ils avaient dressé un grand buffet alors qu’il n’y avait que deux
tables occupées au bord de la piscine, la notre et celle de PPDA et de son frere, invités d’Air Mauritius,
propriétaire de I’hotel. Mais nous avions bien fait d’aller a la découverte de Rodrigues, y trouvant un endroit
encore préservé du tourisme de masse et une population bien plus noire, plus hospitaliére, plus francophone
et plus francophile qu’a Maurice. Et puis j’ai encore suivi Le Clézio au Mexique chez les anciens Azteques avec
Le réve mexicain. Et puis a nouveau une demie-déception avec Onitsha: du déja vu, peut-étre le manque
d’inspiration. Enfin rien d’important. Comme tout le reste de notre littérature francaise contemporaine. Mais
je ne suis pas professeur de littérature.

Et pour revenir au sujet de la controverse : si Pierre-Jean Rémy mérite I’Académie, je ne vois pas pourquoi Le

Clézio ne mériterait pas le Nobel !
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