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Henry Bauchau et Antigone

Je viens de parcourir les essais a la fois érudits et surprenants d’un conservateur général des bibliotheques de
Paris, tres imprégné de culture gréco-latine (Maxime Cohen : Promenades sous la lune, édit. Grasset, Paris,
2008) et j’y ai découvert quelques formules inattendues comme celles-ci: « la génération qui nous a précédés
a assisté a la mort de la poésie, 1a notre assiste a celle de la peinture » ou « on a fait reculer la mort mais pas la
vieillesse ».

Alors, n’a-t-on pas réussi a faire reculer la vieillesse ? Quand on voit 'incroyable créativité de certains
nonagénaires on serait plut6t incliné a penser le contraire. C’est le cas de Henry Bauchau avec son dernier
roman publié alors qu’il a 94 ans (voir Henry Bauchau : Le boulevard periphérique, édit. Actes Sud, Arles,
2008). C’est aussi le cas du cinéaste portugais Manoel de Oliveira qui vient d’avoir cent ans et sort encore un
film sur Christophe Colomb que j’ai essayé vainement de voir a Paris (il jouait dans trois salles aux quatre
coins de Paris, mais, dans chaque salle, a une heure précise et un jour donné de la semaine). C’est fou ce que
les petits films sont mal distribués aujourd’hui en France et probablement dans toute I’Europe. Quand on voit
le nombre d’écrans mis a la disposition des grandes machines américaines ! Quel scandale ! C'est a 85 ans que
Manoel de Oliveira a réalisé 1'un de ses plus beaux films: /e Val Abraham (un drame magnifiquement filmé au
bord du Douro), a 91 ans il a repris /a Princesse de Cléves si dédaignée par notre Président actuel (La Lettre) et
a 99 ans il a tourné ce Christophe Colomb - une énigme, dont le sujet apparent est 1'hypothése portugaise de
Colomb mais dont le vrai sujet est le temps qui passe. Le temps, la vieillesse, la mémoire, la mort, voila les
sujets sur lesquels ces alertes vieillards ont encore quelque chose a nous apprendre. Des sujets sur lesquels ils
nous amenent a réfléchir a notre tour.

Cela fait trois mois que j’ai lu Le boulevard périphérigue et pourtant il continue a trotter dans ma téte. C'est
d’abord un livre sur la mort. Le narrateur va rendre visite, tous les jours, en empruntant le boulevard
périphérique de Paris, a sa belle-fille qui se meurt d’un cancer. Ce qui ’amene a se souvenir d’une autre
mort, celle d’un ami avec lequel il avait fait de ’alpinisme dans sa jeunesse et qui, résistant, avait été torturé
a mort. Annie n’a pas trop aimé cet épisode, trouvant cette amitié un peu particuliére et le témoignage de
P officier SS qui avait assisté a sa fin peu vraisemblable. Mais peu importe. C’est une question d’atmosphere.
La mort d’un proche fait resurgir le souvenir de la disparition d’un autre proche. Et puis, il s’agit peut-étre
d’un souvenir personnel de I'auteur. Dans une des biographies de Bauchau je lis qu’il avait un frere ainé
qu’on qualifie de « solaire », adjectif qui pourrait tres bien s’appliquer a Stéphane, ’ami du roman. Et
Bauchau lui-méme s’est engagé dans la résistance, I’Armée secréte belge, et a combattu dans les Ardennes
ou il a été blessé. De toute facon le souvenir de I’épisode en question s’estompe progressivement au fur et a
mesure que ’autre drame se précise. Et d’autres questions se posent alors. Faut-il laisser ses illusions a la
mourante, elle qui fait encore des projets d’avenir ? Aprés sa mort faut-il rappeler son jeune gargon qui se
trouve en Angleterre pour qu’il assiste a I’enterrement de sa meére et vive son deuil ? Mais c’est aussi un livre
sur la vieillesse. Les faiblesses qui vont avec, les ennuis tant physiques que matériels, la difficulté a y faire
face. Et puis aussi le changement des rapports de force. Comme I’impuissance du narrateur a influencer son
fils. Pour qu'il laisse ses illusions a sa femme, pour qu’il fasse venir le petit garcon a I’enterrement plutot que
de le protéger de tout choc comme le voudrait la culture anglo-saxonne. Et c’est justement la qu’on voit sa
faiblesse, sa maladresse méme (il fait appel a un conseil extérieur pour convaincre son fils) : or son fils est au
sommet de sa carriére, il est probablement un chercheur connu, il va faire un exposé a un congres... et il
refuse de changer d’avis, jusqu’a ce que le narrateur fonde en larmes et que c’est finalement parce que son

fils est touché qu’il obtient gain de cause. La supériorité du fils sur le pere ne vient pas seulement de la force



de I’age. Elle vient aussi de la participation a une vie professionnelle, une vie active. Car la vieillesse c’est
aussi une certaine exclusion, celle du monde actif. C’est aussi cela la dévalorisation de la vieillesse.

Mais j’aime aussi le style de Bauchau. La lenteur du récit. La répétition de ces parcours sur le périphérique
avec ses flots de voitures, ses bouchons, mais aussi des images qui ne sont jamais tout a fait les mémes... Et
puis j’ai été tout simplement heureux de retrouver un écrivain que j'ai aimé.

Annie et moi nous avions lu, il y a trés longtemps, probablement a sa sortie, son Régiment noir et nous
I’avions beaucoup aimé (voir Henry Bauchau : Le régiment noir, édit. Gallimard, 1972). Alors je 1'ai relu. Et
j'ai constaté avec une certaine surprise que le livre est a la fois réaliste, dans 1’évocation puissante des
combats de la guerre de sécession, et peu réaliste, poétique, magique méme par moments, quand il s’agit de
décrire les Noirs (et les Indiens). Le roman devient alors presque baroque dans le sens de certaines
littératures sud-américaines comme les romans de Gabriel Garcia Marquez. ]’avais oublié que Bauchau était
aussi un grand poéte. Il est en tout cas intéressant de relire Le régiment noirau moment ol un Noir est sur le
point d’entrer dans la Maison Blanche. On y évoque a plusieurs reprises le long combat qui attend encore les
Noirs pour obtenir la pleine égalité de droits aprés la fin de la guerre et 1a libération des esclaves du Sud. Voila
un aboutissement auquel on ne pouvait guere croire lors de la parution de ce livre en 1972. Bauchau doit étre
heureux !

Et puis j’ai retrouvé Bauchau bien plus tard, a la fin des années 90 lorsqu’il s’est intéressé a faire revivre le
théatre grec et surtout ce personnage sublime, Antigone. J’ai dans ma bibliotheque son Antigone ainsi que
son (Edipe sur la route (voir Henry Bauchau : Antigone, édit. Actes Sud, Arles, 1997 et Henry Bauchau : (Edipe
sur la route, édit. Actes Sud, Arles, 1990). 1l avait également publié Diotime et les lions en 1991 et plus tard
Journal d’Antigone, journal 1989-97 en 1997, toujours aux Actes Sud. D’ailleurs il semble me souvenir qu’il a
vécu pendant un certain temps en Grece, mais aucune biographie ne le mentionne. Je n’avais pas trop aimé
son (Edipe a I’époque. Ce n’est que maintenant que je comprends que ce chemin qu’Edipe parcourt, apres
avoir compris I’étendue de ses crimes et s’étre crevé les yeux, accompagné, déja, de sa fille Antigone qui le
guide et mendie pour lui, est une sorte de guérison par I’art, par la musique. Et que la encore on retrouve des
éléments autobiographiques puisque Bauchau lui-méme, perturbé par une enfance mal vécue, a suivi
pendant de nombreuses années apres la guerre une analyse et que c’est celle-ci qui I’a conduit a I’écriture. Et
la nouveaux indices biographiques : Bauchau a également suivi une formation de psychanalyste et a travaillé
dans une institution pour adolescents mentalement en difficulté ce qui semble étre le cas du narrateur du
Boulevard périphérigue. Mais si je n'ai pas été entiérement convaincu par Oedipe, j’ai par contre
énormément aimé son Antigone, probablement son chef d’ceuvre, et je I’ai relu avec plaisir.

Il faut dire que je considere Antigone comme 1’un des mythes les plus universels qu’a créé I’ Antiquité grecque
et la piece de Sophocle comme la plus belle de tout le théatre grec. Dans ma bibliothéque elle figure a la fois
dans la tres belle traduction de Leconte de Lisle (voir : Leconte de Lisle : Sophocle, nouvelle traduction, édit.
Alphonse Lemerre, Paris, s.d.) que dans la traduction moderne de la Pléiade (voir : Tragiques grecs — Eschyle
— Sophocle, traduction par Jean Grosjean, introduction et notes par Raphaél Dreyfus, édit. La Pléiade-
Gallimard, 1967). Car Antigone, pour moi, personnifie I’éclosion de ’individu, élément de base de notre
civilisation occidentale. Non I'individu égoiste de notre société moderne, mais ’individu qui pense et qui agit
par lui-méme. Sans se laisser influencer par la foule. Et pourtant sans s’isoler de la foule, sans haine. Chez
Bauchau Antigone répete plusieurs fois, lorsque le peuple veut la délivrer : « Pas de sang... pas de sang a cause
de moi ». Et au tribunal, lorsque tout est fini, tout est jugé, elle répéte encore pour elle-méme : « J’ai dii
résister a Créon mais je n’ai pas de haine pour lui. Ce n’est pas pour hair que je suis née, c’est pour aimer que
je me suis autrefois enfuie sur la route et que j’ai suivi (Edipe jusqu’au lieu de sa clairvoyance ». Dans la piece
de Sophocle c’est 1a une réplique, faite a Créon, et que Leconte de Lisle traduit avec un accent christique : « Je
suis née non pour une haine mutuelle, mais pour un mutuel amour ». La traduction de la Pléiade est plus

simple : « Je suis faite pour aider I’amour et non la haine ».



Mais ’important c’est sa révolte. La comprendre. L’interpréter. Chez Bauchau un formidable non. Un non
qu’elle hurle, qu’elle vomit. « Ce non vient de bien plus loin que moi », dit-elle, « c’est la plainte, ou I’appel
qui vient des ténébres et des plus audacieuses lumiéres de I’histoire des femmes. Ce non frappe de face le
beau visage et le mufie d’orgueil de Créon. Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des grands juges et
disloque le troupeau des sages ». Et 1a loi sur laquelle elle se base : « Je ne refuse pas les lois de la cité... Mais...
il existe une autre loi qui est inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps, ceux des vivants et ceux des
morts, sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par elle. Une intime certitude assure
aux femmes que ces corps, lorsque la vie les quitte, ont droit aux honneurs funébres et a entrer a la fois dans
DPoubli et ’infini respect. Nous savons cela, nous le savons sans que nul ne I’enseigne ou I’ordonne ». Chez
Sophocle, version Leconte de Lisle : « Je le connaissais, ton édit... Mais je n’ai pas cru que tes édits puissent
l’emporter sur les lois non écrites et immuables des dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point
d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait
depuis combien de temps elles sont nées... Si j’avais laissé non enseveli le cadavre de I’enfant de ma meére,
cela m’eiit affligé ; mais ce que j’ai fait ne m’afflige pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-étre suis-
je accusé de folie par un insense ».

Raphaél Dreyfus, dans son introduction a la piéce (dans I’édition de la Pléiade), disseque la révolte
d’Antigone et rappelle les diverses interprétations qui en ont été faites. Hegel et ses disciples y voient un
conflit entre deux légitimités : les droits de I’individu et les nécessités du gouvernement. Rien de plus faux,
dit Dreyfus. « Créon n’incarne nullement les droits légitimes de I’autorité ». Créon est un tyran, non au sens
ancien du terme mais au sens moderne. Il parle de son « joug », son « commandement », son « édit ». « La
tyrannie », dit Antigone « posséde le droit de dire et de faire ce qui lui plait » (traduction Leconte de Lisle). Et
quand le fils de Créon, le fiancé d’Antigone, Hémon, se révolte a son tour, Créon lui commande (traduction
Leconte de Lisle) : « I faut obéir a celui que la Ville a pris pour maitre, dans les choses petites ou grandes,
justes ou iniques ». Iniques, nous y voila. Le face a face entre Créon et Hémon, dans la piece de Sophocle, est
d’une violence inouie. Apreés avoir parlé d’une maniere dédaigneuse de la fiancée de son fils (« Il y a d’autres
sillons a labourer », dans la traduction de La Pléiade, qui devient chez Bauchau : « Tu n’as qu’a féconder un
autre sillon »), Créon lui demande : « Cette terre est-elle soumise a la puissance d’un autre, et non a la
mienne ?» Hémon : « Il n’est point de ville qui soit a un seul homme ». Créon : « La Ville n’est-elle pas
censée appartenir a qui la commande ?» Hémon : « Certes, tu régnerais fort bien seul dans une terre déserte
». Et encore : « Si tu n’étais mon pére je dirais que tu délires ». On peut pourtant se poser la question : est-ce
la la seule justification de la révolte d’Antigone ? Qu’est-ce qui est le plus important : que la loi ait été
promulguée par un tyran ou qu’elle soit inique ? Et comment Antigone sait-elle qu’elle a raison ?

Se pose alors la question des « lois non écrites ». Une fois de plus on fait fausse route, dit Raphaél Dreyfus, si
on voulait voir « dans I’affirmation d’Antigone une opposition absolue de la loi morale ou religieuse et de la
loi civile : Dieu contre César ». On s’en serait douté. Il n’y a pas de Dieu révélé dans I’Antiquité grecque, un
Dieu qui aurait promulgué ses lois. Les lois des dieux sont les lois qui régissent 1’Univers, qui régissent
I’humanité. Les lois non écrites, dit Dreyfus, sont celles de la coutume et du bon sens : coutumes ancestrales,
traditions, sens commun, opinion publique, morale courante, commandements élémentaires de toute vie
sociale. « En un mot des principes évidents, incontestables et incontestés, dont la codification n’est méme
pas nécessaire ». Mais je crois qu’il faut étre plus précis. Que reproche-t-on exactement a Antigone ? D’avoir
enterré son frere, d’avoir protégé son cadavre des vautours et des chiens errants. La piété envers les morts,
dit Dreyfus, fait partie de ces principes moraux élémentaires. J’irais plus loin. Quitte a utiliser un terme
moderne : c’est respecter la dignité humaine (ce que ne font guére ces « artistes » modernes qui exposent des
cadavres sanguinolents plastifiés. Voir Moeurs). Antigone est celle qui brave la mort pour clamer haut et fort
qu’il y a un principe qui prévaut sur toutes les lois, celui de la dignité de I’homme.

Si moi je suis surtout touché par la grandeur de ce drame, sa signification, la permanence des principes qu’il



affirme, ce drame qui date pourtant du Véme siécle avant J.C., Henry Bauchau, lui, est surtout tombé
amoureux fou de son héroine qui illumine déja le chemin que parcourt (Edipe dans son roman précédent.
C’est probablement ce qui fait la beauté de son livre. Un livre écrit a 84 ans et qui I’a fait connaitre

définitivement dans le monde entier.
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