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Exotisme de I'Amérique du Nord

Hier soir nous avons vu un film de Wim Wenders sur Arte, Don’t come knocking, un film que je ne
connaissais pas, dont je n’avais méme pas entendu parler, alors qu’il avait bien été présenté a Cannes en
2005. D’abord I’histoire nous a paru plutét farfelue : une équipe de cinéma dans le désert, I’acteur principal
qui se tire, a cheval et en costume de cowboy, tombe sur un patelin perdu, échange bottes, éperons et cheval
contre la chemise d’un péquenot qui sommeille dans un coin, demande s’il y a un train, puis on le voit
s’éloigner, marchant sur les traverses d’une voie de chemin de fer qui s’étire jusqu’a I’horizon. Arrivés la on a
décidé de changer de chaine voir ce vieux Clint Eastwood, encore bien jeune a I’époque, faire son numéro de
dur dans Dirty Harry. Et puis le Harry devenant de plus en plus dirty on est revenu chez Wim Wenders. Et peu
a peu on est tombés sous le charme. L’histoire était toujours aussi farfelue : le vieil acteur, revenu de tout,
alcool, drogue, filles, voué aux seconds rdles et aux films B, revient chez sa maman (sublime Eva Marie Saint)
qu’il n’a pas vue depuis 30 ans mais qui le recoit et le soigne comme s’il était toujours un petit gargon, lui
révele qu’une fille était venue la voir il y a 20 ans, enceinte de lui, et qu’il a donc un fils quelque part dans un
coin du Montana. 11 décide d’y aller, avec la vieille bagnole verte de son pére (une Studebaker ?) , y trouve son
ancienne amie (sublime Jessica Lange) qui n’est plus serveuse de bar mais patronne, pas étonnée du tout de
le trouver 1a, lui montre son fils, musicien (Gabriel Roth), qui lui n’est pas content du tout, et puis voila
qu’une autre fille apparait dans le bar une urne bleue dans les bras... On comprendra plus tard que I'urne
contient les cendres de la mére de la fille, encore une que I’acteur a aimée a 1’époque, et que la fille est sa fille
et la demi-soeur du musicien. Racontée ainsi 1’histoire parait de plus en plus abracadabrante. Or c’est
justement a ce moment-la que j’ai soudain compris que I’histoire importait peu et que ce film était en réalité
un poeme. Un poéme né de ce que Wim Wenders avait vu et ressenti en parcourant I’Amérique, de cette
jouissance, la jouissance d’images d’un autre monde, d’un monde étranger, d’un monde exotique pour
I’Européen qu’il est.

Au début il y avait le western. C’est ainsi qu’au début du film de Wenders on voit le héros, en tenue de cow-
boy, s’éloigner au galop dans le désert, passer sous une arche tellement longue et mince qu’elle ne doit
exister nulle part en Arizona et qu’elle ne peut étre qu’un décor. Quand on parle d’images en Amérique du
Nord on ne peut faire la distinction entre réalité et cinéma. Les deux sont intimement liés. Et le coin perdu ou
il échoue, toujours en plein milieu du désert, est encore une de ces images mythiques. Je pense a un autre
endroit paumé au fin fond d’un vaste nulle-part vide et aride, Bagdad Café (sublime Marianne Sagebrechter)
qui fascine un autre Allemand, probablement aussi poéte que Wim Wenders, Percy Adlon. Viennent ensuite le
train et d’abord cette marche le long de la ligne de chemin de fer (avez-vous déja essayé de suivre un rail en
marchant sur les traverses ?), I’arrivée chez sa mére, la facon amoureuse et américaine de préparer les ceufs
brouillés le matin, les cookies le soir, le grand palace de jeux, les cartes, les machines a sous, les serveuses en
petite tenue, plus tard les clés de la Studebaker (?) que sa mére lui remet : un vrai trésor, prends-en soin mon
fils, c’est la voiture de ton pere ! Et puis il y a la route qui défile, I’horizon au loin, le désert a droite et gauche,
une image presque abstraite qui évoque ces innombrables road movies américains. D’ailleurs maintenant que
j'y pense le théme du retour sur sa vie, la recherche du passé, de ceux qu’on a quittés un jour, ou qui nous ont
quittés, et qu’'on veut retrouver dans une impossible quéte du bonheur perdu, c’était déja celui de
Paris, Texas, ce film que Wenders avait tourné 20 ans plus tot, avec le méme scénariste, Sam Shepard (qui
dans Don’t come knocking est a la fois I’acteur principal, le scénariste, et je crois méme 1’auteur du roman
dont le scénario est tiré). Dans Paris, Texas un homme, complétement paumé apres le départ de sa femme,

revient chez son frere et sa belle-sceur (sublime Aurore Clément) qui avaient recueilli son fils, fils qu'il



emmene en repartant sur les routes (toujours ces routes qui se déroulent), couchant dans des motels miteux
(nouveau mythe, une invention américaine, ces hotels pour motorcars) a la recherche de sa femme (sublime
Nastassia Kinski) qui travaille dans un peep-show (autre invention américaine : regarder sans consommer et
sans pécher). Et combien d’autres films américains n’avons-nous pas vus depuis avec des themes semblables
? Je pense a Broken Flowers de Jim Jarmusch ou un homme solitaire recoit une lettre anonyme qui lui
annonce qu’il a un fils, puis décide de partir a la recherche de tous ses amours passés (il y en a une qui est
psychiatre pour animaux). Je pense aussi a ce film, dont le titre m’échappe, ot un vieux grognon décide tout a
coup de se lancer sur la route avec un vieux tracteur-tondeuse de jardin pour aller retrouver son frere et se
réconcilier avec lui avant qu’il ne meure.

La ville de Butte dans le Montana, but de la quéte du héros de Wenders, n’est pas choisie au hasard non plus.
Le Montana est un autre mythe. Pas seulement pour les Européens. C’est méme un mythe pour les
Américains, dixit Al Gore (a propos de la pollution). Mythe de nature vierge. N’est-ce pas ici que des hommes
murmurent a ’oreille des chevaux (Robert Redford : The Horse Whisperer) et qu’au milieu de la vallée coule
une riviére (Robert Redford : A River runs through it) ? Et n’est-ce pas la que jouent la plupart des romans de
I’un de mes écrivains américains préférés, John Savage ( The Power of the Dog, The Corner of Rife and Pacific,
For Mary with Love). Et puis il y a le bar. Ot il retrouve son ancienne maitresse. Et la fille a I’'urne bleue. Bar
typiquement américain, mere de tous les mythes. Représenté dans je ne sais combien de tableaux du plus
américain des peintres : Edward Hopper ! Et puis il y a I’homme en noir, cravaté, froid, lisse, celui qui
travaille pour la société qui assure le film, assure sa bonne fin, ’lhomme qui le poursuit, poursuit notre acteur
cow-boy, et qui finit par le trouver, a Butte, Montana, lui demande son nom, lui remet un papier et lui met les
menottes. Je me suis demandé pendant un bon moment ou je I’avais déja vu : était-ce le shérif (Wyatt Earp?),
le juge (Roy Bean ?), un agent de Pinkerton ? Et a la fin du film, I’acteur revient tourner. La derniére scéne : il
fait ses adieux a sa partenaire, il s’éloigne au crépuscule, le cheval se cabre, il léve le bras : c’est Zorro ! Et
pendant ce temps le musicien, son amie et sa nouvelle demi-sceur, prennent la route a leur tour rejoindre
leur pere, dans la vieille Studebaker verte qu'il leur avait laissée. La route toujours... Et c’est alors seulement
que nous nous rendons compte que la bande son n’a pas arrété depuis le début du film de nous faire entendre
cette autre musique si exotique, si américaine, la country, le blues de ’homme blanc, le blues des red necks !
Moi aussi j’ai été sensible a cet exotisme américain. Je ’ai raconté dans mon Voyage autour de ma
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Istrati(http.//www.bibliotrutt lu/artmanz/publish/tome_2/I_comme_Istrati_Pana_t_68.php)(tome 2) lorsque j’ai évoqué
ma période sidérurgie. Mon premier contact : Salem, Ohio, les maisons tout en bois, peintes en blanc, aux
péristyles romains. Cleveland, les congres sidérurgistes et les cochonneries du burlesque. Miami, mes clients
investisseurs potentiels, des Cubains et des anciens de 1’équipe Kennedy, la piscine dans la maison, les
huitres chaudes et la bonne qui arrive en limousine. Mes premiers motels : Howard Johnson, la voiture garée
devant la porte de la chambre, le lit kingsize, la piscine avec ses palmiers et ses murs de verre, dehors la
neige. Les chutes du Niagara en hiver, sous la neige et les glaces, colorées de vert pistache et de rose bonbon.
La traversée pendant une journée entiére de I’Etat de New-York et de la Nouvelle Angleterre les yeux ivres
des couleurs de ’automne indien. Les bars de Baltimore, les filles presque nues qui marchent sur le comptoir,
puis le retour vers New-York, traversant tout le New-Jersey, le Garden State qui pue et qui fume (de toutes
ses raffineries), et au volant de la belle Cadillac de notre agent Ordjanian, passer sur un pont, trés haut dans
les airs, et entrer triomphalement dans la ville, puis remonter toute la 5eme Avenue. Et c’est ainsi que je
terminais mon récit: «Quand je cherche a retrouver aujourd’hui les émotions que j’éprouvais en ce temps-1a,
je me souviens surtout des moments ou j’étais seul, a rouler, en Chevrolet ou en Ford Station Wagon, sur des
routes qui se déroulaient jusqu’a I’horizon, a dévorer un continent qui n’était pas le mien...». Un continent
qui n’était pas le mien. Le sentiment de ’altérité. Déja. Et la vibration du bonheur. Et I’attente vague mais

excitante...
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Je n’avais méme pas trente ans a I’époque. Et pourtant j’ai encore éprouvé les mémes sensations plus tard
quand j’étais déja a Luxembourg et que je parcourais 1'Amérique a nouveau. Je me souviens surtout de ces
congrés annuels de la SIA, la Scaffolding Industry Association, ou tous les vendeurs et loueurs
d’échafaudages des Etats-Unis et du Canada, les fabricants aussi, patrons et vendeurs, leurs femmes aussi, se
retrouvaient dans un de ces hétels géants pour congres (1000 chambres au moins), dans une ambiance bon
enfant, pour faire la féte ensemble, discuter, manger, boire, écouter un animateur raconter des blagues
auxquelles je ne comprenais rien, jouer au lancer de fers a cheval... Et puis cette incroyable ouverture d’esprit
entre concurrents. On se connaissait tous, on rigolait ensemble. Je me souviens de mon principal concurrent,
Marvin May, qui m’a invité chez lui a Los Angeles, a coucher dans sa maison a Santa Monica. Il est méme allé
jusqu’a m’acheter du Brie ! On a discuté toute une soirée, il me proposait de créer une société commune qui
aurait distribué nos deux produits concurrents (il donnait des cours de marketing a je ne sais plus quelle
Université de Californie) et moi j’essayais de le convaincre de me vendre sa société et de connaitre son prix.
Sa femme s’amusait a nous observer. Les deux étaient des intellectuels, juifs, californiens. Elle me parlait de
Julien Green, de Proust aussi. C’est moi qui lui ai appris que Green était homosexuel, c’est par elle que j’ai su
que c’était la sceur de Julien qui I’avait traduit en anglais. Quant a Proust : «C’est un roman pour femmes.
Vous ’avez vraiment lu ? Vous avez eu la patience ? Je n’ai jamais vu un homme américain lire Proust !» Je ne
lui ai pas confessé que je n’avais pas lu /a Recherchejusqu’au bout. Nous autres Européens, le mensonge nous
est naturel, il ne nous pose aucun probléme moral.

Chaque année le congrés de la SIA se tenait dans un autre coin des Etats-Unis. A chaque nouvel endroit,
nouvelles sensations. Sacramento (la route qui meéne a travers de vieux villages de mineurs abandonnés
jusqu’au lac Tahoe). Saint-Louis (I’espece de grand arc en béton : la porte par ot I’on passe pour aller de I’Est
vers 1’Ouest, et I’avion de Lindbergh, accroché quelque part au-dessus de nos tétes). Las Vegas (la route que
j'ai suivie avec I’'un de nos vendeurs depuis Los Angeles, traversant les Rocheuses et le désert du Nevada, la
folie des jeux, jeux partout, méme sur les comptoirs des bars le soir, méme aux tables du petit-déjeuner du
matin, et a ’aéroport encore, juste avant d’embarquer, les derniéres machines a sous, de chaque c6té de la
porte qui donnait accés aux avions). Mais quelquefois on est a la recherche d’un mythe et on ne le trouve pas.
Quand la convention s’est installée a Nashville, Tennessee (Opryland Hotel, 2880 chambres !), avec mon ami
Alain et Jean-Louis, le Luxembourgeois qui dirigeait notre filiale américaine, on a erré le soir dans les rues de
la ville, cherchant désespérément un chanteur de country. On n’a rien trouvé, méme pas dans ce bar qui
portait le nom nostalgique de Blue Grass. Le lendemain on a compris : derriere I’hotel s’étendait un immense
parc d’attraction avec cours d’eau, chutes d’eau, animaux et d’innombrables tréteaux pour orchestres
country et scénes de western : le Grand Ol Opryland (il faut croire que pour certains Américains le country
c’était I’opéra). C'est comme si on avait mis ’dme de Nashville en bouteille et qu’on avait essayé de la
transplanter dans le parc (j’ai bien eu ’impression qu’elle n'y était plus). Et puis il y a I’année ou la
convention a eu lieu a La Nouvelle Orléans. On a d’abord cherché ce qui restait de I’ancien temps : le Quartier
francais et ses magnifiques balcons de fer forgé, les restes de cuisine créole, les allées bordées de camélias,
I’ancien cimetiére ou les morts sont enterrés au-dessus de la terre, les vieilles plantations, comme au
cinéma, toujours protégées par des levées des crues du Ole Man River et le soir le grand diner sur le vieux
river boat avec ses roues a aubes. Et puis le lendemain on a parcouru la ville, cherchant la encore, s’il n’y avait
pas quelque part quelque chose, une trace, de la vieille musique qui était née ici. Et soudain, on est tombés sur
un petit local de rien du tout, avec un panneau : Preservation Hall, et a ’intérieur quelques bancs en bois, ou
pour deux dollars je crois, on a eu droit a un vrai miracle, un petit groupe incroyablement conservé, préservé
(comme annoncé par le nom du lieu), sur une petite estrade, le groupe de Sweet Emma, elle tapant sur un
vieux piano avec ses doigts tordus par I’arthrose, et ses compagnons tout aussi agés qu’elle, le saxo, la
clarinette et le banjo, jouant leurs solos a tour de role et marquant le contre-point dans la plus pure tradition

d’autrefois. Le jazz des premiers temps, le seul vrai jazz, disait Hugues Panassié, le jazz de la Nouvelle



Orléans. Et a la fin de la séance Sweet Emma s’est levée et, sur le dessus du piano, a fait 4 paquets de ses
billets de 1 dollar, les a partagés avec ses compagnons et puis ils sont partis tous les quatre, quatre vieux
Noirs insignifiants qui se sont fondus dans la ville et la nuit. J’ai ramené chez moi un microsillon de Sweet
Emma. Quelqu’un nous I’a emprunté. Ce quelqu’un ne nous I’a jamais rendu. Mais j’ai encore le son de ce jazz
dans mes oreilles. Et dans mes yeux I’image des doigts de Sweet Emma sur les touches de son vieux piano. Ah,
Sweet Emma. Emma, Emma. Pour moi tu es toi aussiI’America.
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