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Buru, un Quatuor indonésien

C’est en décembre 2001 qu’un article du Monde littéraire saluait la publication du Monde des Hommes, le

premier tome du « chef d’œuvre » de Pramoedya Ananta Toer, le Quatuor de Buru. L’article, signé Patrice

de Beer, était excellent, très bien documenté, mais se terminait sur un regret : « on peut en.n regretter que,

pour des raisons qui nous échappent, Le Monde des Hommes ait été traduit à travers l’anglais. La version

anglaise n’était déjà pas très bonne aux dires des spécialistes et la France compte d’excellents traducteurs

d’indonésien… ». Près de dix ans plus tard non seulement on n’a toujours pas droit à une traduction à partir

de l’original mais – un comble – l’éditeur en question, Rivages, n’a même pas jugé bon de traduire les trois

autres volumes de ce malheureux Quatuor. Et personne ne semble s’en indigner. Or, quand on connaît rien

qu’un tout petit peu la vie et les idées de Pramoedya, les recherches historiques qu’il avait entreprises sur la

période que couvre le roman (1890 – 1918), ses 14 ans de camp dans la jungle où il racontait l’histoire le soir à

ses codétenus et où il était, la plus grande partie du temps, interdit d’écriture, les di?cultés de publication

ensuite, les deux premiers tomes tout de suite interdits et les deux derniers n’ayant pu être édités qu’après la

chute de Suharto, on comprend bien que cela devait être l’œuvre à laquelle il tenait le plus.

Et, une fois qu’on l’a lue – j’ai été obligé de la lire dans sa version anglaise (The Buru Quartet, traduction

par l’Australien Max Lane) – on ne peut que conclure que c’est là son œuvre la plus importante et que tant

qu’on ne l’a pas traduite en français on n’a qu’une image tronquée de l’écrivain Pramoedya Ananata Toer !

Quand je suis arrivé au milieu du 4ème tome j’ai soudain pensé à cet autre Quatuor, le chef d’œuvre de

Lawrence Durrell, le Quatuor d’Alexandrie. A cause du rôle joué dans les deux cas de ce 4ème tome, décalé

dans le temps et légèrement désabusé. Durrell a eu une idée de génie, raconter plus ou moins les mêmes faits,

présenter les mêmes personnages, mais de trois points de vue diFérents dans les trois premiers volumes,

Justine, Balthazar, Mountolive. Et puis dans le quatrième, Cléa, le temps a passé, les personnages solaires

se sont fanés, l’ambiance est au souvenir et à la mélancolie (voir mon Voyage, Tome 1, Littérature

méditerranéenne(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php)). Dans Buru

les trois premiers tomes sont comme les étapes d’un roman de formation, la formation d’un colonisé. En

simpli.ant je dirais que le premier volume que Pramoedya avait intitulé, en hommage à Saint-Ex, Terre des

Hommes, est celui de l’expérience individuelle : Minke, le héros de l’histoire et dont le modèle est le

journaliste réel Tirto Adi Suryo, absorbe et admire la culture européenne, puis vit l’humiliation, le mépris, la

souFrance, l’injustice. Lui, l’autochtone, n’a aucun droit. Le droit est celui du Blanc, du pur-sang, comme il

est dit dans le roman. Tombé amoureux de la belle métisse Annelies, .lle du Hollandais Mellema et de sa

concubine, il l’épouse et va la perdre par décision de justice. La Nyai, l’autre autochtone, mère d’Annelies,

perd sa .lle et sa propriété (personnage merveilleux, cette concubine Nyai Ontosoroh, femme généreuse et

courageuse, indomptable même. « Elle est arrivée parce que nous en avions besoin », a-t-il raconté plus tard.

Besoin dans le désespoir du camp). Tous les deux, Minke et la Nyai, perdent leur procès. Et Minke comprend

quelle est sa situation réelle dans la société coloniale de l’époque. Le deuxième volume, intitulé en anglais

Child of all Nations (Enfant de toutes les Nations), est celui de l’expérience solidaire ou plutôt du réveil

de Minke à l’idée de solidarité, d’appartenance à une communauté et de partage d’un sort commun, celui de

colonisés. Minke a beaucoup de mal à s’y faire. Il méprise la société javanaise, les aristocrates qui se mettent

au service des Hollandais, plus tard ses condisciples, trop frustes, de l’Ecole de Médecine, il ne connaît pas le

peuple, les paysans, il continue à écrire nouvelles et articles en hollandais, refuse d’écrire en malais et se

fâche même avec son ami français et un journaliste Eurasien qui l’y poussent. Finalement c’est le contact

avec de jeunes Chinois, idéalistes, nationalistes, qui viennent dans les Indes néerlandaises pour faire bouger
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leurs congénères, au péril de leur vie, et qui d’ailleurs la perdent, qui va le faire évoluer. Et puis il y a la

nouvelle de la révolte aux Philippines. Et le réveil d’une grande nation asiatique, la japonaise. Minke

comprend qu’il doit être solidaire avec son peuple. Il commence à s’éveiller à l’idée du nationalisme. Le

troisième volume, Footsteps (Traces de Pas), est celui de l’action. Minke adopte la langue malaise, crée des

journaux, des associations, initie des actions collectives, va jusqu’à s’opposer au puissant Syndicat des

Sucriers et va .nalement échouer : ses adjoints font une erreur, le Gouverneur en pro.te pour l’exiler. Son

œuvre va s’étioler, mais il n’empêche : les graines ont été semées et elles vont germer. Et puis c’est la

surprise. Alors que dans les trois premiers volumes c’est l’histoire de Minke que l’on relate, un nouveau

personnage apparaît dans le quatrième volume, House of Glass (La Maison de Verre) et parle à la première

personne. Un ancien policier, Pangemanann, nommé Conseiller aux AFaires indigènes au Secrétariat Général

du Gouverneur, lui-même Indigène mais éduqué en France. Le traducteur, Max Lane, en introduisant ce

quatrième volume de la tétralogie, demande au lecteur de ne pas se tromper : ce n’est pas le policier qui est le

héros de ce volume, c’est l’Histoire. Je ne suis pas d’accord. Le titre même du volume, la Maison de Verre, le

montre : tous les personnages qui s’agitent sur la scène des Indes néerlandaises, je veux parler des

autochtones dont la surveillance entre dans la responsabilité de Pangemanann, sont visibles pour lui comme

dans une cage de verre. Alors que lui-même leur reste caché, comme cet acteur tellement important de la

culture javanaise, le dalang, celui qui dans le wayang est le maître des marionnettes et que les spectateurs

ignorent, ne voyant que les ombres de ses poupées s’animer sur la grande toile blanche à la lumière nocturne

de la lune. Non seulement tous ces personnages qu’il surveille sont visibles pour lui mais en plus il les

manipule. Avec tous les moyens qui sont à sa disposition, les o?ciels, les licites et ceux qui ne le sont pas. Car

Pangemanann est aussi le pendant de Minke, c’est l’Indigène qui coopère avec ceux qui les exploitent. Et

pour parler le langage du Mahabharata, thème inusable du wayang, il est du côté des cruels Kaurava alors

que Minke est du côté des vertueux, des frères Pandava. Et pour le moment ce sont les Kaurava qui gagnent.

Pangemanann arrive à démolir complètement l’œuvre commencée par Minke pendant l’exil de celui-ci. Et

lorsque Minke, à la .n du livre est en.n libéré, il ne retrouve plus aucun ami, ni sa femme, sa troisième,

exilée elle aussi et meurt .nalement, probablement empoisonné, et probablement par le fait des sbires de

Pangemanann. Et pourtant, comme dans la mythologie judéo-chrétienne, où Satan, Ange déchu, a la

nostalgie de la présence divine, Pangemanann admire Minke, il l’aime même. Et il déteste ce que lui-même

est devenu. Etrange Amour-haine. On voit toute la dimension de l’œuvre de Pramoedya. Et c’est bien ce

quatrième volume qui appose son sceau à l’ensemble. Et on comprend alors encore mieux pourquoi la

traduction du seul premier volume de la tétralogie n’a aucun sens.

 

Post-scriptum: Je convie ceux de mes lecteurs occasionnels qui voudraient connaître un peu plus de cette

histoire passionnante du colonialisme néerlandais en Insulinde à un voyage beaucoup plus détaillé à travers

les quatre volumes de la tétralogie. Ils y trouveront également de nombreuses digressions et chemins de

travers linguistiques (malais-javanais), historiques (révolution philippine), littéraires (José Rizal, Multatuli)

et pleins de mystères (sociétés secrètes chinoises)! Ce voyage ils le trouveront au Tome 5 de mon Voyage

autour de ma bibliothèque (voir Pram et le Quatuor de

Bruru(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Tome_5_P_comme_Pramoedya_Pramoedya_Ananta_Toer_et_le_Qu

atuor_de_Buru.php))
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