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Buru, un Quatuor indonésien

C’est en décembre 2001 qu’un article du Monde littéraire saluait la publication du Monde des Hommes, le
premier tome du « chef d’ceuvre » de Pramoedya Ananta Toer, le Quatuor de Buru. L’article, signé Patrice
de Beer, était excellent, tres bien documenté, mais se terminait sur un regret : « on peut enfin regretter que,
pour des raisons qui nous échappent, Le Monde des Hommes ait été traduit a travers I’anglais. La version
anglaise n’était déja pas trés bonne aux dires des spécialistes et la France compte d’excellents traducteurs
d’indonésien... ». Prés de dix ans plus tard non seulement on n’a toujours pas droit a une traduction a partir
de l’original mais — un comble — 1’éditeur en question, Rivages, n’a méme pas jugé bon de traduire les trois
autres volumes de ce malheureux Quatuor. Et personne ne semble s’en indigner. Or, quand on connait rien
qu’un tout petit peu la vie et les idées de Pramoedya, les recherches historiques qu’il avait entreprises sur la
période que couvre le roman (1890 — 1918), ses 14 ans de camp dans la jungle ot il racontait ’histoire le soir a
ses codétenus et o il était, la plus grande partie du temps, interdit d’écriture, les difficultés de publication
ensuite, les deux premiers tomes tout de suite interdits et les deux derniers n’ayant pu étre édités qu’apres la
chute de Suharto, on comprend bien que cela devait étre 1’ceuvre a laquelle il tenait le plus.

Et, une fois qu’on ’a lue — j’ai été obligé de la lire dans sa version anglaise (The Buru Quartet, traduction
par ’Australien Max Lane) — on ne peut que conclure que c’est la son ceuvre la plus importante et que tant
qu’on ne I’a pas traduite en franc¢ais on n’a qu’une image tronquée de I’écrivain Pramoedya Ananata Toer !
Quand je suis arrivé au milieu du 4éme tome j’ai soudain pensé a cet autre Quatuor, le chef d’ceuvre de
Lawrence Durrell, le Quatuor d’Alexandrie. A cause du réle joué dans les deux cas de ce 4eme tome, décalé
dans le temps et 1égerement désabusé. Durrell a eu une idée de génie, raconter plus ou moins les mémes faits,
présenter les mémes personnages, mais de trois points de vue différents dans les trois premiers volumes,
Justine, Balthazar, Mountolive. Et puis dans le quatrieme, Cléa, le temps a passé, les personnages solaires
se sont fanés, I’ambiance est au souvenir et a la mélancolie (voir mon Voyage, Tome 1, Littérature
méditgrnanégnng(http:/ Jwww.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php)). Dans Buru
les trois premiers tomes sont comme les étapes d’un roman de formation, la formation d’un colonisé. En
simplifiant je dirais que le premier volume que Pramoedya avait intitulé, en hommage a Saint-Ex, Terre des
Hommes, est celui de I’expérience individuelle : Minke, le héros de I’histoire et dont le modéle est le
journaliste réel Tirto Adi Suryo, absorbe et admire la culture européenne, puis vit I’humiliation, le mépris, la
souffrance, ’injustice. Lui, ’autochtone, n’a aucun droit. Le droit est celui du Blanc, du pur-sang, comme il
est dit dans le roman. Tombé amoureux de la belle métisse Annelies, fille du Hollandais Mellema et de sa
concubine, il I’épouse et va la perdre par décision de justice. La Nyai, I’autre autochtone, mere d’ Annelies,
perd sa fille et sa propriété (personnage merveilleux, cette concubine Nyai Ontosoroh, femme généreuse et
courageuse, indomptable méme. « Elle est arrivée parce que nous en avions besoin », a-t-il raconté plus tard.
Besoin dans le désespoir du camp). Tous les deux, Minke et la Nyai, perdent leur procés. Et Minke comprend
quelle est sa situation réelle dans la société coloniale de I’époque. Le deuxieme volume, intitulé en anglais
Child of all Nations (Enfant de toutes les Nations), est celui de I’expérience solidaire ou plutét du réveil
de Minke a I’idée de solidarité, d’appartenance a une communauté et de partage d’un sort commun, celui de
colonisés. Minke a beaucoup de mal a s’y faire. Il méprise la société javanaise, les aristocrates qui se mettent
au service des Hollandais, plus tard ses condisciples, trop frustes, de I’Ecole de Médecine, il ne connait pas le
peuple, les paysans, il continue a écrire nouvelles et articles en hollandais, refuse d’écrire en malais et se
fache méme avec son ami francais et un journaliste Eurasien qui 1’y poussent. Finalement c’est le contact

avec de jeunes Chinois, idéalistes, nationalistes, qui viennent dans les Indes néerlandaises pour faire bouger
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leurs congéneéres, au péril de leur vie, et qui d’ailleurs la perdent, qui va le faire évoluer. Et puisilyala
nouvelle de la révolte aux Philippines. Et le réveil d’une grande nation asiatique, la japonaise. Minke
comprend qu’il doit étre solidaire avec son peuple. Il commence a s’éveiller a I’idée du nationalisme. Le
troisiéme volume, Footsteps (Traces de Pas), est celui de I’action. Minke adopte la langue malaise, crée des
journaux, des associations, initie des actions collectives, va jusqu’a s’opposer au puissant Syndicat des
Sucriers et va finalement échouer : ses adjoints font une erreur, le Gouverneur en profite pour I’exiler. Son
ceuvre va s’étioler, mais il n’empéche : les graines ont été semées et elles vont germer. Et puis c’est la
surprise. Alors que dans les trois premiers volumes c’est I’histoire de Minke que I’on relate, un nouveau
personnage apparait dans le quatrieme volume, House of Glass (La Maison de Verre) et parle a la premiére
personne. Un ancien policier, Pangemanann, nommé Conseiller aux Affaires indigénes au Secrétariat Général
du Gouverneur, lui-méme Indigene mais éduqué en France. Le traducteur, Max Lane, en introduisant ce
quatriéme volume de la tétralogie, demande au lecteur de ne pas se tromper : ce n’est pas le policier qui est le
héros de ce volume, c’est I’Histoire. Je ne suis pas d’accord. Le titre méme du volume, 1a Maison de Verre, le
montre : tous les personnages qui s’agitent sur la scéne des Indes néerlandaises, je veux parler des
autochtones dont la surveillance entre dans la responsabilité de Pangemanann, sont visibles pour lui comme
dans une cage de verre. Alors que lui-méme leur reste caché, comme cet acteur tellement important de la
culture javanaise, le dalang, celui qui dans le wayang est le maitre des marionnettes et que les spectateurs
ignorent, ne voyant que les ombres de ses poupées s’animer sur la grande toile blanche a la lumiére nocturne
de la lune. Non seulement tous ces personnages qu’il surveille sont visibles pour lui mais en plusil les
manipule. Avec tous les moyens qui sont a sa disposition, les officiels, les licites et ceux qui ne le sont pas. Car
Pangemanann est aussi le pendant de Minke, c’est I’Indigene qui coopére avec ceux qui les exploitent. Et
pour parler le langage du Mahabharata, théme inusable du wayang, il est du coté des cruels Kaurava alors
que Minke est du c6té des vertueux, des freres Pandava. Et pour le moment ce sont les Kaurava qui gagnent.
Pangemanann arrive a démolir complétement 1’ceuvre commencée par Minke pendant ’exil de celui-ci. Et
lorsque Minke, a la fin du livre est enfin libéré, il ne retrouve plus aucun ami, ni sa femme, sa troisieme,
exilée elle aussi et meurt finalement, probablement empoisonné, et probablement par le fait des sbires de
Pangemanann. Et pourtant, comme dans la mythologie judéo-chrétienne, ou Satan, Ange déchu, a la
nostalgie de la présence divine, Pangemanann admire Minke, il I’aime méme. Et il déteste ce que lui-méme
est devenu. Etrange Amour-haine. On voit toute la dimension de I’ceuvre de Pramoedya. Et c’est bien ce
quatrieme volume qui appose son sceau a ’ensemble. Et on comprend alors encore mieux pourquoi la
traduction du seul premier volume de la tétralogie n’a aucun sens.

Post-scriptum: Je convie ceux de mes lecteurs occasionnels qui voudraient connaitre un peu plus de cette
histoire passionnante du colonialisme néerlandais en Insulinde a un voyage beaucoup plus détaillé a travers
les quatre volumes de la tétralogie. Ils y trouveront également de nombreuses digressions et chemins de
travers linguistiques (malais-javanais), historiques (révolution philippine), littéraires (José Rizal, Multatuli)
et pleins de mysteres (sociétés secretes chinoises)! Ce voyage ils le trouveront au Tome 5 de mon Voyage
autour de ma bibliothéque (voir Pram et le Quatuor de
Bruru(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Tome_5_P_comme_ Pramoedya_ Pramoedya_ Ananta_Toer_et_le_ Qu

atuor_de_ Buru.php))
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