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Aphra Behn

On ne finit jamais d’apprendre. Mais c’est ce qui fait le sel de la vie. Et pour peu que I’on soit un peu curieux
on a de sacrées surprises.

Depuis un certain  nombre de mois  je  travaillais a une note sur Victor
Sﬂgﬁlﬂn(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/pub1ish/tome_4/Notes_16_suite_Victor_Segalen_les_Maoris_la_Chine
_et_1_exotisme.php). Une note qui devait faire suite a mon chapitre sur la Chine (au tome 4 de mon Voyage).
Or on ne peut parler de Segalen sans évoquer sa conception de ’exotisme. Je suis donc allé rendre visite a
I’éditeur Kailash, rue Saint-Jacques, sachant qu’il publiait une revue appelée Carnets de 1’Exotisme créée
par des Universitaires de Poitiers. Et voila que j'y découvre une autre revue, également éditée par Kailash :
Les Cahiers du SIELEC (Société internationale des littératures de 1’ére coloniale). L’un des exemplaires
(n°2) porte ce titre : Nudité et Sauvagerie — Fantasmes coloniaux dans les littératures coloniales. Je le
feuillette, ’achete et y découvre un nom : Aphra Behn. Jamais entendu parler. Un certain Michel Naumann de
P’Université Paris-12 rédige la préface et la titre: Introduction sous forme d’hommage a Aphra Behn. Et
Aida Balvannanadhan, de I’Université Marc Bloch de Strasbourg (mais qui avait également fait son doctorat a
1'Université de Paris 12) y publie une étude intitulée : Revisiting Aphra Behn’s Oroonoko and unveiling
the Muslim Sauvage in current democratic debates. Jamais entendu parler d’Oroonoko non plus. Or ce
qu’'on dit d’Aphra Behn et de son roman Oroonoko dans ces deux articles m’interpelle. « Aphra Behn,
romanciére, poétesse et auteure dramatique du XVIIéeme, aventuriére a la sulfureuse réputation », dit Michel
Naumann, décrit une rencontre assez extraordinaire, au Surinam ou elle a vécu dans sa jeunesse, entre le
héros de son livre, le prince africain Oroonoko accompagné de quelques amis européens avec les Indiens de la
forét locale, cannibales, nus, nobles, fiers et généreux et défend leur culture, souhaitant qu’ils restent isolés
dans leur forét et protégés « des missionnaires trop zélés ou des colons sans scrupules ». Souhait tout a fait
surprenant de la part d’une Anglaise, femme, vivant dans la deuxiéme moitié du XViléme siecle ! Et, continue
Michel Naumann, « elle sait aussi saisir le moment rare, précieux, magique de la rencontre et renverser
clichés et fantasmes de la littérature occidentale : les Indiens nus prennent les vétements de leurs hotes et en
peu de temps, au milieu des rires et des agapes, voici les colons nus et les sauvages habillées ». Bien que la
relation qu'Aida Balvannanadhan cherche a mettre en évidence entre le roman d’Oroonoko et 1’opposition
entre Occident et monde musulman ne me parait pas évidente j’ai néanmoins été surpris par les extraits
qu’elle citait, celui-ci surtout : le chef des négriers réussit a capturer le prince Oroonoko et ses amis par la
ruse (en les invitant a un diner sur son bateau) et prend la mer ; une fois enchainé, Oroonoko refuse de se
nourrir, le capitaine lui fait ses excuses et promet d’accoster dés que possible au rivage et de le libérer ;
Oroonoko demande alors qu’on lui enléve ses chaines et promet de ne rien entreprendre et se soumettre au
capitaine du bateau ; mais celui-ci refuse : « il déclara qu’il ne pouvait se résoudre a faire confiance sur sa
simple parole a un paien, a un homme qui ne comprenait pas I’idée du dieu que Iui-méme adorait ».
Etonnant, me suis-je dit, pour une Anglaise du XVIIeéme siecle ! Alors, rentré a Luxembourg j’ai commandé
son roman, dans une superbe traduction d’un Universitaire spécialiste d’Aphra Behn, Bernard Dhuicq (voir
Aphra Behn : Orounoko, 1’Esclave royal, une histoire véridique, édit. Les Editions d’En Face, Paris,
2008). Et j’ai tout de suite recherché le passage en question. Et voici la suite : Alors quand Oroonoko
demanda des explications (sur I’étrange raisonnement du négrier), « il se vit répondre que les différences
entre leurs fois expliquaient cette méfiance : le capitaine en effet, lui, avait juré avec la parole d’un chrétien,
sur le nom d’un grand dieu ; s’il brisait sa parole, il aurait a s’attendre a des tourments éternels dans le

monde a venir » (traduction Bernard Dhuicq). Quand on sait que le négrier n’a évidemment nullement
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I’intention de tenir sa promesse, c’est 1a une sacrée satire de I’hypocrisie chrétienne.

C’est une tres belle histoire celle de ce prince africain, et tres bien racontée. Aphra Behn, dit le traducteur, I’a
écrite en 1688, un an avant sa mort qui coincide a quelques mois prés avec la chute des Stuart qu’elle
chérissait. Dans 1’épitre dédicatoire qui accompagnait la nouvelle lors de sa premiére publication et qui était
adressée a un aristocrate écossais, conseiller du Roi, elle écrit : « Il s’agit ici de la véritable histoire d’un
homme assez courageux pour mériter votre protection, et qui, s’il avait eu cette chance sa vie durant,
n’aurait pas connu une fin aussi dénuée de gloire. J’eus I’honneur de connaitre cet esclave royal au cours de
mes voyages dans le nouveau monde... Tout ce que je mentionne, j’ai pris soin d’en donner une description
conforme a la vérité... » (tous les textes en francais d’Oroonoko cités ici sont des traductions de Bernard
Dhuicq).

Oroonoko était le petit-fils d’un Roi centenaire d’Afrique occidentale, une région appelée Cormantine dans le
récit de Behn, et qui était probablement un royaume du Nigeria actuel (les noms sont yorouba). Oroonoko
était I’'un des prétendants au trone, le Roi ayant perdu tous ses fils a la guerre. Il y a d’ailleurs 13, me semble-
t-il, une certaine invraisemblance dans le récit car on comprend difficilement qu’un marchand d’esclaves
enléve un membre éminent d’un Royaume avec lequel il est en relation commerciale. Le prince avait recu une
certaine éducation et appris des langues européennes grace a un Frangais résident du Royaume (qui participe
au fameux diner et sera enlevé lui aussi et emmené jusqu’au Surinam). Oroonoko était follement amoureux
d’une belle fille appelée Imoinda que le vieux Roi a fait entrer dans son harem, mais Aphra Behn nous fait
comprendre avec beaucoup de subtilité qu’il n’est plus capable de forcer sa virginité. C’est au contraire le
prince qui arrive a entrer dans le sérail et a partager la couche de la belle — et peu farouche — Imoinda. Le Roi
I’apprend et fait vendre Imoinda comme esclave. Ce qui fait que les deux vont se retrouver au Surinam. Car
Oroonoko, malgré les belles promesses du négrier, une fois débarqué, sera bien siir vendu aux encheres
comme esclave et acquis par un gentilhomme de Cornouailles, appelé Trefry, ami d’Aphra Behn, qui réside
alors dans la plantation dont il est le régisseur, avec sa mere et son frere (son pere va périr en mer). Oroonoko
devient vite une sensation dans la colonie, charmant tout le monde, par son aspect physique, la noblesse de
son attitude, son histoire et son intelligence. Bient6t il est recu a la table de Trefry et d’Aphra Behn, souvent
en compagnie du Francais et d’autres gentlemen anglais. Puis il apprend que la plantation avait regu six mois
auparavant une tres belle esclave dont méme les Blancs sont amoureux, il la rencontre et s’apercoit, avec une
joie immense, qu’il s’agit d’Imoinda (qu’il croyait morte). On les laisse vivre ensemble mais ils restent
esclaves malgré toutes les discussions qu’il a a ce sujet avec Trefry qui fait certaines promesses qu’il ne peut
tenir. Puis Imoinda tombe enceinte. Oroonoko comprend que son enfant sera lui-méme esclave. Il décide
alors d’organiser la révolte, ou plutdt la fuite, par la forét, des esclaves de la plantation qui en compte 500. A
ce stade il faut citer des extraits du discours qu’il tient devant eux. En effet les experts se demandent encore
aujourd’hui s’il faut considérer L’Esclave royal comme le premier écrit anti-esclavagiste. Ce qui n’a pas
beaucoup de sens : Aphra Behn, au moment des événements, a 20 ou 25 ans ; on est donc en 1660 ou 65 ; la
traite n’est encore qu’a ses débuts ; on sait que 1’esclavage est pratiqué depuis longtemps en Afrique méme
(mais exclusivement sur les prisonniers faits a la suite de guerres intestines) ; on sait que ’esclavage a existé
dans I’ Antiquité, qu’il était encore pratiqué en Méditerranée, que des Blancs pouvaient étre esclaves et que
I’esclavage n’était donc méme pas réservée aux seuls Noirs. Il n’empéche que les paroles qu’Aphra Behn met
dans la bouche d’Oroonoko sont significatives et traduisent ses propres sentiments.

« ...Il leur fit une harangue sur les miséres et les ignominies de I’esclavage : il additionna toutes leurs peines
et toutes leurs souffrances, sous le poids et le fardeau de corvées plus faites pour des bétes que pour des
hommes, pour des brutes sans connaissance que pour des dmes humaines. Il leur dit que cela durerait... toute
D’éternité ; que leur malheur ne connaitrait pas de fin ; ils souffraient, non pas comme des hommes... mais
comme des chiens, qui aimaient le fouet et la cloche, et qui rampaient d’autant plus qu’ils étaient battus. Ils

avaient perdu la qualité divine d’hommes... Et pourquoi devrions-nous étre les esclaves d’un peuple inconnu



? Nous ont-ils vaincus noblement au combat 7. Non, nous on nous achéte, et on nous vend comme des
chimpanzés ou des singes pour amuser les femmes, les faibles et les couards... »

Et puis dans la suite du discours on découvre ce qu’Aphra Behn pense des colons :

« ...Nous devenons le soutien de voyous et de renégats, qui ont abandonné leur propre pays a la suite de
rapines, de meurtres, de vols et autres vilénies. Ne les entendez-vous pas chaque jour se reprocher les uns
aux autres les infamies de leur vie, qui les mettent plus bas que les sauvages les plus barbares ? Devons-nous
obéissance a une race aussi dégénérée, chez qui ne subsiste aucune vertu humaine... ? Souffrirez-vous de
recevoir le fouet de telles mains 7»

Elle méprise tout particulierement le Gouverneur adjoint, un certain Byam (personnage historique), qui aura
un role infame dans la suite des événements : « I’individu le plus servile et le plus faux du monde... un homme
dont la personnalité n’est pas digne d’étre mentionnée en comparaison du pire des esclaves... ». Et quand il
convoque son conseil, celui-ci, dit-elle, « sans vouloir rabaisser les conseillers ou tourner en ridicule les
autorités de cet endroit, rassemble des gredins d’une si grande notoriété que la prison de Newgate n’en a
jamais expédié de tels dans nos colonies. Il se peut méme que, depuis leur naissance, ils n’eussent jamais
compris ni les lois divines ni celles des hommes, et n’eussent jamais possédé les principes qui leur aurait
donneé le simple nom de créatures humaines... ».

Les esclaves de la plantation, galvanisés par le discours d’Oroonoko, décident donc de fuir dans la nuit avec
femmes et enfants, poursuivis des le lendemain par le gouverneur adjoint et ses sbires armés « de ces sortes
de fouets cruels qu’on appelle chats-a-neuf-queues ». Le combat s’engage. Bientot les femmes supplient les
hommes de se rendre. Finalement Oroonoko reste seul avec Imoinda et un de ses lieutenants. Byam
parlemente longuement avec Oroonoko, avec force flatteries et promesses. Mais le prince africain commence
a connaitre les Blancs et lui répond « qu’il n’existait aucune foi chez les hommes blancs, ni parmi les dieux
qu’ils adoraient et qui leur inculquaient des principes si faux que les honnétes gens ne pouvaient vivre avec
eux... Avec eux, il fallait étre éternellement sur ses gardes, et ne jamais manger ni boire avec des chrétiens
sans garder son arme de défense a la main ; pour étre en sécurité, il fallait ne jamais accorder crédit a un seul
mot qu’ils pronongaient... ». Finalement Trefry qui croit que Byam pense vraiment ce qu’il dit, se rend aupres
d’Oroonoko et le persuade a se rendre en faisant connaitre ses conditions. Le prince, craignant pour Imoinda,
accepte mais exige que les conditions soient mises par écrit (pensant que 1’écrit serait — peut-étre — plus
respecté par les Blancs que les paroles), ce qui fut fait. Mais des que la petite troupe arrive au camp, on se
saisit par surprise d’Oroonoko et de son lieutenant, « on les lia a deux poteaux et on les fouetta d’une
maniére des plus déplorables et des plus inhumaines, leur arrachant la chair méme des os ». On exige méme
que les autres esclaves fouettent le prince a son tour. Puis « ils le menérent, baignant dans son sang, et, tout
nu, le couvrirent de chaines et de fers, puis, afin de parachever leur cruauté, frottérent ses plaies avec du
chanvre indien, ce qui le rendit presque fou de douleur. Dans cet état, ils I’attachérent si solidement au sol
qu’il ne pouvait bouger... ». Aphra Behn, Trefry et quelques amis arrivent a le délivrer et le soigner, mais a
partir de ce moment-la Oroonoko ne pense plus qu’a la vengeance. A laquelle il sait qu’il ne survivra pas. Il
obtient la permission d’aller se promener avec Imoinda, ’entraine dans la forét, lui dit sa résolution, elle
demande a mourir elle aussi : alors il se résout a la tuer de sa main et « tira son couteau pour tuer ce trésor de
son dme, ce plaisir de ses yeux ». Puis il s’écroule de désespoir, reste couché six jours dans la forét jusqu’a ce
que les Anglais le découvrent completement affaibli, incapable de se lever. A leur vue il se leve quand méme,
s’ouvre le ventre, sort ses intestins, arrive encore a tuer le premier Anglais qui se précipite, puis son ancien
lieutenant arrive a le saisir et a ’emporter jusqu’a la plantation ot un chirurgien recoud son ventre et panse
ses plaies. Mais son martyre n’est pas terminé. Byam le fait enlever par ruse, ses acolytes I’attachent a
nouveau au méme poteau, allument un feu devant lui, lui coupent ses membres, morceau par morceau, les
jettent dans le feu, jusqu’a ce que sa téte s’affaisse enfin. Le prince africain a vécu. Byam le fait mettre en

quartiers qu’il envoie dans les différentes plantations de la colonie, pour « terrifier» tous les « Négres ».



Si ceci n’est pas un écrit anti-esclavagiste, qu’est-ce donc ? Mais ce n’est pas seulement cela. C’est aussi un
récit marqué par une conception de I’Autre qui est en avance de plusieurs siécles sur son temps. Aphra Behn
appelle ses contemporains a respecter la culture de ’Autre, qu’il s’agisse des Indiens nus de la forét du
Surinam ou du prince africain qui a gofité a I’éducation européenne mais qui conserve ses propres valeurs.
Elle se met méme a la place de I’Autre et elle me fait penser a Segalen qui se met du c6té des Maoris dans les
Immémoriaux, allant jusqu’a voir avec les yeux de I’ Autre la religion de ’Occidental et en souligner tout son
aspect irrationnel. C’est ainsi qu’Aphra Behn écrit a propos d’Oroonoko que 1’on cherche a éduquer dans la
religion chrétienne : « il refusa toujours de souscrire a notre notion de la Sainte Trinité, dont il alla jusqu’a se
mogquer : résoudre cette énigme lui tournerait le cerveau, disait-il... ». Voila un Africain qui démontre plus de
raison que la plupart des Européens de I’époque...

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. J’avais lu le roman d’Oroonoko le matin dans le TGV qui nous
amenait a Paris. Le soir méme nous sommes invités chez mon frére Bernard et, pendant que nous prenons
’apéritif, je vois sur un guéridon, une Anthologie bilingue de la poésie anglaise qui vient de paraitre dans
la collection de la Pléiade. Curieux, je la feuillette, vais a la fin, consulter la liste alphabétique des poétes
retenus, et... tombe sur Behn, Aphra ! Je vais donc chercher les poeémes sélectionnés et découvre... un véritable
poeme érotique ! Ou du moins un poéme bucolique réaliste ! Son titre : The Disappointment (La Pléiade
traduit par La Déconvenue). Voici comment il démarre (la Pléiade ne cite pas le début mais j’ai trouvé le
poeme sur le net) :

« One day the amorous Lysander,

By an impatient passion swayed,

Surprised fair Cloris, that loved maid,

Who could defend herself no longer. »

Suivent alors de longues stances qui décrivent la passion amoureuse des deux bergers, elle couchée
languissante sur I’herbe, lui fou de désir, elle finalement s’abandonnant et lui penché sur elle :

« He saw how at her length she lay;

He saw her rising bosom bare;

Her loose thin robes, through which appear

A shape designed for love and play;

Abandoned by her pride and shame

She does her softest joys dispense,

Offering her virgin innocence

Avictim to love's sacred flame; »

Mais, hélas, c’est alors la panne, la si cruelle déconvenue:

« While the o'er-ravished shepherd lies

Unable to perform the sacrifice.

Readly to taste a thousand joys,

The too transported hapless swain

Found the vast pleasure turned to pain;

Pleasure which too much love destroys.

The willing garments by he laid,

And Heaven all opened to his view,

Mad to possess, himself he threw

On the defenceless lovely maid.

But oh what envious gods conspire

To snatch his power, yet leave him the desire!

Nature's support (without whose aid



She can no human being give)
Itself now wants the art to live;
Faintness its slackened nerves invade;
In vain th'enraged youth essayed
To call its fleeting vigour back,
No motion 'twill from motion take; »
(il se branle mais cela ne sert a rien)
« Excess of love his love betrayed.
In vain he toils, in vain commands;
The insensible fell weeping in his hand. »
C’est 1a que Cloris se réveille et se demande ce qui se passe:
« Cloris returning from the trance
Which love and soft desire had bred,
Her timorous hand she gently laid
(Or guided by design or chance)
Upon that fabulous Priapas,
That potent god, as poets feign;
But never did young shepherdess,
Gathering of fern upon the plain,
More nimbly draw her fingers back,
Finding beneath the verdant leaves, a snake.
Then Cloris her fair hand withdrew,
Finding that god of her desires
Disarmed of all his awful fires,
And cold as flowers bathed in morning dew. »
Pour le cas ol parmi mes rares lecteurs il s’en trouverait I’un ou I’autre a qui certaines subtilités de la langue
de Shakespeare échapperaient encore, je cite la traduction francaise de ces derniers vers telle que donnée par
la Pléiade :
« Lorsque Cloris revint de cette transe
Qu’Amour et Désir avaient engendrée,
Doucement elle mit sa main craintive
(Guidée par un dessein ou un hasard)
Sur ce fabuleux Priape, ce dieu
Puissant que les poétes imaginent ;
Pourtant jamais une jeune bergere,
Cueillant de la fougére dans la plaine,
Ne fut plus agile a dter ses doigts,
En trouvant sous les vertes feuilles un serpent,
Que Cloris a oter sa belle main,
Apercevant ce dieu de ses désirs
Dépouillé de ses formidables feux,
Froid comme fleurs dans la rosée de I’aube. »
Seule une femme pouvait prendre un tel sujet pour poéme. Le fiasco. Aucun homme n’aurait cette idée (a
moins que Ovide, peut-étre, je crois me souvenir, dans son Art d’aimer ?). En tout cas Aphra Behn I’a vécue
la déconvenue, a juger des vers de la fin :

« The nymph's resentments none but I



Can well imagine or condole. »

Tout ceci n’a fait qu’augmenter mon désir de mieux la connaitre, cette extraordinaire femme de lettres du
XVIléme siecle. Alors le lendemain j’ai parcouru Paris pour trouver I’une de ses ceuvres. En pure perte. Iy a
longtemps que nous n’avons plus de librairie anglaise digne de ce nom a Paris. C’est tout a fait par hasard que
j’ai trouvé, a la section historique (on se demande pourquoi ?) de la Librairie L’Harmattan, un livre collectif,
fruit d’un colloque tenu a la Sorbonne en juillet 1999 : Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq, Guyonne
Leduc : Aphra Behn (1640-1689) — Identity, Alterity, Ambiguity, édit. L’Harmattan, Paris, 2000. Et a
Cannes mon ami Bob qui a ’habitude d’acheter des livres sur le net m’a déniché une biographie d’Aphra
Behn : Maureen Duffy : The Passionate Shepherdess, Aphra Behn 1640 — 89, édit. Methuen, Londres,
1989.

Maureen Duffy est une des premieres biographes modernes de Behn, la premiére édition de son livre datant
de 1977. Mais cette biographie, qui est une véritable histoire de détective (car il y a encore beaucoup de
mystére qui entoure les origines de 1’écrivaine), n’est pas d’une lecture facile. On cite beaucoup de
personnages inconnus, et on parle des événements historiques du siécle et de ’art dramatique de la
Restauration. Or nous autres Frangais nous ne connaissons ni ’histoire du XVIIeme siecle anglais ni son
théatre. Rappelons simplement quelques dates que 1’on trouve aisément sur le net : Charles Ier a régné en
dictateur, apres avoir dissous le Parlement, de 1629 a 1640 ; la guerre civile a ravagé 1’Angleterre et I’Ecosse
de 1642 a 48 ; en 1649 c’est le régicide : Charles Ier est condamné et exécuté (Cromwell) ; en 1660 c’est la
Restauration : les Stuart reviennent au pouvoir avec Charles II ; plus tard c’est son frére, James II qui lui
succédera et, voulant restaurer la religion catholique, devra quitter le trone et I’Angleterre quelques mois
seulement avant la mort d’Aphra Behn (avril 1689) ; et c’est alors I’avenement des Orange-Nassau. Aphra
Behn est anglicane mais totalement dévouée aux Stuart, c. a d. essentiellement a Charles II. Elle est tory, c. a
d. royaliste (les whigs sont les démocrates, partisans du Parlement). Elle est horrifiée par I'histoire du
régicide. Quant au théatre il faut d’abord se souvenir que Shakespeare est mort depuis longtemps : 1616. Et
puis, fait important : les Puritains obtiennent 1’interdiction totale de toute représentation théatrale en 1642
(les intégristes islamistes n’ont rien inventé). Quand elle est de nouveau autorisée, en 1660, il y a toute une
tradition (mise en scéne, jeu d’acteurs, auteurs, etc.) qui a été perdue. Mais beaucoup de royalistes avaient fui
en France et ont pu y suivre I’évolution de I’art dramatique frangais, et méme les débuts de Moliére. Je ne
crois pas que le théatre dit de la Restauration soit encore beaucoup joué aujourd’hui (il était déja tombé en
désuétude des le XVIIIeme siecle). J’ai dans ma bibliothéque un livre qui remonte aux études universitaires
d’Annie : Restoration Plays — From Dryden to Farquhar, introduction by Edmund Gosse, édit. J. M.
Dent, Londres/E. P. Dutton & Co, New-York, 1939. On y trouve 7 pieces de 7 auteurs dramatiques de
I’époque (dont John Dryden, le plus connu, que notre écrivaine a beaucoup admiré, et Thomas Otway, acteur
et auteur, qui était son ami), mais aucune piéce d’Aphra Behn elle-méme, et Edmund Gosse, grand critique et
historien de littérature (grand ami de Stevenson) parle de ce théatre avec beaucoup de mépris (il faut dire que
la premiere édition de ce livre, et donc de son introduction, date de 1912). Quant au nom d’Aphra Behn il
n’apparait nulle part. Or elle en a écrit une vingtaine, de piéces ! Qui ont eu beaucoup de succeés a 1’époque. On
admire son esprit satirique, sa défense de la femme (mariages forcés, droit a son corps et au plaisir, etc.), son
art tout simplement (lyrisme, dialogues, jeu de scéne). Or elle a réussi a s’imposer dans un monde
d’hommes, exclusivement, et d’hommes issus pratiquement tous d’une classe aristocratique et ayant recu
une éducation supérieure. Son peére a elle était un simple barber, un barbier (peut-étre médecin ?), elle était
plus ou moins autodidacte (elle avait énormément lu, déja dans sa jeunesse au Surinam) et avait une
excellente connaissance du francais, et, enfin, elle avait besoin d’écrire pour vivre !

L’autre ouvrage qui regroupe une trentaine de contributions a la conférence internationale organisée a la
Sorbonne en 1999 — dont il est impossible de rendre compte ici en détail — est beaucoup plus intéressant

parce qu’il donne a voir une Aphra Behn qui n’est pas seulement une écrivaine mais aussi une sacrée



personnalité. C’est ce que résume Bernard Dhuicq lors de la table ronde qui cl6t la conférence en disant qu’il a
I’impression que tous ceux qui s’intéressent a Aphra Behn sont d’abord tombés amoureux d’elle. Ce qui ne
veut pas dire que ses mérites littéraires soient médiocres. Elle n’a pas seulement apporté — on I’a déja dit -
pas mal de nouveauté et d’originalité a I’art dramatique de la Restauration anglaise. Elle a créé un roman
épistolaire, Love Letters between a Nobleman and his sister, qui précede de plus de soixante ans le roman
épistolaire de Samuel Richardson, Clarisse, que I’on considere généralement comme le premier roman de la
littérature européenne (il se trouve que j’ai dans ma bibliotheque la traduction qu’en a faite 1’abbé Prévost
lui-méme, avec, excusez du peu, une introduction de Diderot : Clarisse Harlove, par Richardson, traduit
sur 1’édition originale par 1’abbé Prévost, précédé de 1’Eloge de Richardson par Diderot, édit. Boulé,
Paris, 1846, en deux tomes). Richardson en dit d’ailleurs beaucoup de mal, de notre Aphra, a croire ce qu’en
dit Janet Todd de I’Université d’East-Anglia (voir Love-Letters and Critical History) : elle était beaucoup
trop vicieuse pour lui, alors que le premier ouvrage de Richardson, d’ailleurs plutot raté, Pamela ou la Vertu
récompensée, devait étre une école de vertu pour jeunes filles ! Elle a renouvelé la poésie pastorale, faisant
de ’Age d’Or un pays ot ’amour est libre, ou la bergere est 1’égale du berger, ou la bergére a droit au plaisir,
ou la muse est quelquefois masculine, ol apparaissent des caractéres androgynes et ou les amours peuvent
aussi étre saphiques. Plusieurs intervenants en parlent. Heidi Laudien de 1’Université du Maryland, dans
From Pastoral to « Pastorelle » : A New Context For Reading Aphra Behn, cite plusieurs de ses poeémes :
Song to a Scotish Tune, ou le désir féminin est clairement mis en avant et ol c’est la bergere elle-méme qui
se lamente quand son amant doit partir a la guerre : « Alass / what shall I do » et « Then what becomes of me
».To the fair Clarinda, who made Love to me, imagin’d more than a Woman, un poeme que I’on peut
trouver sur le net et qui est clairement un poeme saphique, un poeme qui, hypocritement, excuse cette forme
d’amour, cherchant a prouver qu’elle ne peut étre un crime :

« That we might love, and yet be innocent:

For sure no crime with thee we can commit;

Or if we should - - thy form excuses it. »

Traduction francaise d’aprées La Pléiade:

« Nous pouvons donc aimer en gardant I’innocence :

Car avec tol, c’est siir, le crime est impossible ;

Et s’il I’était, tes formes en seraient I’excuse. »

Heidi Laudien cite encore un autre poeme que je trouve tres beau: On a Juniper-Tree, cut down to make
Busks. C’est un véritable triangle amoureux : berger et bergere font I’amour au pied de I’arbre (un genévrier)

« Upon my Root she lean’d her head,
And where I grew, he made their Bed »
Et I’arbre participe, d’abord en voyeur :
« I saw ‘em kindle to desire,

Whilst with soft sighs they blew the fire:
Saw the approaches of their joy,

He growing more fierce, and she less coy,
Saw how they mingled melting Rays,
Exchanging Love a thousand ways»
mais aussi d’une maniére plus active :

« And every aiding Bough I bent

So low, as sometimes had the blisse

To rob the Shepherd of a kiss»

Et finalement les deux amoureux le caressent a leur tour, leur partenaire silencieux a 1’écorce rugueuse:



« The Shepherdess my Bark carest,

Whilst he my Root, Love’s Pillow, kist »

Germaine Greer de I’Université de Warwick étudie son adaptation libre del’Age d’Or du Tasse: « Alme in
liberate avvezze » : Behn’s Version of Tasso’s Golden Age. Ce qui m’intéresse dans ce poeme c’est
I’injonction du carpe diem, ou plutot sa forme, car j’y trouve une tonalité matérialiste, absente me semble-t-
il — mais je peux me tromper — tant chez Ovide que chez Ronsard. Voici les vers en question :

« But Sylvia when your beauties fade,

When the fresh roses on your cheeks shall die,

Like flowers that wither in the shade,

Eternally they will forgotten lie

And no kind Spring their sweetness will supply »

Or ces vers, Maureen Duffy les avait déja cités dans sa Biographie et les avait rapprochés d’un extrait d’une
piece écrite a la méme époque : The Feign’d Curtezans :

«Yet charming as you art, the time will come

When all that beauty, like declining flowers,

Will wither on the stalk, - but with the difference,

The next kind Spring brings youth to flowers again,

But faded beauty never more can bloom. »

Contrairement a la nature a 1’éternel renouvellement il n’y aura pas de printemps, pas de renaissance pour
les mortels que nous sommes. Ni dans ce monde-ci ni dans ’autre ( ?). Raison de plus pour jouir de la vie. Et
de ’amour :

« When Snow shall on those lovely tresses lye

What will your duller honour signifie?»

Car, de toute facon, Aphra Behn ne cesse pas de le répéter, 'honneur de la femme ne réside pas dans son
sexe, pas dans son corps.

Mais Aphra Behn n’est pas seulement cette premiere féministe que célébre Virginia Woolf (dans A Room in
One’s Own) : « Toutes les femmes devraient apporter des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn, car c’est grace a
elle qu’elles ont acquis le droit d’exprimer ce qu’elles ressentent... ». C’est aussi une vraie intellectuelle car
sinon comment aurait-elle pu traduire lesRéflexions de La Rochefoucauld, et méme les modifier
quelquefois dans son sens a elle (La Rochefoucauld était plutét misogyne), et méme en ajouter de son crii ?
Bernard Dhuicq nous en parle (voir France and Roman Catholicism : Intertextuality in Aphra Behn’s
Works) ainsi que Line Cottegnies de I’Université de Paris VIII (voir « Aphra’s Behn Unmasqued » : A.
Behn’s Translation of La Rochefoucauld’s Réflexions). Et ce n’est pas tout : elle a aussi traduit (ou
adapté, car a son époque on n’avait pas exactement la méme conception de la traduction) les Entretiens sur
la Pluralité des Mondes de Fontenelle (A Discovery of New Worlds).

Aphra Behn est née a c6té de Canterbury, le but du célébre pelerinage que Chaucer, le pére de la poésie
anglaise, a mis en scéne dans ses fameux Contes de Canterbury. Et elle est enterrée a 1’Abbaye de
Westminster sous une plaque de marbre noir sur lequel sont gravés ces vers :

« Here lies a proof that wit can never be

Defence enough against mortality »

Ceci, ce sépulcre dans un lieu si illustre, personne n’a jamais pu lui 6ter méme si elle est tombée pendant plus
de deux siécles dans I’oubli. Aujourd’hui on vit un sacré reflux : d’autres colloques sont organisés presque
tous les deux ou trois ans. A la Sorbonne encore, en 2003 : voir Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq :
Aphra Behn (1640-1689) : le modéle européen, Actes du Colloque des 7 au 9 juillet 2003, édit.
Bilingua GA Editions, 2005. Un autre a Naples en 2005 : voir Annamaria Lamarra, Bernard Dhuicq :



Aphra Behn In/And Our Time, édit. Editions d’En Face, Paris, 2005. Par ailleurs le Projet Gutenberg a
commencé a digitaliser et a mettre en ligne I’ensemble de son ceuvre qui avait été rééditée par Summers a
New-York en 1967 en 6 volumes. A ce jour il semble que les /4 premiers volumes soient déja disponibles sur le
net.

Angeline Goreau, qui a également réalisé une biographie d’Aphra Behn il y a trente ans déja, raconte dans
Reconstructing Aphra Behn que, quand elle est arrivée a la Bibliotheque du British Museum en 1974 pour
entreprendre des recherches pour son bouquin et qu’elle disait a ses collégues que son sujet était Aphra Behn,
tous réagissaient de la méme maniére, demandant : Aphra who ? Ce cri de « Aphra qui ? » me console. J’ai
donc quelques excuses de ne pas ’avoir connue plus tot. Mais je ne vais plus la lacher. Et attendre surtout de

pouvoir trouver sur le net tous ses poemes réunis.
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