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A propos des Invariants d'Etiemble

Je prends énormément de plaisir aux e-mails que nous échangeons entre nous, Georges Voisset et moi.
Georges qui a été Professeur universitaire de Littérature comparée, grand spécialiste de la Malaisie, de sa
littérature et de sa culture, et grand érudit, m’avait contacté il y a deux ans a propos de mon étude du
pantoun malais et de sa comparaison avec le tanka japonais et m’a introduit a Pasar Malam, 1’ Association
franco-indonésienne de Johanna Lederer (et depuis je ne quitte plus le domaine littéraire malayo-
indonésien). Je 1’ai rencontré I’année derniere et découvert un homme extrémement sympathique, d’une
grande simplicité, et doté d’un merveilleux humour. Et depuis lors nous nous écrivons trés souvent, par
internet interposé, et échangeons nos idées, sur le pantoun, sur le chevreuil-nain, grand héros des contes
malais, et sur bien d’autres choses encore.

Je ne sais pas trop ce que je lui apporte, moi. Peut-étre ma connaissance de I’allemand, et méme un peu du
néerlandais, et une certaine culture, moi aussi, de la littérature mondiale. Lui, en tout cas, par ses mails,
m’oblige, bien souvent, a élargir mes recherches, me permettant d’approfondir certaines connaissances ou
de faire de nouvelles découvertes.

Il y a trois mois il a publié une version nouvelle, francaise, des Contes du Chevreuil-nain malais (voir :
Georges Voisset : Contes sauvages — les trés curieuses histoires de Kancil, le petit chevrotain, édit.
Les Perséides, Bécherel, 2012). Alors je lui ai fait part d’une des découvertes que j’avais faites dans le cadre
de mon étude de Hans Overbeck et de ses traductions et études malaises : pendant son séjour dans un camp
de prisonniers en Australie au cours de la premiére guerre mondiale il avait fait la connaissance d’un
anthropologue, Fritz Graebner, et lui avait raconté les histoires de Kancil. Et Graebner, a son retour en
Allemagne, avait fait des recherches et avait trouvé qu’un peuple mexicain, les Cora, connaissait des histoires
tout-a-fait analogues, sauf que chez eux c’est I’opossum qui se moque du coyote (au lieu du cerf-nain qui
roule le tigre). Graebner cite une dizaine d’exemples. Si certaines sont universelles comme la course entre
rapide et lent (ici loup contre sauterelle, en Malaisie cerf-nain contre grenouille, chez nous renard contre
tortue) et que d’autres peuvent étre des coincidences il reste que la similitude de certaines histoires tres
particulieres laissent pantois (ainsi le cerf-nain se rapproche de la maison des humains, voit un épouvantail,
veut jouer avec, et reste collé — et donc prisonnier — aux bandes avec lesquelles il est fabriqué ; et I’opossum
joue avec une poupée enduite de miel et se fait attraper lui aussi. La suite est la méme mais plus universelle —
on doit avoir une histoire du méme genre dans notre Roman du Renart — on prépare un festin pour manger le
prisonnier, c’est la féte, un chien - un coyote chez les Cora - vient se renseigner, le prisonnier lui raconte
qu’on veut lui faire épouser la fille de la maison, lui offre de prendre sa place et le rusé réussit ainsi a
s’échapper).

Que de mystéres, mon cher, ai-je écrit a Georges, mais le comparatiste que tu es ne s’étonne probablement
plus de rien... Que nenni, me répond-il, la grande question du comparatisme littéraire, celle des invariants,
n’est toujours pas résolue depuis Goethe et sans doute bien avant lui (Aristote, etc.). On t’attendait, je crois
bien !

J’avais bonne mine. Les invariants, Kékekca ? Alors je lui ai envoyé un nouveau mail : tes invariants me
turlupinent. C’est quoi en littérature comparée ? Ces similitudes que ’'on ne peut s’expliquer que par la
commune caractéristique humaine ? Comme en folklore, contes et mythes ? Comme cette Cendrillon qu’on a
méme trouvée au Japon ? Oui, me répond-il, la question restera longtemps posée de savoir si la méchante
belle-meére est un archétype (coté psycho), un invariant (coté littéraire, cf. Etiemble) ou une calomnie...

Tiens donc, c’est donc Etiemble I'inventeur de ces invariants ? Moi j’aime beaucoup Etiemble. Sa grande



ouverture au monde, ses sarcasmes, son humanisme. Je me souviens de ce qu’il a écrit dans I’avant-propos
de la troisieme édition de sesEssais de littérature (vraiment) générale (édit. Gallimard, 1975) : La
littérature générale m’a enseigné, chaque jour encore m’enseigne, qu’en dépit de tous les acquéts de la
psychologie historique et de I’anthropologie, quelque chose existe, quoi qu’on dise : la nature biologique de
D’espéce humaine... C’est exactement ce que m’a enseigné la lecture de la littérature mondiale a laquelle je me
suis adonné toute ma vie durant. La littérature, mais aussi les sciences humaines (ethno, folklore, contes,
mythes, religions et histoire sociale de ’humanité). J’aime aussi ce qu’il dit a propos de la lecture (avant-
propos de la premiere édition) : Quand on a passé quarante ans de sa vie a ne pas lire les conneries en vogue,
afin de s’accorder le loisir de fréquenter les Chinois, les Japonais, les Arabes, les Malais, etc... Et dans le
premier de ces Essais (surla Weltliteratur) il regrette encore que /’esprit humain, si gourmand qu’on le
réve, soit borné par la durée moyenne de la vie humaine. Et il y revient encore dans le dernier de ces Essais
(sur la formation de généralistes en littérature comparée) : Si gourmand qu’on se veuille et favorisé d’une
assez longue vie, on ne lira guére plus de cing a six millions de pages. Il faut donc s’interdire de gaspiller son
temps a des livres médiocres. La aussi, je suis bien d’accord avec lui. Oui, mais alors quoi lire ? Etiemble se
mogque un peu de Queneau qui voulait créer une Bibliothéque idéale. Gaston Bachelard, dit Etiemble, lui
répond : Ma bibliothéque idéale est essentiellement ouverte. Un autre intellectuel répond : Ma bibliothéque
idéale est celle que je lis. Et Etiemble cite encore Hermann Hesse qui a dit : Der Leser muss den Weg der Liebe
gehen, nicht den der Pflicht (Le lecteur doit lire en fonction de ce qu’il aime et non selon quelque obligation).
Je m’étonne d’ailleurs que Raymond Queneau ait eu une idée aussi farfelue, celle d’une bibliothéque qui serait
idéale. Au nom de quel idéal ? De quels critéres ? Quel despotisme intellectuel ! Je préfére a tout prendre celui
qui parle des livres qui I’ont marqué, livrant son expérience personnelle comme Henry Miller par exemple
avec ses Livres de ma vie.

C’est Goethe qui a forgé ce mot, Weltliteratur. Alors, est-ce lui le grand-pére de tous nos comparatistes
d’aujourd’hui ? J’approuve Goethe, dit Etiemble, quand il recherche dans la Weltliteratur les invariants de
toute beauté littéraire. ]’ai essayé de retrouver dans mon édition Insel des ceuvres de Goethe ce qu'’il en dit
réellement. C’est en 1827 — il avait 78 ans (a peu prés mon age !) — qu’il en parle pour la premiére fois. Il était
en train d’étudier la littérature francaise de son temps et correspondait avec Thomas Carlyle qui cherchait a
faire mieux connaitre la littérature allemande en Angleterre (et Goethe admirait le fait qu’un Anglais ait été
capable de juger Schiller mieux qu’un Allemand 1’aurait fait). Mais malheureusement mon édition Insel ne
comporte que des extraits, peu significatifs, de ces textes qui évoquent ’idée de Weltliteratur. Par contre j’ai
une édition complete de son West-0stlicher Divan dont le troisiéme tome a paru la méme année 1827 et
dans lequel il revient forcément aux mémes thémes (voir Goethe : West-6stlicher Divan, Tomes 1 a 3,
édit. Akademie-Verlag, Berlin, 1952). J’avais d’ailleurs noté, quand j’ai parlé des poetes de 1’age d’or
arabo-persan, combien cet homme, a 1’age de 70 ans, avait eu le coup de foudre pour Hafiz et en méme
temps pour une derniére femme, a laquelle il avait donné le nom poétique de Suleika (le nom de la femme du
Pharaon dans les versions arabes de I’histoire de Joseph). Un double coup de foudre qui a déclenché alors
chez Goethe une véritable boulimie de connaissances sur I’Orient persan, arabe, turc, indien et hébreu.
Goethe commence a faire I’éloge de celui qui a traduit Hafiz et les autres, I’ Autrichien von Hammer. J’en ai
parlé a propos duRoman d’Antar car von Hammer n’a pas seulement traduit du persan mais aussi de
I’arabe. Wikipédia cite le Roman d’Antar parmi ses ceuvres. Or il s’agit bien slir d’une traduction (voir la
traduction frangaise par Poujoulat a partir de celle de Hammer : Aventures d’Antar, Roman Arabe, trad.
francaise par M. de Hammer, publiée par M. Poujoulat, édit. Amyot, Paris, 1868-69). Hammer avait
ramené un manuscrit du Caire en 1802 (33 volumes in-folio contenant 4000 pages) et sa traduction est la
seule de I’époque, avec celle, partielle, d’un Anglais, Tarrick Hamilton (les deux sont signalées par Chauvin,
voir : Victor Chauvin: Bibliographie des Ouvrages Arabes ou relatifs aux Arabes publiés dans 1’Europe
Chrétienne de 1810 a 1885, édit. Institut du Monde Arabe, fac-simile de 1’édition de 1’Imprimerie H.



Vaillant-Carmanne, Liége, 1892). Joseph von Hammer-Purgstall (il avait hérité du domaine de son ami
Purgstall et avait été nommé Baron sous ce nom) était orientaliste et diplomate, avait appris 1’arabe, le turc
et le persan a ’Académie royale des langues orientales de Vienne, en plus de I’italien, du frangais, du latin et
du grec et plus tard de I’anglais, avait rencontré Sylvestre de Sacy a Paris et a laissé a sa mort en 1856 une
ceuvre considérable en traductions (une traduction des Mille et une Nuits entre autres) et livres d’histoire
(probablement la premiére relation de la secte des Haschischins, voir : Histoire de 1’0Ordre des Assassins
par J. de Hammer, édit. Club francais du Livre, 1961). Goethe, comme Etiemble, insiste sur I’importance
primordiale des traducteurs. Sans eux pas de littérature comparée. Les plus géniaux des comparatistes ne
peuvent maitriser plus qu’un nombre limité de langues. Le Divan est d’ailleurs un exemple parfait de cette
importance des traductions : Goethe s’extasie sur Hafiz et parle des sept poétes persans qui, selon la
tradition, ont brillé comme sept étoiles au firmament : Ferdousi, Enweri, Nizami, Rumi, Saadi, Hafiz et
Djami. Mais Omar Khayam n’est pas du nombre. Pourquoi ? Il aurait pourtant bien plu a Goethe, j’en suis sdr.
C’est qu'il était peut-&tre trop sceptique, trop désabusé et 1égerement soupgonné d’athéisme pour étre inclus
dans les sept grands par la tradition persane. Mais c’est surtout que Goethe ne pouvait le connaitre puisque la
premieére traduction dans une langue occidentale des Rubayat d’Omar Khayam n’a été faite qu’en 1857 par le
poéte anglais Fitzgerald. Goethe était mort depuis longtemps ! Goethe s’intéresse d’ailleurs a ’art de la
traduction. Trois manieres, dit-il : rapprocher ’original de notre propre langue, chercher une espéce de
position médiane, tenter de rendre la traduction identique a l’original. Ces trois manieres, dit-il,
correspondent a trois étapes dans la connaissance de 1’autre. La premiére nous fait connaitre le monde
étranger inconnu en !’assimilant a notre monde a nous, connu. La deuxiéme, Goethe ’appelle la «
parodistique ». On cherche a se mettre a la place de I’autre mais on l’interpréte suivant ses critéres propres.
La troisieme étape consiste a s’enfoncer complétement dans le monde de ’autre. Et Goethe loue von
Hammer d’avoir emprunté cette voie et d’avoir traduit Ferdousi ligne a ligne.

Mais Goethe met aussi en garde contre toute comparaison. Comparer Homere et Ferdousi n’a aucun sens,
dit-il. On établirait ainsi une échelle de valeurs absurde et qui empécherait de vraiment comprendre Ferdousi.
Cela fait de nouveau penser a Etiemble qui a écrit un ouvrage intitulé : Comparaison n’est pas raison (La
crise de la littérature comparée, 1963). Et qui le rappelle encore dans le dernier chapitre de ses Essais de
littérature (vraiment) généralisée, dédié a la formation de généralistes : j’aurais dii prendre pour épitaphe,
dit-il, cette formule de Blanchot : « I’'une des tiches de la critique devrait étre de rendre impossible toute
comparaison ».

Alors, Goethe est-il un comparatiste, quand méme ? Il est vraisemblable que certaines de ses réflexions — je
le suppose du moins —annoncent les recherches ultérieures des comparatistes modernes. Quand il parle des
formes primitives d’une langue comme par exemple la langue arabe, des tropes que ces formes suscitent
(trope : figure par laquelle un mot ou une expression sont détournés de leur sens, dit le Robert) et qu’il parle
de la transition du trope a la comparaison (la métaphore est un trope). Et cite ce quatrain de Hafiz traduit par

von Hammer ot le soleil levant est comparé a un faucon :

Mon cceur déborde de vie et de désir d’action
Je me tiens debout, fort, sur mes deux pieds
Car le faucon d’or, déployant ses larges ailes,
Plane au-dessus de son nid d’azur

Et quand il parle de poésie, des trois choses qui font la poésie, la forme, le theme et le contenu, disant que le
theme est fourni généreusement au poéte par le monde qui ’entoure, que le contenu c’est ce qui déborde
librement de son cceur et que c’est donc la forme qui lui demande le plus d’efforts, le plus de concentration,
qui requiert toute son intelligence (intelligence et poésie : du Goethe tout craché !). Ou quand il parle des «
formes naturelles » de la poésie : Il y a beaucoup de types de poésies, dit-il, allégorie, ballade, cantate, drame,



élégie, épigramme, etc. mais si on veut classer ces différents types autrement que par ordre alphabétique et
qu’on les examine de plus pres, on s’apercoit qu’il n’y a que trois formes naturelles en matiére de poésie :
celle qui conte, celle qui s’excite et s’enthousiasme et celle qui évoque ’action personnelle, c. a d. I’épique, la
lyrique et la dramatique. Et ces trois formes s’entremélent bien souvent. On rejoint alors Etiemble. Le seul
chapitre de sesEssais de littérature (vraiment) générale ou il utilise le mot invariant est celui intitulé
Invariants du lyrisme. « Le lyrisme se méle souvent a I’épique et au dramatique », dit Etiemble. Et, sans
jamais définir ici ce qu’il entend exactement par invariants, il se met a étudier ce qui, dit-il, est le propre du
lyrisme : les metres et les formes — les images — les themes.

On parle beaucoup sur le net des invariants d’Etiemble. On y apprend que c’était devenu presque une idée fixe
chez lui et que c’est de cela que se souvenaient surtout tous ses anciens éléves. L'un de ceux-ci, Adrian
Marino, publie un long texte intitulé Etiemble, la typologie des invariants et la littérature comparée.
Lui, non plus — mais je ’ai peut-étre mal lu — ne donne guere d’exemples concrets. Par contre je note qu’il
semble dire qu’il y a plusieurs niveaux d’invariants : les invariants anthropologiques, les invariants
théoriques ou idéologiques et, finalement, les invariants littéraires. Le dilettante que je suis a du mal a
comprendre ce que représentent exactement ces invariants théoriques (nécessaires pour pouvoir rapprocher
ou encadrer les idées, principes, théories qui émaillent ’histoire de la pensée humaine) et quel est le chainage
qui conduit des invariants anthropologiques aux invariants littéraires en passant par les invariants
théoriques ou idéologiques (d’abord ce chainage existe-t-il ? Est-il nécessaire pour ’explication ? Fait-il
vraiment partie des théories d’Etiemble ?). D’ailleurs le mot méme d’invariants me géne. S’il y a invariant il
ne peut y avoir que caractéristique humaine générale. Alors pourquoi ne pas utiliser le mot de caractere
universel ?

Moi, ce qui m’intéresse avant tout c’est bien slir le premier niveau. L’invariant anthropologique. « Les
invariants du type anthropologique récupérent et articulent des données primitives, primordiales,
persistantes que l’on rencontre le plus souvent au plus profond des couches ancestrales — les plus
archéologiques — de toutes les cultures », dit Marino. « C’est le monde des archétypes, des mythes, des
légendes... dont la portée universelle est indubitable ». 11 suffit de parcourir la grande étude des mythes
religieux de Frazer qui date du début du siécle dernier pour comprendre leur universalité (voir Sir James
George Frazer : The Golden Bough, a Study in Magic and Religion, édit. McMillan and Co, Londres,
1910, la premiere édition date méme de 1890). Ou de n’importe quelle Encyclopédie des Mythes. On s’en
apercoit également quand on étudie les Contes de Fées. J’en parle dans mon Voyage, au Tome 2, Contes
merveilleux et populaires d’Europe. Pendant longtemps les chercheurs francais ont défendu la thése de «
Porigine indienne » de ces Contes. Avant d’étre bien obligés d’accepter I’idée d’une « polygenese ». Comme
ce fameux anthropologiste que Overbeck avait rencontré dans le camp de prisonniers australien et qui a été a
Porigine, parait-il, d’une théorie de la « diffusion », prétendant qu'’il y avait peu de créations dans le
domaine des mythes et légendes, la plupart se répandant par diffusion entre cultures voisines, et qui a quand
méme été obligé de constater que des cultures trés éloignées 1'une de 'autre et que ’on ne pouvait
soupconner d’étre contaminées ’une par ’autre, pouvaient engendrer des phénomenes étonnamment
similaires.

Il reste que, méme quand on sait cela, on est toujours frappé quand on rencontre de telles coincidences. J'en
ai relevé de nombreuses dans mon Voyage autour de ma Bibliotheque. Un Cendrillon japonais par exemple
au tome 2 dans maNote sur les Contes merveilleux d’Europe (voir :Simone Mauclaire : Un «
Cendrillon » japonais du Xéme siecle, 1’0Ochikubo-Monogatari, édit. Maisonneuve et Larose, Paris,
1984). Ou chez les Indiens d’Amérique du Nord (au tome 1 duVoyage a propos de laLittérature et des
légendes scandinaves - le fameux trickster) une légende du coyote (le trickster amérindien) qui ressemble
comme deux gouttes d’eau au voyage aux Enfers d’Orphée a la recherche d’Eurydice (qui existe, déja,
d’ailleurs dans Gilgamesh) (voir Coyote visits the Land of Dead dans Barry Holstun Lopez : Giving



Birth to Thunder, Sleeping with his Daughter, Coyote builds North America, Sheed Andrews and
McMeel, Kansas City, 1977). Ou au tome 4, dans ma note sur B. Traven, cette étrange coincidence de la
planchette surmontée d’une bougie flottant sur les eaux pour chercher le corps d’un noyé que B. Traven
découvre chez les Indiens du Chiapas (voir : B. Traven : Le pont dans la jungle, édit. Gallimard, 2004) et
qu’Edmond de Goncourt trouve dans l'illustration d’un roman japonais par Hokusai (voir : Edmond de
Goncourt : Hokousai, édit. Eugene Fasquelle, Paris, 1896).

Méme si on sait tout cela on reste confondu devant ce mystére. On a bien du mal a concevoir que 1’esprit
humain soit capable d’inventer des histoires pratiquement identiques d’une extrémité du monde a ’autre
alors qu’elles vous semblent a priori plutot originales. Surtout que cela ne fait pas seulement appel, me
semble-t-il, aux aptitudes cognitives de I’espece humaine mais aussi a d’autres caractéres communs
(1 affectif ? I'irrationnel ?). C’est un chercheur que j’ai découvert lorsque j’ai étudié les caracteres chinois et
les débuts de I’écriture, Emmanuel Anati, qui m’a, peut-étre, donné un début de réponse (voir au tome 4 de
mon Voyage, ma note sur les Caractéres chinois, et Emmanuel Anati : Aux origines de ’art - 50 000
ans d’art préhistorique et tribal, préface d’Yves Coppens, édit. Fayard, Paris, 2003). Anati est un grand
spécialiste de la préhistoire (Université de Tel-Aviv et Centre des études préhistoriques de Capo di Ponte,
Italie). On dispose actuellement, dit-il dans le livre cité, de 100 000 statuettes dgées de plus de 10 000 ans et
surtout de 45 millions de peintures et gravures qui décorent 70 000 sites découverts sur les 5 continents ! Et
ce sont elles qu’Anati a analysées. Deux faits me frappent dans les conclusions qu’il en tire sur la nature
humaine, disais-je dans ma Note, ’aptitude qu’a I’homme dés I’origine pour ’abstraction, la représentation
schématique et symbolique, et I’unicité de la nature humaine car cette aptitude est présente partout, on la
retrouve sur les 5 continents !

L’art préhistorique, dit encore Anati, révéle I’essence des processus cognitifs de I’esprit humain. Et encore :
Les caractéristiques universelles des phases les plus anciennes de I’art préhistorique montrent que la logique
et les capacités de conceptualisation avaient les mémes attributs élémentaires dans tous les groupes d’Homo
sapiens producteurs d’art.

Quand j’ai étudié le livre d’Anati, ce qui m’intéressait surtout a I’époque c’était cette aptitude a ’abstraction,
nécessaire a la fois a I’écriture et au langage, et aussi cette aptitude a la symbolisation, déja évidente dans la
peinture rupestre. Mais on peut trouver bien plus chez Anati. A tout moment on tombe sur des conceptions
communes, forcément ancestrales. Le dualisme par exemple : homme-animal, male-femelle, vie-mort,
terre-ciel, soleil-lune, etc. Et méme quand on progresse dans le temps, on s’apercoit, dit Anati, que des
populations trés éloignées I'une de l'autre, sans qu’elles s’échangent quoi que ce soit, arrivent a des
conclusions semblables et que méme a des époques trés postérieures a celle de ’expansion originaire de
I’Homo Sapiens, nous devons supposer qu’il existait des matrices communes primordiales qui ont produit
des « résonances » analogues, parfois a des millénaires de distance.

Alors, tout s’explique ? Je ne sais pas. Peut-&tre. Peut-étre pas...

© Copyright Jean-Claude Trutt : Bloc-notes (jean-claude-trutt.com)


https://jean-claude-trutt.com/

	A propos des Invariants d'Etiemble

